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G i a n m a r c o  P e t e r l o n g o

D E S  G A FA M  A U X  R U M  : 
P L AT E F O R M E S  E T  D É B R O U I L L E 
D A N S  L E  S U D  G L O B A L

En portant notre regard sur les pays du Sud, nous ambitionnons 
de réaliser un double éloignement, à savoir de la manière d’envi-

sager les plateformes numériques comme des phénomènes éminemment 
occidentaux et d’une perspective dominée par des discours savants 
développés dans le Nord. Les deux fins de ce texte sont donc de poursuivre 
la dé-occidentalisation des usages commencée par d’autres auteurs et 
de continuer leur effort de « dé-nordiser » les cadres analytiques1. Ces 
plateformes jouent ici un rôle ambivalent : d’un côté elles consolident des 
formes de domination qui relèvent d’anciennes formes de « colonialité », 
de l’autre elles permettent l’accès à des sociabilités informelles façonnées 
par les outils numériques.

Notre analyse nous conduira alors vers trois pays hispanophones 
de l’Amérique latine, le Mexique, l’Argentine et le Venezuela, pour 
montrer dans quelle mesure l’informalité, notamment celle du travail 
humain, est consubstantielle au capitalisme de plateforme. Le quotidien 
des coursiers express de Mexico sur l’application Rappi, des chauffeurs 
de Buenos Aires qui utilisent Uber, des travailleurs du clic du Venezuela 

1.  Payal Arora, The Next Billion Users: Digital Life beyond the West, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2019 ; Mohammad Amir Anwar et Mark Graham, The Digital 
Continent: Placing Africa in Planetary Networks of Work, Oxford, Oxford University Press, 2022.
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sur la plateforme Microworkers, définit une « sphère informelle » où 
les pratiques de débrouille numérique prolifèrent.

Par-delà les postures qui contemplent les usagers du Sud exclusivement 
comme les objets passifs de choix réalisés dans les hubs technologiques 
de la Silicon Valley, s’efforcer de voir la légitimité de ces pratiques, ainsi 
que des catégories conceptuelles développées pour les comprendre dans 
les sciences sociales latino-américaines, signifie aussi apporter à ces 
mondes du travail une reconnaissance qui nous aide à envisager notre 
propre réalité sous un jour différent.

C o l o n i a l i t é  e t  d é s e n c a s t r e m e n t

Les trois plateformes désignées par l’acronyme rum – Rappi, Uber et 
Microworkers – constituent autant d’outils pour s’attaquer à deux verrous 
scientifiques autour desquels les études sur le capitalisme de plateforme 
se sont structurées depuis la fin des années 2010 : le débat autour de la 
colonialité numérique et la question du désencastrement social provoqué 
par les plateformes. L’objet qui nous permettra de lever ces deux verrous 
est celui du travail, surtout dans sa version plateformisée.

Il est important de souligner, lorsqu’on parle de plateformes dans 
le Sud, la différence entre colonisation et colonialité. Le premier terme 
possède un pouvoir d’évocation extraordinaire, mais il se prête aussi à 
des utilisations abusives. Quand la référence à l’expérience coloniale 
devient une notion-valise désignant toute forme de dépendance, elle 
cesse de signifier un fait historiquement situé pour devenir une simple 
métaphore, voire une formule galvaudée. Est-ce que l’utilisation d’une 
plateforme entraîne automatiquement la « colonisation » de ses usagers, 
quelle que soit leur situation ? Est-ce que les mêmes logiques sont en 
cause lorsqu’on analyse le vécu d’un influenceur américain sur Instagram 
ou d’un « click-farmer »2 exerçant son activité depuis un cybercafé 
de Jakarta ? Quel est le sens que des personnes qui participent d’une 
économie d’exploitation imputent à l’appropriation abusive de leurs 
données et de leur temps de cerveau ?

La réflexion sur le rôle des plateformes numériques a conduit alors 
à préférer la notion de colonialité3. Développée dans le contexte des 

2.  Travailleur faiblement rémunéré engagé pour cliquer sur des liens ou pour partager du 
contenu sur les médias sociaux afin de générer de la fausse viralité.

3.  Antonio A. Casilli, « Digital Labor Studies Go Global: Toward a Digital Decolonial 
Turn », International Journal of Communication, vol. 11, 2017, p. 3934‑3954.
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sciences sociales latino-américaines, en particulier dans les travaux 
d’Aníbal Quijano4, cette notion désigne les modalités de création de 
subjectivité que le pouvoir colonial engendre. À la dépendance écono-
mique et politique s’ajoute l’emprise culturelle sur les identités et sur 
les parcours de vie des sujets coloniaux. Aussi, la « subjectivité du 
pouvoir », qui forme l’identité même des personnes, rejoint la manière 
dont les usagers de plateformes numériques s’appréhendent en tant que 
« sujets de données »5.

Demander à quel point de vue les gafam colonisent les collectivités 
humaines est une question légitime, à condition d’établir d’où on parle 
(un pays du Sud ou du Nord global ?), ainsi que la finalité de qui parle 
(un sujet subalterne qui veut secouer le joug de sa dépendance, ou bien 
un sujet hégémonique à des fins de compétition avec d’autres sujets 
hégémoniques ?).

L’autre thématique qui domine les études sur les plateformes numériques 
est celle du désencastrement social des technologies. Les plateformes 
de travail, surtout, sont considérées comme des services en ligne dont 
l’effet sur les réseaux d’amitié, de parenté et de proximité des usagers est 
souvent nuisible : leur arrivée serait marquée par une substitution des 
liens interpersonnels par des liens commerciaux. C’est alors la question 
de l’informalité qui prend le devant de la scène et devient un facteur 
explicatif pour les économies de plateforme. Se penchant sur des travail-
leurs du clic vénézuéliens, Julian Posada avance le concept de « repro-
duction encastrée » (embedded reproduction)6. Pour pouvoir produire 
leurs services, les plateformes délèguent à leur force de travail une partie 
des actions nécessaires à sa survie et reproduction. Un mélange de 
ressources, affects et attitudes personnelles et professionnelles est mobilisé 
par les travailleurs pour exister sur ces plateformes. Leurs réseaux de 
connaissances informels, qui reposent souvent sur des économies paral-
lèles et des échanges occasionnels, constituent alors une pré-condition 
aux échanges formels. Sur ces plateformes, l’informalité joue un rôle, 
ambigu, de facilitateur et en même temps de contrepoids à la formali-
sation économique des entreprises du numérique et au désencastrement 
social qu’elles provoquent.

4.  « Coloniality and Modernity/Rationality », Cultural Studies, vol. 21, n° 2‑3, 2007, 
p. 168‑178.

5.  Nick Couldry et Ulises A. Mejias, « Data Colonialism: Rethinking Big Data’s Relation 
to the Contemporary Subject », Television & New Media, vol. 20, n° 4, 2018, p. 336‑349.

6.  « Embedded Reproduction in Platform Data Work », Information, Communication 
& Society, vol. 25, n° 6, 2022, p. 816‑834.
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L’ é c o n o m i e  d e  l a  d é b r o u i l l e

Dans le contexte de l’Amérique latine, l’informalité résonne de manière 
particulière. Cette région du monde possède en effet un tissu de marchés 
du travail historiquement soumis à de hauts niveaux d’exploitation, 
où la relation salariale est dans une large mesure minoritaire et où 
coexistent des formes de travail hétérogènes. Désormais, cette hétéro-
généité se traduit par un vaste secteur informel qui absorbe le surplus de 
main-d’œuvre7. La précarité, l’exclusion et l’insécurité associées, dans 
les pays du Nord, à toute forme d’emploi éloigné de l’idéal industriel, 
fordiste, stable, réglementé, cèdent le pas en Amérique latine à une grande 
diversité d’activités, qui concerne par ailleurs un pourcentage élevé de 
la population économiquement active. À la suite de la crise sanitaire 
déclenchée en 2020, selon l’Organisation internationale du travail, au 
sein de cette région du monde, une personne sur deux travaille dans des 
conditions informelles8.

Pour la chercheuse brésilienne Ludmila Abílio, cette autogestion 
du travail n’échappe pas à la subordination (aux plateformes, à leurs 
clients, etc.) et résonne avec des formes traditionnelles de débrouille 
(viração)9. Hors de toute stabilité et linéarité dans la construction des 
identités au travail, les plateformes présupposent des travailleurs qu’ils 
trouvent des arrangements quotidiens en créant et en utilisant des 
opportunités éphémères et temporaires qui impliquent différents types 
de sociabilité et de réseaux de relations sociales. La débrouille est alors 
un talent organisationnel indispensable aux travailleurs, pour que leurs 
activités s’adaptent à une économie marquée par l’injustice, les inéga-
lités et l’insécurité. Mais, pour les plateformes, elle devient surtout une 
occasion de profit. Dans la mesure où tout effort d’auto-activation 
populaire et d’autogestion s’apparente à l’auto-entreprise, la plateforme 
peut le récupérer.

La précarité généralisée dans les secteurs populaires pousse les livreurs 
de Rappi, les chauffeurs Uber et les travailleurs du clic10 de Microworkers 

7.  Julio César Neffa (dir.), La informalidad, la precariedad laboral y el empleo no registrado 
en la provincia de Buenos Aires, Buenos Aires, Ministerio de Trabajo, 2008.

8.  « Elevada informalidad es detonante de pobreza laboral en América Latina y el Caribe », 
ilo.org, 6 décembre 2021.

9.  « Empreendedorismo, autogerenciamento ou viração ? Uberização, o trabalhador just-
in-time e o despotismo algorítmico na periferia », Contemporânea, vol. 11, n° 3, 2021, p. 933‑955.

10.  L’intelligence artificielle est formée par les « travailleurs du clic », que des plateformes 
spécialisées rémunèrent par heure ou par tâche. Ils identifient des objets sur des photos, trans-
crivent des conversations, notent les résultats des moteurs de recherche, etc. De cette manière, 
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à mobiliser des ressources économiques et organisationnelles assimilables 
à des calculs d’investissement, afin d’obtenir les moyens de survivre.

La projection de cette même dialectique dans le contexte national des 
différents marchés du travail du Mexique, d’Argentine et du Venezuela 
permet de détecter un centre formel et une périphérie informelle. Cette 
périphérie informelle est consubstantielle à la création de valeur dans le 
capitalisme de plateforme. Le fait qu’au sein des pays du Sud elle soit si 
répandue questionne les catégories acquises des pays du Nord ainsi que 
les hiérarchies entre différents statuts. Comme nous le verrons dans les 
études de cas qui suivent, il s’agit de trois pays différents, de contextes 
géographiques variables, autant dans les mégalopoles du Sud que dans 
des centres à la taille plus modeste, notamment au Venezuela11.

R a p p i   :  a u t o g e s t i o n  d u  t r av a i l  d e  l i v r a i s o n

Rappi, nom qui renvoie à « rapido », a pour activité principale la livraison 
de nourriture. Présente dans les grandes villes de presque tous les pays 
d’Amérique latine, cette plateforme colombienne promet aux livreurs d’être 
les « patrons d’eux-mêmes » et aux consommateurs une « livraison avec 
amour en trente-cinq minutes ». Le logo de Rappi, une moustache blanche 
sur fond orange, est apposé sur les boîtes que les livreurs portent sur le 
dos. La société a atteint une valorisation d’un milliard de dollars en 2018.

À l’instar de ses concurrents Uber Eats et Didi, la plateforme agit en 
tant que partenaire de livraison en prélevant une commission sur les 
commandes auprès des restaurateurs et en rémunérant les livreurs à la 
course, sans les inscrire dans une relation d’emploi formel et en évitant 
de leur verser des cotisations sociales ou de les assurer. Une solution de 
gestion algorithmique permet la rencontre entre la demande de livraisons 
et l’offre de travail. Les livreurs sont formellement libres de se connecter 
à l’application quand ils le souhaitent et de gérer eux-mêmes leur emploi 
du temps, bien que l’algorithme puisse pénaliser les travailleurs trop 
« autonomes ». En tout état de cause, la plateforme conserve le pouvoir 
sur des aspects essentiels du travail, tels que le taux de rémunération du 
service et la possibilité d’accéder à des « défis » (des programmes qui 

ils contribuent à la production d’algorithmes et de solutions automatiques en améliorant les 
bases de données. Cf. Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du 
clic, Paris, Seuil, 2019.

11.  Les données et les méthodes mobilisées dans ces trois études de cas sont principalement 
marquées par une approche moins comparative que multi-située, chacune d’entre elles portant 
sur une situation particulière qui donne un éclairage spécifique.
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donnent la possibilité de gagner davantage), ainsi que sur l’ordre de 
priorité dans lequel les commandes sont distribuées, établi également à 
partir d’une série d’évaluations émises par les clients et par les restaurants.

La flexibilité offerte par Rappi permet aux travailleurs d’inscrire 
l’activité de livraison dans leur biographie professionnelle, non seulement 
comme un emploi principal, mais aussi comme un « travail à côté » 
pour intégrer un revenu primaire, ou alors un emploi intermittent pour 
compenser les périodes de chômage. Selon une enquête menée par Laura 
Centeno Maya et ses collègues, 24 % des livreurs mexicains ont un 
diplôme d’études secondaires (correspondant au brevet des collèges) tandis 
que 58 % ont un diplôme d’études secondaires supérieures (équivalent au 
baccalauréat) ou un diplôme technique. Ces deux groupes disposent d’un 
revenu hebdomadaire moyen de 1 202 pesos (57,5 euros) et 1 500 pesos 
(71,8 euros) respectivement. Ce qui est très inférieur au niveau de salaire 
moyen à Mexico, qui est de 2 208 pesos (97,0 euros)12.

Face à la grande variabilité et à la faiblesse des revenus, les travail-
leurs de Rappi au Mexique réalisent ce que l’on peut définir comme 
une « autogestion fonctionnelle » du temps de travail. Fixer un objectif 
quotidien est une pratique si courante pour les livreurs qu’en 2021 
Rappi a introduit, lors d’une mise à jour de son logiciel, la possibilité de 
configurer l’application en y intégrant cet objectif. L’application affiche 
désormais un pourcentage de réussite, et inscrit l’usage de la plateforme 
dans une tendance générale vers la ludification du travail (gamification).

La durée de la journée d’un livreur et sa rémunération sont définies 
par un système complexe de récompenses, de points et d’objectifs que 
la plateforme propose. Les stratégies de travail varient donc en fonction 
de ces facteurs. Lors de notre observation participante à Mexico entre 
2019 et 2021 et d’une collecte documentaire en ligne, les variables princi-
pales sur lesquelles se basait le calcul des livreurs étaient : une rémuné-
ration suffisante, le temps de connexion, le choix des plages horaires et 
des zones de travail. Les réponses à un message posté sur Facebook en 
février 2021, par lequel un utilisateur demandait combien on peut gagner 
en moyenne, montrent l’attention constante portée à la rémunération. « Je 
gagne généralement 200 pesos [9,6 euros] par jour de 9 heures à 14 heures 
environ, mais il y a des jours très mauvais et je dois attendre une heure ou 
deux de plus. Il y a aussi de bons jours où il suffit de deux heures pour 
gagner 200 pesos », explique ainsi Rafael, avant qu’Emiliano précise : 

12.  « Food Delivery Workers in Mexico City: A Gender Perspective on the Gig Economy », 
Gender & Development, vol. 30, n° 3, 2022, p. 601‑617.
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« Cela dépend, mon ami, cela dépend de beaucoup de choses, par exemple 
le dimanche je peux en faire jusqu’à 600 [28,8 euros] ou parfois c’est 
tellement mauvais que je ne peux en faire que 50 [2,4 euros]. »

La relation entre Rappi et l’un des gafam les plus importants (Meta) 
n’est pas seulement instrumentale. Les groupes sur Facebook ou sur 
WhatsApp sont en réalité des lieux de socialisation au travail, à l’instar 
des « bases de espera », les endroits publics où les livreurs se rassemblent 
en attendant de nouvelles commandes.

Dans ces « bases d’attente », des amitiés se créent, des relations étroites 
se nouent et des expériences et des conseils sont partagés. La concurrence 
encouragée par la plateforme peut également avoir un effet stimulant sur 
la productivité en mesurant les résultats économiques obtenus par les 
différents livreurs. Certaines bases sont également auto-organisées pour 
fournir un soutien matériel aux livreurs (par exemple, des prises multiples 
pour recharger des smartphones) et s’y créent de petits commerces 
informels pour leur vendre des services payants, ainsi que nous avons pu 
le relever en février 2019 dans notre journal de terrain : « Dans le Parque 
España […], entre un panneau publicitaire lumineux et une borne de 
recharge pour véhicules électriques, on trouve plusieurs livreurs à vélo. 
Quelqu’un a piraté l’installation publicitaire pour détourner de l’élec-
tricité et recharger les téléphones. Il y a un homme qui tient un stand 
de vente de chewing-gums, de cigarettes et de sodas. Il y a également un 
atelier de fortune pour les petites réparations de vélos. »

La socialisation dans les lieux publics de la ville et les communica-
tions en ligne s’entremêlent. Des livreurs qui choisissent de « faire la 
base » ensemble font également partie de groupes de discussion sur des 
messageries instantanées comme WhatsApp. C’est par le biais des médias 
sociaux que les travailleurs partagent des conseils sur les meilleures bases, 
demandent l’avis de leurs homologues en cas de problèmes avec la plate-
forme, cherchent une aide matérielle en cas d’accident (très fréquent) 
ou de livraison dans des quartiers dangereux. Dans ces derniers cas, les 
fonctionnalités de géolocalisation des messageries permettent aux livreurs 
de partager leur position en temps réel. Toute la communauté en ligne 
peut donc intervenir en cas d’accident ou d’agression. Comme dans les 
bases, dans les groupes en ligne la frontière entre relations personnelles, 
auto-organisation politique et occasions commerciales se brouille. Les 
liens et les interactions entre individus se transforment parfois en formes 
de solidarité active.

Les groupes Facebook fonctionnent comme des places de marché 
aux puces où l’on vend des sacs à dos, des imperméables, des motos 
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ou des vélos d’occasion. Ce sont surtout des comptes Rappi qui sont 
proposés à la vente ou à la location (à la semaine, de 200 à 400 pesos, 
soit entre 9,6 et 19,2 euros). Les raisons qui conduisent à se procurer 
un compte Rappi peuvent varier : certains livreurs se font bannir par 
la plateforme, d’autres recherchent un profil avec de meilleures statis-
tiques pour améliorer leurs chances de gain.

Même si Rappi propose à ses livreurs une activité qui s’accorde avec 
la réalité du travail informel au Mexique, nous assistons aussi à une prise 
de conscience des risques et de l’absence de protection sociale au travail. 
Par exemple, dans les groupes sur les médias sociaux est né le hashtag 
#NiUnRepartidorMenos (« pas un livreur de moins »), qui au fil du temps 
a dépassé le soutien aux livreurs express en cas d’accident, voire en cas 
de décès, et la recherche de justice, pour devenir un collectif politique.

U b e r   :  l ’ i n f o r m a l i t é  
c o m m e  o u t i l  d e  c o n f l i c t u a l i t é

La société de covoiturage Uber, fondée en 2009 en Californie, a rapidement 
atteint plus de quatre-vingts pays dans le monde. Grâce à une appli-
cation, les utilisateurs peuvent réserver un véhicule pour effectuer un 
trajet, généralement à des prix inférieurs à ceux des taxis et autres vtc, 
les véhicules de transport avec chauffeur. Ces prix sont cependant 
établis par un algorithme de « tarification dynamique » (surge pricing), 
qui les calcule à flux tendu sur la base du nombre de clients connectés 
sur l’application à chaque instant. Un prix plus important représente 
évidemment une incitation économique pour les chauffeurs, qui sont 
amenés à accepter la course à toute heure de leur journée et en tout secteur 
de la ville. Normalement, sur chaque course les chauffeurs paient une 
commission d’environ 25 %, prélevée directement par la plateforme. Les 
chauffeurs sont recrutés en tant qu’indépendants : ils doivent supporter 
les coûts de leur véhicule, ainsi que les risques associés à leur activité.

Les plateformes de vtc opèrent illégalement à Buenos Aires. Depuis 
l’arrivée d’Uber en avril 2016, la Ville a déclaré que le service est en 
violation du code des transports. Mais la société californienne continue 
de s’afficher comme simple « intermédiaire », qui n’aurait donc pas à 
se conformer à la réglementation. Cela explique certaines particularités 
du service. Ainsi que le relate notre journal de terrain, les chauffeurs 
préfèrent mettre le passager sur le siège avant pour cacher leur activité.

La plateforme constitue la seule source de revenu pour la majorité 
des chauffeurs. Par ailleurs, le véhicule représente un investissement 
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important. Le fait qu’Uber soit illégal dans la ville expose les chauffeurs 
à davantage de risques : les contrôles de police, mais aussi les provo-
cations des taxis. Au cours de notre enquête menée de 2019 à 2021, un 
chauffeur confie que, conduire avec Uber dans la capitale, « c’est comme 
être un fugitif, plutôt qu’un travailleur ». Les chauffeurs risquent des 
amendes, voire la confiscation de leur permis ou de leur véhicule.

Face à la situation d’Uber dans la capitale argentine, les circuits informels 
et les marchés parallèles aux applications officielles se sont également 
multipliés13. Le plus important d’entre eux est sans aucun doute le marché 
des faux comptes (cuentas truchas), des profils fictifs de chauffeurs. Les 
travailleurs en achètent pour plusieurs raisons : parce que leur compte 
a été bloqué par Uber, pour s’inscrire sur l’application lorsqu’ils sont 
étrangers en situation irrégulière, voire tout simplement pour éviter de 
payer des commissions à la plateforme. Ce marché parallèle est peuplé 
autant de petits « artisans » de la falsification que de structures illégales 
organisées à grande échelle.

Ces faux comptes ne sont pas les seuls services fournis sur les médias 
sociaux. La location illégale de voitures ou la falsification de pièces 
d’identité et de permis de conduire sont aussi très développées. L’illégalité 
de ces activités coïncide parfois avec une économie de survie. Au 
croisement des plateformes de vtc et des médias sociaux, il y a un marché 
florissant de données illégales, mais aussi le partage d’avis et d’infor-
mations pratiques. Certains travailleurs créent des chaînes YouTube, 
comme « Escuela para Uber » ou la très populaire « Don Uberto », 
où ils fournissent une véritable formation sur le tas. À Buenos Aires, 
comme à Mexico, le suivi des trajets dans les quartiers « chauds » par 
le biais de groupes WhatsApp est pratiqué. Ces canaux d’information 
sont une ressource indispensable pour les travailleurs, surtout à cause 
du manque de formation officielle de la part des plateformes, qui se 
limitent à proposer des cours sur des domaines spécifiques tels que la 
sécurité routière et les normes d’hygiène.

Les chauffeurs doivent également gérer de manière autonome leur 
productivité, connaître les outils internes de l’application, soigner leurs 
notes, etc. Être un travailleur flexible, c’est avant tout savoir s’adapter 
aux besoins de l’entreprise et avoir une longueur d’avance par rapport à 
l’algorithme. De nombreux chauffeurs inscrits chez Uber pratiquent le 
« multi-apping », utilisant simultanément d’autres plateformes comme 

13.  Jack Linchuan Qiu, Melissa Gregg et Kate Crawford, « Circuits of Labour: A Labour 
Theory of the iPhone Era », Triple C, vol. 12, n° 2, 2014, p. 564‑581.
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Didi, Beat et Cabify. Chaque chauffeur met au point ses propres tactiques 
pour maximiser son revenu : certains préfèrent travailler uniquement la 
nuit « parce qu’il y a moins de trafic et que Buenos Aires ne dort jamais » ; 
d’autres ne desservent que les aéroports, bien que les contrôles y soient 
plus fréquents ; la plupart se fixent un objectif de revenu quotidien ou 
un nombre maximum d’heures de conduite par jour, qui varie habituel-
lement de huit à douze heures.

En général, il semble que la capacité des chauffeurs à faire face aux 
incertitudes propres à leur activité constitue l’infrastructure infor-
melle indispensable de la plateforme Uber à Buenos Aires. Parfois, 
les tactiques mises en œuvre viennent en réaction à des changements 
introduits par la plateforme. Selon les dires de l’animateur de la chaîne 
YouTube « Gabifi », recueillis en août 2019, « il faut être débrouillard 
[ingenioso], il faut avoir un plan B […], il faut toujours être prêt à trouver 
une nouvelle option, même si c’est acheter un compte de voyou pour 
rester sur la même appli ». En effet, Uber peut disposer librement de 
cette main-d’œuvre, en désactivant arbitrairement les comptes, voire en 
lançant de véritables purges dans sa propre flotte.

Par conséquent, ceux qui décident de prendre sur eux ces risques 
sont principalement les segments les plus marginalisés des marchés du 
travail : les chômeurs, les migrants, les jeunes, les mères célibataires et 
tous ceux qui ne trouvent pas de stabilité dans l’économie formelle. Uber, 
en particulier, est rapidement devenu un marché privilégié pour la main-
d’œuvre migrante. La facilité d’accès à la plateforme et la possibilité de 
travailler pour elle sans papiers ont attiré beaucoup de ressortissants du 
Venezuela. Ceux-ci sont exposés à des mécanismes d’entre-exploitation qui 
constituent des cas de « tâcheronnat » numérique – voire de « caporalato » 
(une forme de travail non libre en milieu agricole, qui concerne princi-
palement les travailleurs étrangers en situation irrégulière). Par le biais 
d’une extension de l’application appelée « Uber Fleets », chaque chauffeur 
peut devenir capacitaire et gérer d’autres chauffeurs inscrits sur Uber, 
auxquels il loue des voitures. Cependant, certains de ces propriétaires 
de mini-flotte recrutent des travailleurs déjà équipés d’un véhicule et 
leur offrent des commissions plus faibles. Si ensuite ces propriétaires ne 
parviennent pas à leur tour à payer les commissions qu’Uber facture, la 
société californienne finit par bannir tous leurs chauffeurs.

Cette illégalité diffuse constitue aussi un répertoire d’actions pour 
déjouer le pouvoir des plateformes. Par exemple, comme Uber est hors 
la loi à Buenos Aires, les paiements électroniques sont bloqués, de sorte 
que les courses doivent être réglées en espèces. Les chauffeurs ont ainsi 

404924DAD_POUV185_LES GAFAM_CC2021_PC.indd   60404924DAD_POUV185_LES GAFAM_CC2021_PC.indd   60 06/03/2023   12:57:3106/03/2023   12:57:31



D E S  G A F A M  A U X  R U M . . .

61

acquis un levier puissant dans leurs négociations avec la plateforme : ils 
peuvent refuser de lui verser les commissions pour les trajets payés en 
espèces si elle refuse de revoir à la baisse leur dette en la matière.

Dans un contexte d’illégalité partagée, autant de la plateforme que 
des chauffeurs, l’informalité est une arme à double tranchant. Elle est 
non seulement le symptôme d’un marché du travail et d’un système 
étatique qui ne fournissent pas suffisamment de protection sociale, 
mais aussi un outil dans les mains des travailleurs pour constituer une 
sphère conflictuelle : à une plateforme qui se sert de leurs données 
personnelles, les chauffeurs opposent la production de faux comptes ; 
aux commissions exorbitantes sur les recettes, ils opposent le refus des 
transactions traçables par voie électronique ; à des journées de travail 
trop longues et à des courses mal payées, ils opposent un usage de 
multiples applications.

M i c r o w o r k e r s   :  f é m i n i s a t i o n  
e t  r é e n c a s t r e m e n t  d u  t r av a i l  d u  c l i c

Microworkers est une plateforme internationale basée aux États-Unis, 
sur laquelle des travailleurs réalisent des micro-tâches. Il s’agit de petites 
activités en ligne qui peuvent durer de quelques minutes à une heure : 
prendre des photos et des vidéos pour des banques d’images, retranscrire 
de courts extraits audio, regarder une vidéo et laisser un commentaire sur 
YouTube. En général, ces activités servent à améliorer des algorithmes et 
des intelligences artificielles. Les travailleurs sont rémunérés à la tâche 
via un système de paiement en ligne, par exemple PayPal.

Microworkers dit compter, début 2023, plus de trois millions de 
travailleurs – bien que l’on puisse considérer ce type de chiffres comme 
hautement problématique14. La plateforme est ouverte à tous les pays 
et, surtout depuis la crise sanitaire liée à la Covid-19, très utilisée en 
Amérique latine. Sa communication vis-à-vis des travailleurs mobilise 
des éléments de langage empruntés à l’emploi formel, leur promettant 
des « opportunités d’emploi » (job opportunities). En moyenne, les tâches 
proposées prennent moins de dix minutes, bien qu’une partie importante 
du temps passé par les micro-travailleurs sur la plateforme (à rechercher 
des annonces, à se former aux tâches et à vérifier si l’on peut postuler) ne 

14.  Paola Tubaro, Clément Le Ludec, Antonio A. Casilli, « Counting “Micro-Workers”: 
Societal and Methodological Challenges around New Forms of Labour », Work Organisation, 
Labour & Globalisation, vol. 14, n° 1, 2020, p. 67‑82.
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soit pas rémunérée. Ces derniers ont habituellement entre 18 et 34 ans et 
disposent d’un diplôme d’études supérieures15. Leur profil sur la plate-
forme ne présente généralement pas leur vrai nom ni leur identité civile, 
sauf la ville et le pays de résidence. Il affiche cependant des statistiques 
relatives au nombre de micro-tâches effectuées, ainsi qu’une note sur le 
travail réalisé, qui va d’une à cinq étoiles. Toute micro-tâche est rémunérée 
en dollars états-uniens, une réserve de valeur stable pour un pays comme 
le Venezuela où la devise peut se déprécier d’un jour à l’autre et les salaires 
mensuels descendre jusqu’à 100 bolivares (5,4 euros).

La plateforme fonctionne comme un marché biface qui met en relation 
des entreprises et des travailleurs indépendants. Les premières s’inscrivent 
en ligne, créent des tâches (annotation de données, réponse à des question-
naires, modération de contenus sur un site web, etc.) et publient une 
annonce contenant une courte description de l’activité proposée, la 
rémunération correspondante et les qualifications éventuellement exigées 
(pratiquer telle ou telle langue, être capable de se servir d’un logiciel en 
particulier, etc.). Elles paient une commission par annonce et peuvent 
recruter des travailleurs de toutes nations confondues.

Ni les entreprises clientes ni la plateforme n’emploient les travailleurs. 
Les conditions générales d’utilisation de Microworkers évitent soigneu-
sement d’employer des termes qui évoquent l’embauche, les droits ou 
la subordination des travailleurs, qualifiés de simples « usagers ». Les 
comptes de ces derniers peuvent être supprimés, « pour une raison 
quelconque ou sans raison, à tout moment, à [la] seule discrétion [de la 
plateforme], avec ou sans préavis ». À cette incertitude s’ajoute le risque 
de ne pas pouvoir être rémunéré, si l’employeur ne valide pas la tâche 
une fois effectuée.

À la différence de Rappi au Mexique ou d’Uber en Argentine, qui sont 
enracinés dans des contextes urbains très circonscrits, Microworkers est 
répandu partout au Venezuela. Mais, à l’instar de ces autres plateformes, 
Microworkers incite ses travailleurs à constamment gérer eux-mêmes 
leur productivité en modulant la durée et l’intensité de leur travail. 
Pourtant, cette capacité d’autogestion s’avère souvent illusoire. Le 
fonctionnement même de la plateforme conduit les micro-travailleurs 
à effectuer de longues heures de travail pour obtenir un gain aligné sur 
le coût de la vie au Venezuela. La prétendue « liberté » se heurte alors 
à la réalité concrète d’un emploi du temps très chargé. Ces contraintes 

15.  Paola Tubaro, « Learners in the Loop: Hidden Human Skills in Machine Intelligence », 
Sociologia del lavoro, n° 163, 2022, p. 110‑129.
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qui pèsent sur le temps de travail sont aussi dues au décalage horaire 
entre le Venezuela et les clients étrangers.

Une autre caractéristique des travailleurs du clic au Venezuela est la 
forte présence de femmes sur Microworkers (30 % en moyenne). Bien 
que proportionnellement moins importante qu’aux États-Unis ou en 
Europe, où elle correspond à plus de la moitié de la main-d’œuvre des 
plateformes du même type, cette présence est un élément qui tout à la 
fois influence et est influencé par les conditions de leur activité.

Au vu du bon niveau d’équipement des foyers vénézuéliens, qui dans 
leur écrasante majorité disposent d’ordinateurs – certes, souvent lents et 
vieillissants –, la réalisation de micro-tâches exige de passer du temps à 
son domicile : travailler sur Microworkers finit par exacerber la super-
position entre espace de production et espace domestique de repro-
duction sociale. Et cela détermine ce que l’on peut décrire comme une 
« féminisation » de la force de travail, c’est-à-dire la propagation dans 
certains domaines de caractéristiques traditionnellement associées au 
travail précaire des femmes.

En outre, l’informalité du travail sur les plateformes pénalise davantage 
les femmes. Pour Paulina par exemple, que nous avons rencontrée lors 
de l’enquête réalisée entre 2020 et 2021, travailler pour Microworkers est 
un choix forcé, car c’est la seule activité qui lui permette de s’occuper de 
son enfant et de gagner de l’argent. Cependant, le problème sous-jacent 
est que l’accès aux droits du travail – congés de maternité ou place en 
crèche, entre autres – n’est pas assuré par la plateforme.

Ce micro-travail domestique se caractérise aussi par un certain 
isolement. Les micro-travailleurs ne disposent pas d’espaces communs 
comme les bases de espera des livreurs mexicains. Pour les travailleurs du 
clic vénézuéliens, les médias sociaux sont également essentiels, et avant 
tout pour s’autoformer à la réalisation des tâches. Malgré la concur-
rence qui domine sur Microworkers pour accéder aux tâches les mieux 
rémunérées et présenter le plus faible taux de refus de la part des annon-
ceurs, les messageries, les groupes Facebook et les chaînes YouTube 
constituent souvent une véritable infrastructure qui réencastre les travail-
leurs dans leurs réseaux de connaissances et d’entraide.

C’est particulièrement le cas du groupe Facebook « Microworkers 
Venezuela », créé en 2019 et qui rassemble trois ans plus tard près de quatre 
mille membres. Ceux-ci publient des tutoriels autoproduits sur le fonction-
nement de la plateforme et la manière dont il faut effectuer les tâches. 
Ainsi, les micro-travailleurs minimisent leurs efforts en partageant des 
astuces : quelles sont les réponses correctes d’un questionnaire à remplir ? 
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Sur quelles options cliquer pour réaliser une tâche plus rapidement ? Une 
extension du navigateur a par ailleurs été créée pour réintégrer les travail-
leurs bannis. Tricher sur la plateforme, c’est aussi faire preuve de solidarité, 
laquelle s’accompagne également du besoin, pour certains, de développer 
des relations plus profondes. Le niveau élevé de désencastrement social 
associé au micro-travail est une conséquence directe de l’isolement domes-
tique et de la dépendance envers une plateforme à distance qui fait le lien 
avec des clients anonymes dans des pays étrangers. Il est difficile, dans 
ces conditions, de rencontrer des collègues ou des homologues. C’est 
pourquoi plusieurs membres du groupe Facebook multiplient les occasions 
d’échange, en créant d’autres groupes sur WhatsApp ou Telegram. Grâce 
à cette socialisation intermédiée par les outils numériques, les travail-
leurs génèrent un espace de réencastrement, qui repose sur la recherche 
de nouveaux liens sociaux non garantis par ce type de travail. Cette auto-
organisation, en ce qu’elle donne aux travailleurs les moyens de faire 
face à la précarité associée à leur activité sur les plateformes, peut aussi 
se traduire par une forme de résistance.

L e  «   d é s e n c a s t r e m e n t  i n c o m p l e t   »  
e t  l ’ é c o n o m i e  b a r o q u e  d e s  r u m

Nous venons de passer en revue trois cas qui, en dépit de leurs diffé-
rences, affichent des points de contact saillants. Ils apportent d’impor-
tants éclairages qui nous permettent de revenir sur les deux questions 
traversant le débat sur les plateformes en ligne et le travail : le désencas-
trement et la colonialité numérique.

Le prisme de la première question donne à voir comment les plate-
formes dans le Sud global opèrent un « désencastrement incomplet ». 
Leurs structures socio-économiques installent les travailleurs dans une 
économie désencastrée de leurs réseaux de réciprocité (leurs familles, 
leurs cercles d’amitié…) et de redistribution (leurs communautés, la 
solidarité nationale…). Par contre, dans les exemples que nous avons 
étudiés, l’usage des plateformes de travail (les rum) vient s’associer à 
celui d’autres plateformes (les gafam) qui fournissent des espaces de 
socialisation et de partage. L’émergence de cette sphère informelle et le 
réencastrement social qu’elle induit seraient surtout facilités par Alphabet 
et Meta, qui contrôlent YouTube, WhatsApp et Facebook, tous trois 
plébiscités par les participants de nos enquêtes. Le contrôle algorith-
mique et la réduction de toute interaction humaine à une transaction 
marchande propres aux plateformes numériques coexistent ainsi avec le 
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partage d’information ou le soutien matériel et émotionnel de commu-
nautés en ligne que les travailleurs créent spontanément.

Au sein des trois pays étudiés, nous assistons à une division des usages 
entre les rum, plateformes où les participants trouvent des occasions de 
gagner de l’argent, et les gafam, qui dans ce contexte donnent l’impression 
d’avoir assumé le rôle de purs lieux de sociabilité. Toutefois, cette spécia-
lisation et les bienfaits que les participants imputent aux plateformes ne 
doivent pas faire oublier de profondes ambiguïtés. Les médias sociaux et 
les messageries instantanées, notamment, aménagent une infrastructure qui, 
tout en favorisant le réencastrement et l’informalité, finit par en faciliter 
aussi les effets les plus délétères : certaines formes d’inégalité et d’exploi-
tation du travail sont socialement ancrées, et les réseaux de sociabilité 
sur WhatsApp ou les groupes Facebook les perpétuent. Les exemples de 
marchandage et de tâcheronnat, l’exploitation du travail reproductif des 
femmes ainsi que la place subalterne occupée par les travailleurs migrants 
dans le capitalisme numérique attestent de la difficulté qu’il y a à dépar-
tager les aspects vertueux de l’économie informelle de son côté sombre. 
La vision irénique des gafam véhiculée par nos interviewés doit alors 
composer avec la face cachée de l’économie informelle, que ces plate-
formes favorisent en permettant de trouver les ressources émotionnelles, 
matérielles et informationnelles nécessaires à la poursuite d’une activité 
malgré une incertitude constante et une vulnérabilité persistante.

La seconde question, celle de la colonialité numérique, n’est pas vécue de 
la même manière dans les pays du Nord, héritiers des anciennes puissances 
coloniales, que dans ceux du Sud, où les conséquences d’anciennes et 
nouvelles colonisations sont encore palpables. Dans le Nord, l’« ubéri-
sation » de l’économie et l’emprise culturelle des médias sociaux sont 
perçues comme des phénomènes inattendus de pénétration de puissances 
étrangères. En Amérique latine, au contraire, les plateformes épousent 
les conditions structurelles de l’informalité et de la précarité du travail 
qui leur préexistaient. Elles ne représentent pas une rupture nette par 
rapport au passé, ce qui semble réactiver certaines logiques propres à la 
colonisation historique. En se liant à des éléments autochtones, la plate-
formisation prend une dimension nouvelle, bigarrée et mondialisée, qui 
joue sur les logiques frontalières entre le Nord et le Sud. Cette dimension 
porte un nom dans les sciences sociales latino-américaines : le baroque.

La notion de « modernité baroque » a été développée à partir de la 
moitié des années 1990 par Bolívar Echeverría16. Est ainsi désignée une 

16.  La modernidad de lo barroco, Mexico, Era, 1998.
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stratégie sociale propre à la construction historique de l’Amérique latine : 
l’adaptation à l’esprit du capitalisme et la reconfiguration de l’identité 
pour se rapprocher du type d’être humain requis par la vie capita-
liste moderne. Selon le philosophe, cette modernité n’est pas de nature 
mimétique (ne renvoyant pas au colonisé qui imiterait les gestes et les 
coutumes des colonisateurs), mais empreinte de théâtralité, de triche 
(comme nous l’avons vu auprès des micro-travailleurs vénézuéliens) et 
de fausses identités (comme sur Uber en Argentine).

C’est désormais le concept d’« économie baroque » qui est avancé 
par la pensée latino-américaine17. Dans le contexte économique de 
cette région du monde, les acteurs sociaux tentent de conjuguer des 
éléments apparemment inconciliables : une résistance sans subversion, 
une inclusion sans adhésion aux normes des puissances hégémoniques.

De manière significative, l’économie baroque a sa manifestation dans 
la performance de l’entrepreneuriat chez les usagers des plateformes de 
travail. Il s’agit d’une modalité socio-économique fondée sur l’articu-
lation entre stratégies personnelles de débrouille et récit néolibéral. Dans 
le but d’obtenir des avantages matériels et de pouvoir disposer de leur 
propre temps, ces « auto-entrepreneurs populaires » s’inscrivent autant 
dans l’économie informelle des classes ouvrières en Amérique latine que 
dans son imaginaire, marqué par la colonialité et le métissage culturel.

*

Finalement, l’enseignement principal à tirer de nos études de cas est de 
nature éthique et politique. L’informalité et le métissage des usages des 
plateformes dans le Sud ne sont pas un signe de reddition et d’abandon 
des luttes sociales autour du travail. Au contraire, ces phénomènes 
donnent lieu à des modalités de résistance inédites – du moins pour la 
majorité des pays du Nord. Si dans les sociétés occidentales les conflits 
autour du travail se sont structurés comme des mobilisations collec-
tives, organisées, avec des revendications explicites et des tactiques 
tirées d’un répertoire d’actions circonscrit – bref, comme des luttes 
autour d’un emploi formel –, les formes que prennent la désobéissance, 
l’agentivité et la solidarité des travailleurs sur les plateformes du Sud les 
rendent capables de composer avec le caractère occasionnel et instable de 
leur activité en en épousant les contours. Des tactiques à petite échelle 

17.  Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2014.
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s’imposent dans les bases de espera de Rappi, des « combines » pour ne 
pas payer de commissions à Uber prennent la place d’une campagne 
officielle demandant leur réduction, des astuces partagées sur un groupe 
Facebook pour ménager ses efforts sur Microworkers se substituent à 
une négociation collective pour améliorer les conditions de travail.

La présence envahissante des acteurs globaux des économies numériques 
avec lesquels les citoyens doivent composer pointe un autre phénomène 
caractéristique des pays d’Amérique latine, mais qui menace également 
les démocraties occidentales : le désinvestissement systématique de 
l’État envers les systèmes de prévoyance et la protection sociale, qui se 
manifeste, à l’heure des plateformes numériques, dans la phase aiguë du 
néolibéralisme. Ce contexte justifie l’adoption de stratégies de débrouille 
et de postures auto-entrepreneuriales « baroques » dans les populations 
analysées dans les pays du Sud. Mais il annonce également la généralisation 
de cette instabilité et de ce manque de garde-fous dans les pays du Nord.

Les plateformes pérennisent, par leur récupération de l’économie 
informelle, des formes de travail qui sont loin d’être de simples vestiges 
prémodernes, puisqu’elles semblent abriter les dernières évolutions du 
capitalisme de plateforme. C’est pourquoi il nous faut trouver comment 
transférer les modalités des luttes sociales développées dans un contexte 
d’informalité ambiante et majoritaire (les pays du Sud analysés dans les 
pages qui précèdent) vers un contexte de longue déperdition de la société 
salariale (les pays du Nord).

r é s u m é

Les gafam sont souvent considérés comme les acteurs incontestés de l’éco-
nomie numérique mondiale. Cependant, au travers de trois « ethnographies 
situées », nous nous concentrons sur les « rum » (Rappi, Uber et Microworkers) 
pour analyser les usages en ligne de livreurs mexicains, de chauffeurs en 
Argentine et de travailleurs du clic au Venezuela. Si, dans les pays à haut 
revenu, les acteurs du numérique bénéficient de la stabilité et de la protection 
sociale fournies par l’emploi formel, dans le contexte de l’Amérique latine, 
c’est au contraire en exploitant l’informalité et en réactivant des relations 
de « colonialité » qu’ils arrivent à extraire de la valeur. La mise en place de 
méthodes de débrouille et de solidarité active montre que la sphère informelle 
constitue un espace conflictuel où se développent des expériences d’émanci-
pation qui peuvent aussi inspirer les luttes sociales des pays du Nord.
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