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D a n i è l e  L o c h a k

R A C I S M E S ,  A N T I R A C I S M E S  :  

R E C O N S T R U I R E  L ’ U N I V E R S A L I S M E

L’aspiration à l’universalité, telle qu’elle s’est exprimée très tôt 
dans la pensée philosophique et religieuse, était sous-tendue 

par l’idée de l’égalité de tous les êtres humains en dignité et en droits. 
Naguère encore paré de toutes les vertus, horizon incontesté des sociétés 
démocratiques, l’universalisme se trouve aujourd’hui placé, en ce début 
des années 2020, au cœur de polémiques de plus en plus vives.

Les débats qui agitent l’espace public en France depuis une trentaine 
d’années et se sont exacerbés à propos du port de signes religieux ou 
des statistiques ethniques ont mis en évidence la dimension idéologique 
de l’universalisme : les positions des uns et des autres ont en effet été 
réinterprétées en fonction d’une ligne de fracture opposant les tenants 
d’un « modèle républicain » forcément universaliste aux partisans d’un 
supposé « communautarisme différencialiste ». L’intangibilité du modèle 
républicain a été systématiquement invoquée, dans les décennies 1980 
et 1990, pour répondre – négativement – aux demandes des groupes 
victimes de discriminations qui réclamaient une forme de reconnais-
sance et une meilleure prise en compte de leurs droits. La parité, après 
une longue résistance, a fini par être inscrite dans la Constitution. Mais 
d’autres appartenances résistent : la religion, au nom de la laïcité, la 
« race », parce que ce seul mot sent le soufre.

C’est sur ce front que se focalisent désormais les controverses. Parce 
qu’elles mettent en jeu l’analyse que l’on fait du racisme et condi-
tionnent le choix des moyens destinés à le combattre, elles traversent à 
la fois le monde politique, le monde militant et le monde de la recherche. 
Il convient de prendre ces controverses au sérieux en leur ôtant leur 
dimension polémique.
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Dans son interprétation la plus immédiate et la plus simple, l’univer-
salisme suppose de ne pas tenir compte des différences, de les invisibi-
liser, voire de les effacer. La meilleure façon de lutter contre le racisme, 
dans cette perspective, c’est d’ignorer et d’obliger à ignorer les origines 
et les appartenances, et plus particulièrement ici l’appartenance « à une 
ethnie […], une prétendue race ou une religion déterminée », pour parler 
comme le législateur. Faire comme si elles n’existaient pas. À ceci près que 
ces différences existent : dans la tête des « racistes », bien sûr, mais aussi 
dans le vécu des personnes et des groupes qui subissent le racisme. Même 
dans nos sociétés démocratiques, il n’est pas indifférent d’appartenir à 
une minorité qu’on disait naguère « visible » et qu’on qualifie aujourd’hui 
plus crûment mais sans doute plus justement de « racisée » ; il n’est pas 
neutre d’être « arabe », « noir » ou « musulman ». On ne peut donc pas 
évacuer aussi facilement ces différences sous prétexte de respecter le 
postulat universaliste. Mais il ne s’agit pas pour autant de sacrifier le 
projet universaliste en entérinant une forme d’essentialisation des appar-
tenances « raciales ». Pour tenir cette ligne de crête, il faut poser l’uni-
versalisme non plus comme un point de départ qui serait d’ores et déjà 
acquis mais comme un objectif à atteindre.

L’universalisme est à (re)construire, et il ne peut l’être que sur la 
base de l’acceptation des différences, non de leur effacement ou de leur 
négation : c’est ce que nous nous proposons de montrer en examinant, 
à partir des différentes formes d’injustice produites par le racisme, les 
insuffisances de la réponse prétendument universaliste.

a) Le racisme engendre des discriminations. La première réaction, 
pour les éliminer, c’est de faire en sorte que la loi soit « la même pour 
tous », qu’elle soit « colorblind » pour reprendre l’expression imagée qui 
a cours aux États-Unis. Mais cette neutralité apparente ne suffit pas à 
garantir l’égalité des droits, ce qui oblige à rechercher d’autres voies 
pour rétablir une authentique universalité.

b) Le racisme exclut. Pour lutter contre l’exclusion et « faire nation », 
il a été entendu ici encore qu’il fallait faire abstraction des identités, 
terreau d’un communautarisme honni. Mais la pertinence de cet univer-
salisme assimilationniste pour atteindre l’objectif poursuivi mérite elle 
aussi d’être discutée.

c) Le racisme stigmatise. Pour lutter contre le « discours de haine », 
la loi punit l’injure et la diffamation raciales ainsi que la provocation à 
la haine et à la discrimination raciales. Il appartient aux tribunaux de 
caractériser ces délits, mais les critères objectifs sur lesquels ils sont 

384023AAH_POUVOIRS_181_RACISMES_ET_ANTIRACISMES_CC2019_PC.indd   132 04/03/2022   11:21:53



R E C O N S T R U I R E  L ’ U N I V E R S A L I S M E

133

censés se fonder peuvent être en décalage avec la vision plus subjective 
des personnes directement visées.

d) Le racisme est enraciné dans les structures mentales et sociales : d’où 
l’importance du combat militant. Mais l’antiracisme « universaliste » se 
trouve disqualifié comme « moral » et inefficace par ceux et celles qui 
lui opposent un antiracisme « politique » que les personnes « racisées » 
seraient mieux à même (et seules en droit ?) de porter. Jusqu’à quel point 
cette revendication est-elle à son tour acceptable ?

U n e  r è g l e  «  av e u g l e  a u x  d i f f é r e n c e s  »  : 
f a u x - s e m b l a n t s  e t  e f f e t s  p e r v e r s

Le postulat universaliste sur lequel repose la tradition française depuis 
la Révolution tend à assimiler traitement égal et traitement uniforme. 
L’universalité de la règle, « aveugle aux différences » et formulée de façon 
abstraite, est censée garantir le droit de tous les individus d’être traités 
de façon identique, donc égale.

On sait depuis longtemps, il est vrai, que l’uniformité des règles 
ne suffit pas à garantir l’égalité. On ne s’attardera pas ici sur l’obser-
vation ô combien banale qu’appliquer le même traitement à tous et 
toutes, c’est conforter les inégalités préexistantes – biologiques, écono-
miques, sociales… –, ce dont le législateur a pris conscience au fil des 
ans. On rappellera en revanche que, de façon plus subreptice, il peut 
se produire que la norme formulée de façon générale et impersonnelle 
n’ait que l’apparence de l’universalité parce qu’elle a été conçue non 
pas en fonction d’une humanité abstraite idéalement présente en tous 
les individus mais en fonction d’un individu correspondant au modèle 
dominant, à savoir : de sexe masculin, blanc, chrétien, hétérosexuel, en 
bonne santé physique et mentale1.

Pour garantir l’application égalitaire de la règle de droit et protéger 
contre les discriminations les personnes qui y sont particulièrement 
exposées, le législateur a du reste été amené à rompre avec la formu-
lation universaliste de la règle de droit. Le droit antidiscriminatoire, 
depuis la loi de 1972 contre le racisme qui a servi de modèle pour les 
autres formes de discrimination, fonctionne en désignant des groupes 

1.  Ce qu’a mis en lumière la critique féministe du droit – à savoir qu’un des ressorts par 
lesquels le droit légitime la domination masculine réside dans sa capacité à faire apparaître 
comme neutre et universel ce qui correspond en fait à un point de vue masculin sur le réel – 
semble généralisable à d’autres formes de domination.
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particulièrement vulnérables. On pourrait ironiser sur le paradoxe qui 
veut que la garantie du « droit à l’indifférence » implique de prendre en 
considération l’appartenance des individus à un groupe, une appartenance 
que le modèle universaliste de l’humanité abstraite entend justement 
gommer. Reste que punir les discriminations est bien, aux yeux du légis-
lateur, une façon d’assurer l’égalité de traitement en obligeant les acteurs 
sociaux à respecter le droit à l’indifférence.

Avec les « actions positives », on change en revanche de registre dès 
lors qu’elles visent à rétablir une égalité réelle en s’affranchissant de 
l’égalité formelle, de la colorblindness2, voire, dans une version encore 
plus offensive, en pratiquant une forme de discrimination à rebours. 
Mais, si prendre des mesures en faveur des jeunes, des personnes âgées, 
des mères de famille ou des handicapés n’a jamais posé de problème en 
France, l’idée d’accorder des priorités ou des privilèges aux membres 
d’un groupe défini par l’origine ou l’appartenance ethnique paraît 
décidément incompatible, du moins sur le territoire métropolitain3, 
avec la conception que l’on se fait de l’universalisme républicain. La 
mise en place de politiques comme celles des zep ou des zones franches 
qui visent des populations défavorisées tout en maintenant le flou sur la 
dimension ethnique de la ségrégation territoriale représente le maximum 
de ce qui semble envisageable.

Nommer ou ne pas nommer la race : c’est encore autour de cette 
question que s’est nouée la controverse sur les « statistiques ethniques » 
en France à partir des années 1990. La mise en place de ces statistiques 
était réclamée de plusieurs côtés : par les groupes « racisés », qui en atten-
daient une prise de conscience accrue des discriminations qu’ils subissent ; 
par les chercheurs soucieux de pouvoir disposer d’un appareil d’obser-
vation mieux adapté à la réalité d’une société où les inégalités liées à 
l’origine viennent concurrencer les inégalités sociales traditionnelles ; 
et même par des acteurs politiques désireux de mener des politiques 

2.  La directive 2000/43/CE de l’Union européenne, dite directive race, y invite du reste, 
en précisant que le principe de l’égalité de traitement ne s’oppose pas à ce que, pour assurer la 
pleine égalité, les États membres maintiennent ou adoptent « des mesures spécifiques destinées 
à prévenir ou à compenser des désavantages liés à la race ou à l’origine ethnique ».

3.  Dans le passé, au-delà même du grand partage entre Européens et non-Européens, le droit 
français d’outre-mer n’a pas ignoré le pluralisme ethnique des sociétés locales. Aujourd’hui 
encore, la prise en compte de l’appartenance ethnique est devenue courante dans la gestion 
des territoires d’outre-mer, au point de faire partie des données collectées à l’occasion des 
recensements. Le Conseil constitutionnel a admis expressément que le législateur pouvait 
tenir compte, dans les collectivités d’outre-mer, de l’existence de communautés ethniques 
distinctes (décision du 8 août 1985 relative à la loi sur l’évolution de la Nouvelle-Calédonie).
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antidiscriminatoires en cohérence avec les directives émises au niveau 
de l’Union européenne. Au-delà des objections d’ordre pratique, ce 
sont des raisons de principe qui ont mobilisé les opposants, invoquant 
une fois encore le modèle républicain, qui interdit de catégoriser les 
individus selon leur couleur de peau ou leur origine.

Il n’est pas niable que les catégories d’analyse des chercheurs et 
des statisticiens contribuent à cristalliser les classifications sociales. 
En l’occurrence, comme le relève Patrick Simon, pour « observer, 
analyser et agir contre les discriminations », on est amené à mobiliser 
des catégories comme la race, l’origine ethnique, la nationalité, la 
religion. La lutte contre les discriminations conduit ainsi, paradoxa-
lement, à révéler « le processus d’ethnicisation et de racialisation, tout 
en le stimulant par la diffusion de catégories faisant référence à l’origine 
ethnique ou raciale »4. Encore faut-il distinguer selon les modalités de 
collecte des données et l’usage qu’on en fait. On ne saurait assimiler à 
cet égard le recours à ces catégories sensibles dans le cadre d’enquêtes 
anonymes réalisées dans un but de connaissance avec la constitution 
de fichiers nominatifs dans les entreprises ou les administrations qui 
feraient apparaître les origines, la couleur de la peau ou l’apparte-
nance religieuse de leurs salariés, non plus qu’avec la mise en place 
d’un référentiel ethnoracial dans le cadre du recensement officiel de la 
population. Le risque existe alors incontestablement de conférer une 
légitimité symbolique à des catégorisations destinées en principe à un 
simple comptage statistique et d’essentialiser les différences fondées 
sur l’origine ou la couleur de la peau.

Pour illustrer les effets pervers de la volonté absolutiste de supprimer 
toute référence à des catégories considérées comme « suspectes », on peut 
rappeler comment, aux États-Unis, le principe de colorblindness5, mobilisé 
pour démanteler la législation ségrégationniste, a été invoqué ultérieu-
rement pour entraver les politiques d’affirmative action inaugurées dans 
les années 1960. Celles-ci impliquaient de recourir aux mêmes classifica-
tions raciales que l’on avait bannies lorsqu’elles servaient à maintenir les 
Noirs dans leur statut d’infériorité : après quelques hésitations, la Cour 
suprême a finalement décidé, à partir du milieu des années 1980, que ces 
classifications, quel que soit leur but, devaient être traitées comme des 

4.  « L’antiracisme et la race : colorblindness et privilège blanc », Les Possibles, n° 21, 2019, p. 7.
5.  L’expression elle-même trouve son origine dans l’opinion dissidente du juge Harlan sur 

la décision rendue dans l’affaire Plessy v. Ferguson (1896). John Marshall Harlan entendait 
ainsi prendre le contre-pied de la doctrine « separate but equal » formulée par la Cour suprême.
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distinctions « suspectes », justiciables d’un contrôle très poussé (strict 
scrutiny) qui rendait à peu près inévitable l’invalidation des mesures 
prises sur leur fondement.

On peut rappeler aussi, même si l’exemple paraît décalé, l’expérience 
de la Libération. L’ordonnance du 9 août 1944 relative au rétablis-
sement de la légalité républicaine déclare nuls, logiquement, tous les 
actes « qui établissent ou appliquent une discrimination fondée sur 
la qualité de juif ». Mais l’abrogation, même rétroactive, des mesures 
antisémites ne suffit pas à en effacer les séquelles. Or, au motif de 
restaurer la conception traditionnelle de l’égalité républicaine, aveugle 
aux différences, le sort spécifique des juifs n’est évoqué par aucun des 
textes qui visent à rétablir dans leurs droits les victimes de la légis-
lation de Vichy, qu’il s’agisse des locataires évincés de leur foyer ou des 
personnes victimes de spoliations. Le Conseil d’État refuse de son côté 
aux fonctionnaires révoqués sur le fondement du statut des juifs tout 
droit à réparation pécuniaire au-delà de la restitution du traitement 
qu’ils auraient dû percevoir. C’est jusqu’à l’exceptionnalité de la dépor-
tation des juifs qui se trouve gommée : on lui applique le droit commun 
des dommages de guerre – qui réserve de surcroît le droit à pension 
pour les victimes civiles de la guerre aux détenteurs de la nationalité 
française. Ainsi, ceux qui ont enduré quatre années de persécutions, 
ont échappé ou survécu à la déportation et souvent perdu une partie 
de leur famille, peineront, dans l’indifférence générale, pour récupérer 
leur logement ou leur outil de travail et ne recevront aucune indem-
nisation particulière.

Vouloir effacer toute référence à des distinctions « suspectes » au 
regard d’une certaine conception de l’universalisme républicain, refuser 
de prendre en compte la race, l’origine ou la religion, des distinctions 
qui existent bel et bien dans la réalité sociale, n’est-ce pas s’interdire 
de voir les discriminations raciales et de conforter les inégalités et les 
discriminations qui en sont la conséquence ? C’est pourquoi on ne peut 
adhérer aux multiples tentatives de faire disparaître le mot « race » du 
texte constitutionnel comme des textes législatifs sous prétexte d’éra-
diquer l’idée même de race au sein de la société6 – autant de tentatives 

6.  La question avait déjà suscité un débat… et un colloque dont les Actes ont paru sous le 
titre Sans distinction de… race (Mots. Les langages du politique, n° 33, Paris, Presses de le fnsp, 
1992), mais elle a resurgi par la suite, d’abord avec une proposition de loi du groupe communiste 
pour supprimer le mot « race » de la législation en 2003, puis à nouveau en 2013 et finalement 
avec la proposition de réforme constitutionnelle adoptée par l’Assemblée nationale en 2018.
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qui ressemblent fort à une forme de political correctness destinée à se 
donner l’illusion qu’on agit7.

D é p a s s e r  l e  m o d è l e  a s s i m i l a t i o n n i s t e , 
é r a d i c a t e u r  d e s  i d e n t i t é s  p l u r i e l l e s

Le racisme est fondé sur l’exclusion de l’« autre » en même temps qu’il 
la perpétue. Pour souder la communauté nationale, le choix a été fait, 
conformément au postulat universaliste, d’ignorer les affiliations et 
appartenances des individus à des groupes minoritaires, a fortiori s’il 
s’agit de groupes « racisés » compte tenu du tabou qui pèse sur la « race » 
et l’origine « ethnique ». Mais ce postulat est-il ici encore pertinent et 
l’intégration dans la communauté nationale ne gagnerait-elle pas au 
contraire à se faire dans le respect et la reconnaissance des identités 
plurielles ?

Il faut prêter ici attention à ce que nous disent les auteurs qui ont pris 
au sérieux et théorisé le « multiculturalisme » – ce mot repoussoir, on le 
sait, pour les partisans du « modèle républicain ». Les sociétés contempo-
raines, relèvent-ils, sont caractérisées par la coexistence de groupes très 
divers qui revendiquent de pouvoir conserver leur identité et réclament 
une plus grande visibilité ou une meilleure représentation dans l’espace 
public. Aux yeux de Charles Taylor comme de Will Kymlicka, les 
politiques d’assimilation ne peuvent assurer une véritable démocratie 
parce qu’elles ignorent le besoin des hommes de voir reconnaître leur 
dignité, non pas seulement en tant que citoyens abstraits, mais aussi 
en tant qu’individus concrets porteurs d’une histoire et d’une culture 
singulières8. Ce n’est pas en gommant les collectivités particulières au 
profit d’un principe transcendant d’appartenance universelle, par ailleurs 
fort illusoire, que l’on favorise la cohésion sociale.

Contrairement aux accusations portées contre les analyses multicul-
turalistes, l’objectif final reste bien l’égalité universelle, puisque recon-
naître à chacun le droit de définir sa propre identité répond à une exigence 
elle-même universellement ressentie9. Et une exigence d’autant plus forte 

7.  Cf. aussi, sur cette question, Magali Bessone, « Analyser la suppression du mot “race” 
de la Constitution française avec la critical race theory : un exercice de traduction ? », Droit et 
société, n° 108, 2021, p. 367‑382.

8.  Charles Taylor, « La politique de reconnaissance », in id., Multiculturalisme. Différence 
et démocratie (1992), Paris, Flammarion, 1997, p. 57‑61 ; Will Kymlicka, La Citoyenneté 
multiculturelle. Une théorie libérale du droit des minorités (1995), Paris, La Découverte, 2001.

9.  Charles Taylor, « La politique de reconnaissance », chap. cité.
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que, sous prétexte d’universalité, on demande aux individus de se couler 
dans un moule qui, loin d’être neutre, reflète la culture hégémonique. 
On a pu avancer, à cet égard, que l’universalisme abstrait promu par le 
modèle républicain français faisait violence aux minorités – en particulier 
aux minorités défavorisées issues de l’immigration –, dès lors que, faute 
d’intégration économique et sociale, elles n’ont pas accès à cet univer-
salisme, tout en se voyant refuser, au nom de ce même universalisme, 
toute expression identitaire propre10.

Il faut admettre que l’universel ne peut s’ériger sur l’éradication des 
identités individuelles ou collectives qui fait bon marché du droit fonda-
mental pour chaque être humain de choisir et de préserver son identité. 
L’idéal universaliste n’est pas abandonné, mais il doit se construire à 
partir de l’acceptation des identités plurielles, non de leur négation.

P é n a l i s e r  l e  d i s c o u r s  d e  h a i n e 
o u  c e n s u r e r  l e s  p r o p o s  b l e s s a n t s  ?

Pour combattre la stigmatisation qui est la manifestation la plus visible 
et la plus difficilement tolérable du racisme, la loi de 1972 a modifié la 
loi de 1881 sur la presse afin de réprimer plus sévèrement la diffamation 
et l’injure lorsqu’elles ont un caractère raciste, en ajoutant parallèlement 
à la liste des délits punissables l’incitation à la discrimination et à la haine 
raciales. Là encore, le législateur a dû énumérer les catégories particu-
lièrement exposées au discours de haine, donc reconnaître l’existence 
de différences au sein de la population, même s’il a par la suite recouru 
à des artifices de rédaction tels que l’appartenance vraie ou supposée à 
une prétendue race.

Il appartient au juge de dire si tel ou tel discours peut être qualifié de 
« raciste ». On connaît les difficultés de mise en œuvre de la législation, 
liées notamment à la subtilité des questions que pose l’interprétation 
de la loi pénale et à l’obligation de l’interpréter ici d’autant plus stric-
tement qu’elle doit se concilier avec le principe de la liberté d’expression 
– laquelle vaut aussi, selon la formule de la Cour européenne des droits 
de l’homme, pour les idées qui heurtent, choquent ou inquiètent. Les 
décisions des juges, de ce fait, sont parfois imprévisibles, voire contra-
dictoires, mais elles prétendent malgré tout à l’objectivité. Or elles sont 

10.  Farhad Khosrokhavar, « L’universel abstrait, le politique et la construction de l’isla-
misme comme forme d’altérité », in Michel Wieviorka (dir.), Une société fragmentée ? Le mul-
ticulturalisme en débat, Paris, La Découverte, 1996, p. 113‑151.
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souvent – et c’est inévitable – en décalage par rapport au ressenti subjectif 
des personnes visées par le discours contesté.

Faut-il laisser une place, et si oui laquelle, à cette subjectivité ? Dans 
l’affaire des caricatures de Mahomet, où était posée, au moins implici-
tement, la question de la légitimité de ceux qui n’en sont pas la cible à 
caractériser une atteinte raciste, le juge n’a pas éludé la question, même 
s’il ne lui a pas apporté la réponse que certains attendaient. Il a reconnu 
que l’un des dessins incriminés – celui où le turban du prophète est figuré 
sous la forme d’une bombe – pouvait laisser entendre que la violence 
terroriste serait inhérente à la religion musulmane et qu’il pouvait 
donc avoir un caractère choquant pour la sensibilité des musulmans ; 
mais il a estimé qu’il n’y avait pas eu de volonté délibérée d’offenser 
directement et gratuitement ces derniers car la publication du dessin 
se situait dans le cadre d’un débat d’idées sur les dérives d’un certain 
islam intégriste11.

L’irruption de la subjectivité s’est manifestée, plus bruyamment 
encore, sur le terrain de l’expression artistique. La spécificité de l’œuvre 
de fiction interdit a priori de calquer les limites de la liberté de création 
sur celles de la liberté d’expression, au risque, sinon, d’exiger d’un 
auteur de ne mettre en scène que des personnages exempts de tout 
préjugé. On assiste pourtant de plus en plus fréquemment à la dénon-
ciation, voire à la demande de retrait, d’œuvres accusées de véhiculer 
des stéréotypes ou d’être choquantes ou offensantes pour une minorité 
racisée alors même que les intentions de l’auteur ne sont pas suspectes 
de racisme.

Les exemples sont nombreux outre-Atlantique. On se bornera à citer 
l’épisode de la fresque La Vie de Washington, peinte dans les années 1930 
sur les murs du lycée George-Washington à San Francisco. Elle repré-
sente le premier président des États-Unis aux côtés d’esclaves ou en 
présence de pionniers en train de piétiner le cadavre d’un Amérindien. 
L’objectif de l’artiste était bien d’évoquer l’asservissement des Noirs et 
des peuples autochtones. Pourtant, prenant acte de la gêne que serait 
susceptible de provoquer désormais l’évocation de ces scènes, notamment 
chez les personnes qui se sentent concernées, la commission scolaire de 

11. E n revanche, le tribunal a estimé que les autres dessins, et notamment celui qui repré-
sente Mahomet se lamentant que « c’est dur d’être aimé par des cons », ne visaient manifes-
tement que les intégristes que le prophète entendait justement dissuader de commettre des 
attentats, et non l’ensemble des musulmans (tgi Paris, 17e ch., 22 mars 2007, confirmé par 
ca Paris, 12 mars 2008).

384023AAH_POUVOIRS_181_RACISMES_ET_ANTIRACISMES_CC2019_PC.indd   139 04/03/2022   11:21:53



D a ni  è l e  l o c h a k

140

San Francisco a décidé en 2019 de faire recouvrir cette fresque pour la 
soustraire aux regards12.

Un grief du même ordre a été exprimé à l’encontre de la perfor-
mance de l’artiste sud-africain Brett Bailey présentée en France en 2014 : 
« Exhibit B ». Elle montrait des tableaux vivants évoquant l’esclavage, 
la colonisation, les zoos humains, mais aussi les violences exercées 
aujourd’hui contre les migrants africains, chacun de ces tableaux étant 
incarné par des acteurs muets. L’objectif était de dénoncer sous toutes 
leurs facettes les politiques de la race qui déshumanisent et asservissent 
une partie de l’humanité. Des demandes d’interdiction de ce spectacle 
ont été formulées au motif qu’il heurtait profondément la sensibilité 
des personnes dont les ancêtres avaient été victimes de l’esclavage et du 
colonialisme : même s’il n’est pas raciste dans son intention, même s’il 
ne cherche pas intentionnellement à humilier les Noirs, il véhiculerait 
un racisme déguisé dans la mesure où les figurants noirs sont montrés 
en position d’humiliation et de soumission13.

Ces controverses, dont il faut souhaiter qu’elles ne se règlent pas par 
des demandes de censure mais soient l’occasion d’un débat libre et ouvert, 
confirment que la réception des œuvres est nécessairement influencée 
par la sensibilité, donc la subjectivité de chacun. Elles montrent aussi 
comment la subjectivation de la question raciale vient modifier l’appré-
hension du racisme, comme elle influence, on va le voir, la conception 
du combat antiraciste.

C o m b a t t r e  l e  r a c i s m e  :  c o m m e n t  e t  av e c  q u i  ?

Une des controverses aujourd’hui les plus vives oppose les acteurs du 
combat antiraciste : à un antiracisme « universaliste », disent les uns, 
« moral », répliquent les autres, s’oppose un antiracisme « identitaire », 
disent les uns, « politique », expliquent les autres. Les tenants de l’anti
racisme politique, s’exprimant au nom des minorités racisées, sont 
accusés de visées séparatistes ; à leur tour, ils font grief à l’antiracisme 

12.  Courrier international, 30 juillet 2019, traduction d’un éditorial du Los Angeles Times 
(« San Francisco Should Not Paint Over Mural about George Washington », latimes.com, 
23 juillet 2019).

13.  Louis-Georges Tin, ancien président du Cran (Conseil représentatif des associations 
noires de France), s’exprimait en ces termes lors d’un débat organisé au Centre Pompidou le 
17 janvier 2018 : « Quand des Noirs se disent choqués, il faut l’entendre. Quand des juifs se disent 
sensibles à des signes de la caricature antisémite que d’autres ne voient pas, c’est pareil. […] Il 
faut écouter les premiers concernés. » (Pour un compte rendu de ce débat, cf. Joseph Confa-
vreux, « L’art est-il menacé d’être entravé ? », Mediapart.fr, 19 janvier 2018.)
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moral de défendre une vision désincarnée de l’égalité qui ne prend pas 
en compte l’expérience des minorités et évite de remettre en question 
les privilèges de la minorité blanche.

L’individu racisé, disent-ils, par le racisme qu’il subit, porte un regard 
différent sur le monde. Combattre le racisme du point de vue de l’anti-
racisme politique, c’est porter des revendications à partir de la situation 
particulière de la personne « racisée », humiliée et niée14. Cette réhabili-
tation de la « race » va parfois jusqu’à « ériger le point de vue des victimes 
en vérité unique et exclusive du processus de stigmatisation15 », à interdire 
à ceux qui n’ont pas l’expérience personnelle du racisme de prendre la 
parole à la place de ceux qu’ils défendent – à récuser en somme la possi-
bilité d’un point de vue universaliste sur les discriminations : ici les discri-
minations raciales.

S’il faut assurément entendre la parole des victimes, « le stigmate 
renversé dans un élan émancipateur » ne doit pas déboucher sur un 
« essentialisme inversé »16 enfermant les individus dans des identités exclu-
sives et immuables. Si les victimes sont toujours particulières – classes 
exploitées, peuples colonisés, femmes opprimées, Noirs, juifs, Arabes 
ou Roms stigmatisés –, prétendre pour cette raison qu’aucune lutte 
ne peut se faire au nom de l’universel, c’est encourager la concurrence 
des victimes. Plus fondamentalement, c’est oublier que chacun de ces 
groupes lutte en vue d’un objectif universel : l’abolition de toute forme 
de domination et de discrimination, et qu’« une injustice ne concerne 
pas seulement ceux qui en sont victimes, ou coupables, mais la commu-
nauté éthique tout entière17 ».

*

Le « modèle républicain » est devenu une arme rhétorique qu’on 
brandit pour délégitimer le point de vue des « adversaires » : en l’espèce, 
toute personne proposant de se démarquer d’une conception dogma-
tique de l’universalisme qui s’est révélée impuissante à éradiquer les 

14. H ourya Bentouhami, « Pour une défense de l’antiracisme politique et de la démocratie », 
Mediapart.fr, 15 janvier 2018. L’auteure cite Hannah Arendt : « Lorsqu’on est attaqué en tant 
que Juif, c’est en tant que Juif que l’on doit se défendre ; non en tant qu’Allemand, citoyen du 
monde, ou même au nom des droits de l’homme. »

15. A lain Policar, L’Inquiétante Familiarité de la race. Décolonialisme, intersectionnalité 
et universalisme, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020, p. 24.

16. A bdellali Hajjat, « Les dilemmes de l’autonomie : assimilation, indigénisme et libé-
ration », Quartiersxxi.org, 7 octobre 2015.

17.  Frédéric Wolff, Plaidoyer pour l’universel, Paris, Fayard, 2019, p. 28.
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discriminations en général et le racisme en particulier. Mais s’affranchir 
des présupposés d’un universalisme abstrait n’implique pas de se résigner 
à l’idée d’une société fracturée entre des groupes exclusivement soucieux 
de défendre leur identité et leurs intérêts propres au nom de l’oppression 
subie. C’est au contraire vouloir faire en sorte que l’universalisme ne soit 
pas simplement de façade. Pour atteindre l’égalité en dignité et en droits 
qui était son projet initial, pour que chacun et chacune trouve sa place 
dans des sociétés devenues de fait multiculturelles, il faut en repenser 
les fondements, le reconstruire sur des bases nouvelles : en renonçant 
à une neutralité trop souvent factice, en reconnaissant la légitimité des 
appartenances plurielles, en acceptant d’écouter ceux et celles qui reven-
diquent le droit à la parole en tant que victimes de stigmatisation et de 
discrimination.

r é s u m é

Naguère encore paré de toutes les vertus, l’universalisme se trouve placé, en 
ce début des années 2020, au cœur de polémiques qui se focalisent en parti-
culier sur les moyens de combattre le racisme. Dans une perspective classique, 
la meilleure façon de lutter contre le racisme, c’est d’ignorer les origines et 
les appartenances. Or ce postulat a montré ses limites. Il ne s’agit pas pour 
autant de sacrifier le projet universaliste en entérinant une forme d’essen-
tialisation des appartenances « raciales ». Simplement, il faut poser l’univer-
salisme non comme un point de départ mais comme un objectif à atteindre. 
L’universalisme est à reconstruire, et il ne peut l’être que sur la base de 
l’acceptation des différences, non de leur effacement ou de leur négation.
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