KaMEL DAoOUD

SUR « PLACE »

ran, un jour de septembre. Le ciel, si pur, est une incitation

au désceuvrement. Je remonte doucement le boulevard de la
Soummam, anciennement Gallieni. Des attroupements sont visibles prés
des distributeurs de billets de banque, sous les magnifiques immeubles
du quartier chic autrefois. Je laisse derriere mon dos le lycée Pasteur,
«frangais » selon I’histoire. C’est ici la fameuse Trig el-Lycée, la «rue
du lycée» qu’évoquent les chanteurs de rai pour parler d’amour, de
jeunes filles en fleurs et d’attente d’un regard, de frustration devant la
beauté muette.

Depuis plusieurs mois, une pénible crise de «liquidité » frappe I’éco-
nomie et les consommateurs. Les salariés et surtout les retraités se
rassemblent a ’aube, parfois méme deés la veille devant les bureaux de
poste et les guichets de banque, pour espérer «retirer» ce qui leur est
dd. Le régime peine 2 expliquer le phénomene et i le contrer: les lobbys
de I’économie informelle restent puissants et la terreur qui frappe les
capitaux apres la chute du régime de Bouteflika et ses clans immobilise
la circulation de la monnaie. L’argent en devient rare aprés avoir été sale.
Comme apres toute révolution.

A ’angle du boulevard, vers la droite, juste apres le Grand Hotel,
restauré a 'identique dans son style haussmannien, se révele la vaste
«place d’Armes ». La colonisation en a laissé une dans presque chaque
ville conquise. Et la décolonisation s’employa a en changer la vocation,
le nom et le sens, partout ot ce fut possible. Ici, la place avait été érigée
en ’honneur du fameux régiment de tirailleurs encerclé, battu et décimé
par I’émir Abdelkader aux premiéres décennies de la conquéte frangaise,
en 1845, durant la célebre bataille de Sidi-Brahim. I’obélisque présent
au milieu de la place a été inauguré en 1898 en honneur de la centaine
de morts lors de cette bataille. L’art de la commémoration coloniale
en fera un souvenir de pierre sous I’ceuvre du sculpteur Aimé-Jules
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Dalou. En 1962, on rebaptisa la place « place du 1-Novembre », date
de déclenchement de la guerre d’indépendance. La France reprit la
belle statue La France, qui y escaladait I’obélisque vers le sommet.
Mais la seconde sculpture, La Gloire, fut préservée et I’ Algérie creusa
dans la pierre de ’obélisque Peffigic de 'Emir, pere fondateur de la
nation, sur les quatre faces. Au-dessus survivra la statue ailée, comme
détachée des contingences, destinée désormais a rendre hommage a 'un
et a 'autre ou seulement au beau ciel de la ville portuaire. En dessous,
allongé au pied du monument, un homme dort, si loin des guerres,
un papier journal sur les yeux, comme au fond d’un puits impossible.
Sa nonchalance est un vieil art du refus et de la liberté, ici. Pouvoir
dormir sous le poids d’autant d’histoire, dans le nombril méme de
la ville, en cette heure, est une prouesse révolutionnaire en soi, une
perfection de la libération.

Il'y aun an et demi, c’est ici que naquit le flux, la crue de ’oued qui
emporta le régime de Bouteflika et ses régents. Des centaines de milliers
de personnes avaient déferlé, comme une eau sauvage, violente, débordant
les berges de la prudence et de la soumission i la peur. On ne savait pas
a quelle hauteur, 3 quel moment exact, mais une digue s’est brisée. La
foule arrivait de toute part ce vendredi apres-midi, dans le désordre des
objets, des étres, des racines et des murs que charrie I’eau quand elle
est furieuse et se transforme en montagnes roulantes. Les crues, chez
nous, sont imprévisibles, musclées et reviennent 13 ot I'oued a cru faire
son lit de galets et de poussiere et donné son nom ancien a un village
qui ’enjambe.

Le souvenir de cette crue contraste avec ce qu’est la « Place » aujourd’hui.
Une sorte de mare de dalles pierreuses, silencieuse, contournée par le
tramway glissant et traversée de passants hatifs, absorbés par leurs
étoiles propres. Les « marcheurs » d’aujourd’hui sont des fonction-
naires qui rejoignent leur poste, des commergants, des jeunes pressés,
des femmes téte basse, voilées souvent, discrétes. Ils sont différents
de I'autre démographie de la place, les «assis», éparpillés comme des
aiguilles d’horloges démantelées. Souvent des sDF, des retraités, des
jeunes qui se réveillent des drogues nocturnes ou des veillées d’hier et
qui n’ont pas ou aller sauf s’abriter 3 'ombre des beaux arbres du lieu.
Un mendiant, lourdement habillé au cceur de I’été, scrute le temps de
dehors la place. Le temps des aiguilles strictes, de la cadence, de I’horaire
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arespecter. Différent de celui de la place, lent, éparpillé, mort, aquatique.
Un vieillard semble lire et relire le méme journal assis sur un bloc de
ciment préservant un tronc d’arbre. Il parcourt les informations avec
application, comme pour éviter de lever les yeux et s’ennuyer encore
plus au spectacle du monde tournant, sans lui. En haut de la place, les
escaliers de la mairie. Son entrée principale est éternellement fermée.
C’est une curieuse habitude des administrations installées dans les
édifices coloniaux chez nous, ou encore trop neuves: I’accés principal
est interdit, n’est ouvert que pour les visites des officiels. Les administrés
ont ’habitude de passer par-derriere, accoutumés a cet étrange déclas-
sement de soi par les siens.

A les observer, on redécouvre aux «assis » des caprices d’élégance:: ils
se donnent presque tous les airs de gens qui attendent quelque chose,
quelqu’un. Cette sorte d’oisiveté solaire, de nonchalance est encore mal
vue chez nous et on préfere la maquiller. Elle prouve, contre la volonté
de ses acteurs, qu’on chdome, c’est-a-dire qu’on est pauvre et «sans
murs », sans dignité, sans appartenance, sans généalogie. Par précaution,
les concernés évitent de se dévisager pour préserver ce faux secret et
chacun a ses rites d’invisibilisation. A un moment, une jeune fille (elles
sont rares, ici, a cet age) en jean se leve et ramasse un petit chat hésitant.
C’est une «errante », styahia, une femme qui n’appartient a personne.
Tous la fixent et tentent d’imaginer son histoire peut-étre, comment
elle se défend les nuits males et brutales. Mais la curiosité ne tient pas
longtemps: dans 'immobilité sans vent de la place, elle s’affaisse et tous
les visages retombent comme au fond d’une eau, noyés consentants,
faces tournées vers le ciel et le ventre des nuages.

La place d’Armes a des rives qui furent autrefois belles. La mairie qui
fait face en haut avec la sculpture des deux lions, une ceuvre de I’artiste
animalier francais Auguste Cain, en 1889. A droite, le magnifique théatre
avec son slogan décalé ou ironique désormais: « Comédie — Opéra —
Tragédie» en fronton du récit algérien. A gauche, des immeubles que I’on
restaure lentement, apres des décennies d’oubli, pour les sauver d’une
ruine siavancée. Les plus dévastées de ces facades ont des fenétres murées,
comme si ces immeubles étaient sous camisole. Les «assis» et méme les
passants s’y intéressent peu: la « Place » 4 ce curieux statut d’un héritage
ambigué. Elle est coloniale par la généalogie mais «algérienne» par la
loi du butin. On n’en fait pas un prestige ou une vanité chez les autoch-
tones, mais on en préserve le capital sans grandes dépenses toutefois. Ce
statut frappe tout le reste du patrimoine architectural urbain colonial.
Depuis peu, on restaure a grands budgets les facades haussmanniennes



122

KAMEL DAOUD

du centre-ville et ¢’est un geste rare, mais ’esprit local est un aveu de
négligence assumée.

Les marcheurs qui croisent espace des «assis » de la place d’Armes
les ignorent avec soin. Il s’agit de deux temps différents. L'un mort,
’autre trop vif, tendu vers un but. Deux univers de préoccupations,
de visions de I’éternité ou de conception de la propriété. Il y aun an et
demi, tous étaient debout, le pays « marchait» 2 'unanimité. L’acte de
marcher en lui-méme était une rupture avec les habitudes cadavériques
du régime et son culte des martyrs, des sépultures et des décompositions
sacrées. Depuis si longtemps, depuis la guerre civile des années 1990,
ou méme depuis la dictature des services secrets des décennies précé-
dentes, ’espace public, la « Place », la rue étaient interdits a la marche.
Les Algériens n’en disposaient pas. Toute tentative était violemment
réprimée. La derniére manifestation en date, celle qui symboliquement
signa sans qu’on le sache la fin du régime de Bouteflika, était la marche
des médecins résidents. Marcher était un acte de dissidence, de révolte,
un crime de la dynamique des corps contre la statique des décolo-
nisateurs. Dans un morbide effet de reflet, le pays gouverné par un
président immobilisé sur une chaise roulante interdisait tout mouvement,
marche, acte, pas. Quelques semaines apres le 22 février 2019, quand
le « peuple » se souleva, on trouva un curieux nom 2 la révolte : Hirak,
c’est-a-dire mouvement, dynamique. Le contraire du corps avachi,
immobile, statique du président déchu. La marche était une réparation
de I’espace public, du corps collectif. Ce renouement était ’expli-
cation, I'une des explications, du caractere festif, joyeux, exalté, des
marches: voild qu’on retrouvait 'usage des pieds, des mains, de la
voix, c’est-a-dire du corps! On retrouvait I'usage du muscle confiné
par le monument des martyrs et des décolonisateurs en chef. Hirak
est ’antonyme de «paralysie ».

Le vendredi 22 février 2019. A 14 heures, la priere du vendredi n’était
pas encore achevée. J’ai difficilement trouvé un taxi, avec mon ami, pour
descendre de chez moi vers le centre-ville. Oran était encore vide et on
grimpait le boulevard, inquiets, excités, heureux mais comme préparés
au déluge des matraques et d’arrestations qui allait inévitablement
suivre. Le boulevard de la Soummam (celui aujourd’hui investi par des
traqueurs de billets de banque prés de distributeurs vides) était chargé
d’une attente, d’une électricité. On connait, en Algérie, ces heures qui
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précedent «quelque chose». On les a vécues en octobre 1988, avec la
grande révolte contre le parti unique. Cing cents morts, l’mauguratlon
de la torture comme domaine du pouvoir, la perte du lien avec I’armée
et ’envie de casser les pierres des villes et les voitures des officiels. Le
savait-on ? Non. Ni nous deux, ni les autres partout dans le pays. Le
22 février n’était pas encore né. A la place d’Armes, je retrouvai une
dizaine de personnes assises, un groupe avec une banderole encore pliée
et les «assis » habituels de la place: des chomeurs, des drogués, quelques
sDF. La vacuité m’étreint I’ame: si peu nombreux, cela voulait dire que
la foule était du c6té du régime ou de la peur. «Si on rate ce moment,
le régime en a encore pour des décennies. » J’avais connu ce méme goft
amer de colére contre les miens, de mépris, avec le troisieme mandat.
Lorsqu’en cette méme place, debout avec quelques dizaines de contes-
tataires, on s’était fait huer par les curieux, les passants et les riverains
qui nous accusaient d’étre des traitres, des «vendus » alors que la police
nous frappait.

A 14 h 30, les mosquées se turent. Internet était lent, bloqué par
le régime, on ne savait pas ce qui se passait ailleurs. Puis la foule
vint. D’abord des jeunes, riverains, excités eux aussi, inquiets. Ils
seront suivis des «fideles » des mosquées libérées du rite, puis d’autres
et d’autres encore. Une étonnante concordance était en cours car,
souvent, les révoltés en Algérie étaient soucieux de leur corporation,
gardaient leurs distances avec les autres révoltés du moment. A Alger,
il y a deux ans, une marche d’avocats attendit patiemment qu’une
autre marche d’auxiliaires d’un autre métier finisse pour s’ébranler. La
concordance des coléres manquait a I’horloge du soulévement. La, ce
vendredi, elle s’annoncait miraculeuse. A 15 heures, on était des milliers
face au cordon de policiers anti-émeute qui empéchait ’escalade des
escaliers de la mairie. Une précaution absurde. Les deux lions de pierre
émergeaient 2 peine de la foule, cernés par les passions mortelles. La
contestation était joyeuse, inventive, carnavalesque. Puis, soudain, du
haut du boulevard Mascara, quartier des commergants, de la vieille
ville descendirent des foules entieres: les quartiers périphériques,
«populaires », rejoignaient le centre et la procession s’engouffra dans
la ville, heureuse, chantante, rageuse face au siege du FLN. L’apesanteur
venait d’étre inaugurée apres des décennies de leste et d’enterrement
du vivant par le corps de Bouteflika. Vers 17 heures, ce sont les plus
agés, la génération de la peur et de la prudence, qui rejoignirent la
crue. C’est 2 ce moment précis que je sus que le régime était fini. Que
le cadavre avait été vaincu par le corps.
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On connait la suite, les sursauts du régime, les « vendredis », les échecs
et les cris, la victoire et les maladies des nouvelles radicalités, I’armée de
retour, la haine de la France ou des femmes, la joie.

La place d’Armes est propre malgré les incivilités, réaménagée depuis
peu. D’ailleurs, une ruse du régime apres les « printemps arabes » avait
été de lancer des travaux de réfection des sols dans les places des villes
pour empécher les rassemblements. La «Place » offre encore un moment
d’étrange immobilité au cceur méme de la ville. Comme une eau morte
qui ralentit les passants. A sa droite, juste derriere le théitre sublime,
la montagne du Murdjadjo est éternellement, dangereusement penchée
au-dessus des immeubles. Sur son toit édenté, plantée dans le ciel, on
distingue la fameuse mosquée, que le wali de I’époque (aujourd’hui en
prison) avait érigée 13, juste au-dessus de la chapelle de Santa Cruz qu’on
venait de restaurer. On marque la hiérarchie des croyances. Le silence
de la gigantesque pierre montagneuse se distingue d’avec les bruits de
la ville, les klaxons des bus qui remontent, chargés de passagers vers la
médina ]’dida, le vieux centre des anciens commerces. Parfois, comme
bravant le ridicule, osant assumer le statut de touristes dans un pays
ou l'autochtonie est une valeur méfiante, la généalogie une preuve de
pureté, un couple ou une famille entiere émerge, soudé, du coté de la
mairie, descend les escaliers avec un sourire géné et se lance vers I'obé-
lisque pour prendre une photo. Comme tous les passants, les étrangers
ont l'air de marcher dans une eau qui leur arrive aux genoux. Un vent
s’engouffre avec eux et s’oppose un moment a 'immobilité aquatique
du lieu. Tous les passants sont obligés de subir cette lenteur de la place.
L’eau morte imaginaire est ce qui reste de la crue du 22 février 2019. Cest
la loi des lentes saisons de la révolte: il y faut de la colere, du déséqui-
libre, le torrent et la violence qui emportent tout avant que le reflux
ne dévoile de nouveaux sols riches de limons. Le soulévement algérien
obéit a ce rite. Aujourd’hui, ceux qui tentent de le faire oublier sous
’ordre d’un nouveau régime maladroit se trompent. Et ceux qui tentent
de Penfermer dans le spectacle d’une crue sans fin, d’'un moment figé,
se trompent aussi. On n’immobilise pas un oued avec un selfie et on ne
Iefface pas avec une «réforme ».

Le rite de 'autoportrait touristique est amusant, moins rare apres le
22 février, mais il semble avoir tué un autre métier, si ancien ici: celui des
photographes ambulants. Avec le soulevement, cet art bref, narcissique, a
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connu a Oran (et au-deld) un renouveau explosif: les révoltés se prenaient
en photo, partout dans la ville. On I’a déja remarqué, mais peut-&étre
qu’on n’a pas saisi, ailleurs dans le monde, le sens époustouflant de ce
geste banal. Ici, la photo est interdite. Les rares touristes étrangers le
découvrent rapidement. Mais 'interdit n’était pas seulement policier,
dd 2 une culture ambiante de I’espionnite postcoloniale. Il confessait
aussi un malaise de soi, un déficit du nécessaire narcissisme: on ne
s’aimait pas peut-étre, on ne faisait pas le poids devant la photo des
anciens maquisards, des Algériens qui ont pu fuir le pays et atteindre
les podles excentrés du monde, ou devant les photos des rares victoires
sportives. D’un coup, on déséquilibra, ce 22 février, le droit a I'image
que se réservaient le dictateur et les siens. Le survivant devint vivant, vif.
Ce jour-13, 3 Oran, le selfie était un manifeste en soi, un acte d’accou-
chement. La photo était une réhabilitation, un droit a ’exposition, une
sorte d’honneur retrouvé. On la dégrada trés vite cependant, le long des
mois des manifestations, quand on ne sut pas, ou si peu, transformer le
selfie en acte d’engagement, ici comme ailleurs. On en resta a 'expo-
sition. Quelques mois plus tard, a la photo du révolté rieur, on préféra
celle du manifestant frappé, arrété surtout, embarqué: on penchait dange-
reusement vers le remake du martyr. On venait a la place d’Armes pour
s’exposer. Le corps n’était concret qu’arrété, frappé ou contrit dans les
fourgons de police. L'usage de I’autoportrait devint une démonstration
de stigmates sacrés. On s’aimait ainsi mimant les héros de la libération
car on consacrait I'identité d’un régime désormais colonisateur. Mais
I’a-t-on perdu, ce droit au selfie? De temps a autre, dans la «Place »,
un passant s'immobilise, cherche a coller son dos au meilleur angle de
cet espace, fait face a son téléphone et s’immortalise. Le sourire affiché
tente de se faire passer pour I’éternité.

A la place I’ Armes, place 1-Novembre aujourd’hui, deux survivants
du métier d’autrefois, deux photographes ambulants errent. L'un des
deux a de curieuses maniéres. Il marche lentement puis, de temps a autre,
s’immobilise sans raison et plonge en lui-méme comme hameconné par
Pinfini. Il porte un pantalon large, «mode salafiste ». Son appareil lui
pend au cou, en bandouliére, inutile. Ses poses imitent inconsciemment
Iattitude des deux lions en pierre a entrée de la mairie. Les deux fauves
s’ignorent I'un 'autre, hautains, dédaigneux. Leur regard porte au loin,
sur un morceau de mer intermittente qui émerge derriere le jardin, au-dela
des murs des quelques immeubles qui corsetent ’horizon dans un canal
optique étroit. Une ou deux femmes traversent I’espace de la «Place »,
le regard flamboyant, imitant la colére, pour éloigner les malotrus ou
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les harceleurs assis. Le photographe les suit du regard pour en évaluer
«P’intérét» puis décroche. Elles ne sont pas les «clientes » possibles. Le
second photographe est encore plus fascinant. C’est un véritable arbre
mobile, glissant dans la place, le corps entierement chargé d’appareils
photographiques de toutes sortes et de toutes marques' Un totem
vivant, un tronc mouvant charge de mille yeux mécaniques éteints, de
boites de pellicule, de petits miroirs. A un moment, il hele deux familles
pressées par leurs enfants, attend une réponse puis se décourage et
glisse, comme une algue désossée, dans I’eau de la pierre pétrifiée. Plus
loin, il accoste un couple qui a eu le malheur de ralentir pour observer
Pobélisque de I'Emir. ’homme le fixe durement pour I’éloigner de la
femme. Désespéré, I’arbre-photographe se retire sous une ombre et
invoque Dieu résumé dans un soupir. Son collegue, lent dans le courant,
s’en approche. Les deux hommes échangent des paroles lasses puis se
taisent. La place d’Armes ainsi décrite n’a pas d’images dans le monde.
Les us médiatiques lui préferent les images du 22 février, a I’époque ou
des dizaines et des dizaines de milliers I’avaient investie de chants et de
refus multicolores. Le reste du monde a comme un temps de latence sur
ce qui se passe en Algérie: quand le soulevement eut lieu, on manqua de
photos pour en parler. Et quand il reflua, on le remplaga encore par les
images de la ferveur qui avaient bien vieilli. ]’y apprends qu’une photo
de révolution vaut ce que vaut la photo d’un baiser d’amour, celle d’un
couple a ’heure éternelle de la rencontre. C’est a la fois une vérité et un
mensonge. Une momification. Le monde se repasse en boucle, parfois,
la photo des immenses foules ou celles de la capitale encore efferves-
cente, mais la réalité de la «révolution » est celle de ces deux personnages,
ces photographes lassés et lents. Les photos que les médias montrent
de nous nous enferment dans un moment unique, nous momifient. Les
plus fervents, les plus romantiques voudraient en rester a cet instant T,
en vain. On multiplie les prises d’images cadrées, les selfies, cela ne
change rien: dans le reste du pays, la révolution n’est plus a la pose des
militants. Dans le temps medlathue, la révolution a le temps cosmique
d’une étoile: sa lumiere arrive toujours en décalage dans les capitales
occidentales ferventes des simplifications.

Pourquoi les Algériens, a un certain moment, n’ont-ils plus manifesté ?
Sont-ils dans les rues comme le montrent des militants a Alger ? Déja
heureux de leur révolution et/ou rentrés chez eux ? Le virus de la Covid
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tue-t-il aussi les révolutions ? On pourra le croire, a raison: la lassitude
des marcheurs, I'indéchiffrable des revendications devenues illisibles
pour une majorité et la peur de la contagion ont joué contre la révolte
permanente.

Les révoltés post-révolution sont tout cela a la fois. Certains manifestent
encore, espérant garder figé le moment de I’exaltation. Admirables,
inutiles, trompés et trompeurs, ils voudraient tant que 'instant du
vendredi 22 février reste suspendu. D’autres sont rentrés chez eux.
Pour eux, ’essentiel a été accompli: Bouteflika est confiné, le «gang »
est en prison, la corruption n’est plus astronomique, on a voté et élu
un président et le pays ne s’est pas effondré. Ils sont cette majorité
sans images séduisantes, sans photos, que I’on ne voit pas, que certains
méprisent pour manquement a I’idéal révolutionnaire. Mais ils sont le
pays. On les voit ici, traversant la place d’Armes, ou allongés sous ses
arbres millénaires. Ils ne sont coupables de rien que de revenir a leur
vie, aux berges apres la crue. Ils ne font de politique que lorsqu’elle est
une question de vie ou de morts. Ils n’ont pas de photos désormais, ni
de portraits. Déja heureux ? Non, pragmatiques: le dégagisme radical
leur fait peur et le langage du militant professionnel leur reste obscur,
étranger. Le nouveau régime a su leur parler, leur offrir la sécurité, une
proposition d’avenir, de compromis, méme illusoires. Le choix entre le
feu et le cessez-le-feu. Le mariage a été préférable a ’aventure amoureuse
imprudente Aujourd’hui, un homme dort avec une page de journal sur
les paupleres sous la stele de PEmir. Tl est le corps de lattente. Celle qui
ne juge que sur le pain et les actes. Celle qui offre un sursis.

Qui sont alors les révoltés que jene vois pas sur la place d’Armes ? Des
gens qui esperent trop vite ou qui ont succombé a la virtualité des réseaux
sociaux. Contrairement aux «assis» de la place d’Oran qui espérent
lentement, prudemment. Des militants urbains, des activistes sur le Net,
des engagés opposés aux désengagés attentifs. Les premiers incarnent le
moment amoureux de la révolution, mais aussi ses illusions. Les seconds,
sa possibilité future. Le nouveau régime a saisi ’occasion des erreurs des
militants: celle de s’étre enfermés dans la capitale, de parler une langue
peu courante, de ne rien proposer d’autre que I’effondrement noble et
purificateur. Ici, ils ne sont ni parmi les «assis », ni parmi les passants. Je
me dis qu’il y a un curieux malheur dans la radicalité: elle est essentielle
pour maintenir visible une vérité mais, a la fin, lempéche de marcher
sur terre, de manger du pain et de se mesurer au possible. A Oran, sur la
place qui I’a vue devenir visible, on ne distingue ni le militant opposant,
nile policier de la répression. Les derniéres tentatives de rassemblement
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remontent a des mois et le lieu est revenu, comme une eau, a ses berges:
espace cosmique pour chdmeurs, nombril du désceuvrement, centre lent
des murs de la ville. Le militant n’est plus dans la «Place » mais dans
le «Réseau ». Ici comme ailleurs. Ensuite, la ville, dite seconde ville
du pays, n’a pas les obligations politiques de la capitale: elle ne se voit
devenir ni la Mecque des révolutionnaires, ni le QG des opposants. Cet
excentrement la préserve des illusions des uns et des autres. C’est alors
que les habitants s’y réclament, sans le dire a voix haute, du sens des
affaires et du réel, de la prudence, du droit au bronzage et a la sieste, de
la tempérance. On peut rester longtemps assis sous les arbres d’une place
publique, 12 le geste ne prend aucun sens politique ni n’en espére. Oran,
comme beaucoup de villes du pays, se méfie des convictions définitives.

Les deux lions emblématiques de la ville sont muets. Nés dans la pierre,
ils en gardent obscurité, le mutisme et ’élégance inusable. Des oisifs
s’assoient sous leurs pattes et regardent dans la méme direction. Leffet de
collusion est curieux: voild une sorte d’apprivoisement inédit, impossible
dans la nature, un compagnonnage transcendant les régnes. La face hiéra-
tique du fauve est le contraire du visage muet du chomeur, du maraudeur
impassible. Les lions sont aimés par les habitants oranais. I’étymologie
delaville se réclame de leur nom, une montagne s’appelle «la montagne
des Lions» en souvenir de leur dernier pas dans la nuit et la foré, et les
oisifs s’y adossent et en imitent le silence. Le vin, chez les buveurs, est
appelé «le sang du lion». Si on suit leur regard, on arrive a la mer, en
bas, celle qui se tient en dega du port et qui y péneétre déchaussée de ses
vagues et autres houles profondes. Ici, on imite I'inchangé, I’éternité,
mais cette fois hors de la mosquée. S’asseoir est une forme de priere
sans se salir le front. C’est I’endroit favori de ceux qui veulent ralentir
le temps, le tuer ou le voir mourir sous les lions invaincus.

Vers midi, une femme d’une beauté saisissante traverse la place. Son
parcours déforme presque la pierre, creuse les visages des «assis». Une
chevelure rousse flamboyante incendie des pensées. La femme porte
une robe traditionnelle, marche lentement, visage levé comme une lune
sur de I’eau. Son corps a cette houle qui atteint le creux du coeur pour
rappeler le manque. Elle semble si jeune et pourtant habituée a I’effet
de sa beauté, courageuse mais sans provocation, calculant, dans I'infini-
tésimale, I’équilibre entre ’'audace et la retenue, de quoi lui assurer une
sorte d’immunité dans la foule. Quand elle disparait en bas de la « Place »,



SUR « PLACE »

elle laisse un lent parfum qui hypnotise. Le lecteur est libre de ne pas
croire A cette apparition trop symbolique, mais 'auteur jure qu’elle a été
réelle. Toute la place, la songerie post-révolution, le bon usage du corps
et du regard, la mer ou la montagne qui la somme de s’arréter derriere la
ville, tout cela fut ramené a I’essentiel: la beauté inattendue. Celle terri-
fiante pressentie le 22 février, jour du soulevement mais aussi moment
de terreur, de peur et d’inquiétude face 2 'inédit de I’avenir. Dans les
pays qui, a cause de la décolonisation, ont le culte du passé, I’avenir est
un fauve sans nom, un esprit qui se tord le cou.

J’ai attendu jusqu’a 13 heures et je n’ai vu aucun « barbu ». La légende
de la révolution a voulu accréditer deux mythes. Un: que la révolution
a stoppé I'immigration clandestine, ce qui se révélera faux. Deux: que
les islamistes ont perdu la main sur le soulévement, ce qui est naif. Les
simplifications médiatiques ont enfermé la révolution algérienne dans
le sitcom opposants/régime. Le binaire a exclu, par commodité, Ienjeu
islamiste. D’ailleurs, les militants démocrates, allergiques a ce hold-up
du sens, sont agressifs lorsqu’on les ramene 2 la question islamiste. Ils
s’en ressentent déclassés dans leur ardeur, repoussés au secondaire du
role et dépossédés de leurs idéaux flamboyants. C’est pourtant une
réalité: les islamistes sont la. Ils ont adopté une autre stratégie: se faire
invisibles comme Allah, plutot que tonitruants comme Son prophete. Le
huis clos régime/démocrates les écarte de la visibilité, non de la réalité.

Le ciel, comme un cerf-volant déséquilibré, glisse vers le bas quand
il est sollicité par la mer qui le renverse vers elle. Oran reste une ville
belle, avec un reflet dans le ciel et la méditerranée qui la rajeunit chaque
matin. I’été, la noce est réelle, flamboyante. Chaque geste, chaque regard
trace une météorite dans Iair vif, balafre la transparence naturelle. Le
corps, ici, a droit 2 un chant malgré les conservatismes, les minarets
et les regards des riverains. Son langage est un crépitement. La place
d’Armes est éclairée par un soleil puissant en ce jour. Chaque pierre est
rendue nette par la cruauté lumineuse. Il n’est pas possible d’y étre naif
mais seulement heureux ou disponible pour n’importe quel bonheur. Ce
pays, entier et vaste, est invisible derriere les images que I’on se fait de la
révolution algérienne la plus récente. Les médias et les esprits étrangers
préferent les clichés et les simplifications. Elles/ils seront abusés. Les
raisons sociales et les réseaux sociaux ne concordent pas. Les Oranais
ont décoléré, mais attendent avec prudence et méfiance. Ceux qui ne
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savent pas attendre seront trompés par leurs idéaux ou leurs ego. Je
quitte la «Place » et remonte vers les lions pour les scruter de plus prés.
Je prends des photos des fauves quand soudain je remarque que les gens
assis en dessous s’éloignent, prudents, soucieux de ne pas apparaitre dans
le cadre. Le pays est tenté par I'invisible et I'invisibilité encore une fois.
C’est cela qui va tromper les amateurs de selfies, les médias étrangers et
méme le nouveau régime.

Loued, en décrue, laisse du vide, du chaos, fait émerger ce qui était
enterré et enterre ce qui fut longtemps visible. Il renverse les perspectives,
les murs. Il laisse les riverains hébétés. Quand I’eau se retire, il faut encore
réapprendre les évidences: que la crue est imprévisible, que I’eau n’a pas
de frontieres définitives, qu’un oued ne meurt jamais définitivement et
que construire sur son lit ne doit pas faire croire a la possession irrévo-
cable. Leau de la crue ne se commande pas par la priere, par le chant
militant et on n’y fait pas barrage avec des matraques ou de la dictature.

L’élémentaire est la divinité la plus ancienne, la révolte en procede.

RESUME

La place publique, centrale dans Pespace urbain, est le lien ot naissent le
rassemblement et la protestation, et c’est aussi ’endroit ou se réveéle le revers
de la ville, ses populations de chomeurs, de déclassés, déscenvrés volontaires,
de visiteurs et riverains. Une « coupe » verticale dans cet espace, a Oran,
seconde ville d’Algérie, donne a voir une architecture, des mentalités, mais
aussi des contradictions, des personnages hors du portrait type du militant
algérien. Une ville qui, parce qu’elle n’est pas la capitale, révele mieux le
pays profond. Celui qui fut la force du soulevement du 22 février 2019.



