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K A M E L  D A O U D

S U R  «  P L A C E  »

Oran, un jour de septembre. Le ciel, si pur, est une incitation 
au désœuvrement. Je remonte doucement le boulevard de la 

Soummam, anciennement Gallieni. Des attroupements sont visibles près 
des distributeurs de billets de banque, sous les magnifiques immeubles 
du quartier chic autrefois. Je laisse derrière mon dos le lycée Pasteur, 
« français » selon l’histoire. C’est ici la fameuse Trig el-Lycée, la « rue 
du lycée » qu’évoquent les chanteurs de raï pour parler d’amour, de 
jeunes filles en fleurs et d’attente d’un regard, de frustration devant la 
beauté muette.

Depuis plusieurs mois, une pénible crise de « liquidité » frappe l’éco-
nomie et les consommateurs. Les salariés et surtout les retraités se 
rassemblent à l’aube, parfois même dès la veille devant les bureaux de 
poste et les guichets de banque, pour espérer « retirer » ce qui leur est 
dû. Le régime peine à expliquer le phénomène et à le contrer : les lobbys 
de l’économie informelle restent puissants et la terreur qui frappe les 
capitaux après la chute du régime de Bouteflika et ses clans immobilise 
la circulation de la monnaie. L’argent en devient rare après avoir été sale. 
Comme après toute révolution.

À l’angle du boulevard, vers la droite, juste après le Grand Hôtel, 
restauré à l’identique dans son style haussmannien, se révèle la vaste 
« place d’Armes ». La colonisation en a laissé une dans presque chaque 
ville conquise. Et la décolonisation s’employa à en changer la vocation, 
le nom et le sens, partout où ce fut possible. Ici, la place avait été érigée 
en l’honneur du fameux régiment de tirailleurs encerclé, battu et décimé 
par l’émir Abdelkader aux premières décennies de la conquête française, 
en 1845, durant la célèbre bataille de Sidi-Brahim. L’obélisque présent 
au milieu de la place a été inauguré en 1898 en honneur de la centaine 
de morts lors de cette bataille. L’art de la commémoration coloniale 
en fera un souvenir de pierre sous l’œuvre du sculpteur Aimé-Jules 
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Dalou. En 1962, on rebaptisa la place « place du 1er-Novembre », date 
de déclenchement de la guerre d’indépendance. La France reprit la 
belle statue La France, qui y escaladait l’obélisque vers le sommet. 
Mais la seconde sculpture, La Gloire, fut préservée et l’Algérie creusa 
dans la pierre de l’obélisque l’effigie de l’Émir, père fondateur de la 
nation, sur les quatre faces. Au-dessus survivra la statue ailée, comme 
détachée des contingences, destinée désormais à rendre hommage à l’un 
et à l’autre ou seulement au beau ciel de la ville portuaire. En dessous, 
allongé au pied du monument, un homme dort, si loin des guerres, 
un papier journal sur les yeux, comme au fond d’un puits impossible. 
Sa nonchalance est un vieil art du refus et de la liberté, ici. Pouvoir 
dormir sous le poids d’autant d’histoire, dans le nombril même de 
la ville, en cette heure, est une prouesse révolutionnaire en soi, une 
perfection de la libération.

*

Il y a un an et demi, c’est ici que naquit le flux, la crue de l’oued qui 
emporta le régime de Bouteflika et ses régents. Des centaines de milliers 
de personnes avaient déferlé, comme une eau sauvage, violente, débordant 
les berges de la prudence et de la soumission à la peur. On ne savait pas 
à quelle hauteur, à quel moment exact, mais une digue s’est brisée. La 
foule arrivait de toute part ce vendredi après-midi, dans le désordre des 
objets, des êtres, des racines et des murs que charrie l’eau quand elle 
est furieuse et se transforme en montagnes roulantes. Les crues, chez 
nous, sont imprévisibles, musclées et reviennent là où l’oued a cru faire 
son lit de galets et de poussière et donné son nom ancien à un village 
qui l’enjambe.

Le souvenir de cette crue contraste avec ce qu’est la « Place » aujourd’hui. 
Une sorte de mare de dalles pierreuses, silencieuse, contournée par le 
tramway glissant et traversée de passants hâtifs, absorbés par leurs 
étoiles propres. Les « marcheurs » d’aujourd’hui sont des fonction-
naires qui rejoignent leur poste, des commerçants, des jeunes pressés, 
des femmes tête basse, voilées souvent, discrètes. Ils sont différents 
de l’autre démographie de la place, les « assis », éparpillés comme des 
aiguilles d’horloges démantelées. Souvent des SDF, des retraités, des 
jeunes qui se réveillent des drogues nocturnes ou des veillées d’hier et 
qui n’ont pas où aller sauf s’abriter à l’ombre des beaux arbres du lieu. 
Un mendiant, lourdement habillé au cœur de l’été, scrute le temps de 
dehors la place. Le temps des aiguilles strictes, de la cadence, de l’horaire 
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à respecter. Différent de celui de la place, lent, éparpillé, mort, aquatique. 
Un vieillard semble lire et relire le même journal assis sur un bloc de 
ciment préservant un tronc d’arbre. Il parcourt les informations avec 
application, comme pour éviter de lever les yeux et s’ennuyer encore 
plus au spectacle du monde tournant, sans lui. En haut de la place, les 
escaliers de la mairie. Son entrée principale est éternellement fermée. 
C’est une curieuse habitude des administrations installées dans les 
édifices coloniaux chez nous, ou encore trop neuves : l’accès principal 
est interdit, n’est ouvert que pour les visites des officiels. Les administrés 
ont l’habitude de passer par-derrière, accoutumés à cet étrange déclas-
sement de soi par les siens.

À les observer, on redécouvre aux « assis » des caprices d’élégance : ils 
se donnent presque tous les airs de gens qui attendent quelque chose, 
quelqu’un. Cette sorte d’oisiveté solaire, de nonchalance est encore mal 
vue chez nous et on préfère la maquiller. Elle prouve, contre la volonté 
de ses acteurs, qu’on chôme, c’est-à-dire qu’on est pauvre et « sans 
murs », sans dignité, sans appartenance, sans généalogie. Par précaution, 
les concernés évitent de se dévisager pour préserver ce faux secret et 
chacun a ses rites d’invisibilisation. À un moment, une jeune fille (elles 
sont rares, ici, à cet âge) en jean se lève et ramasse un petit chat hésitant. 
C’est une « errante », siyahia, une femme qui n’appartient à personne. 
Tous la fixent et tentent d’imaginer son histoire peut-être, comment 
elle se défend les nuits mâles et brutales. Mais la curiosité ne tient pas 
longtemps : dans l’immobilité sans vent de la place, elle s’affaisse et tous 
les visages retombent comme au fond d’une eau, noyés consentants, 
faces tournées vers le ciel et le ventre des nuages.

La place d’Armes a des rives qui furent autrefois belles. La mairie qui 
fait face en haut avec la sculpture des deux lions, une œuvre de l’artiste 
animalier français Auguste Cain, en 1889. À droite, le magnifique théâtre 
avec son slogan décalé ou ironique désormais : « Comédie – Opéra – 
Tragédie » en fronton du récit algérien. À gauche, des immeubles que l’on 
restaure lentement, après des décennies d’oubli, pour les sauver d’une 
ruine si avancée. Les plus dévastées de ces façades ont des fenêtres murées, 
comme si ces immeubles étaient sous camisole. Les « assis » et même les 
passants s’y intéressent peu : la « Place » à ce curieux statut d’un héritage 
ambiguë. Elle est coloniale par la généalogie mais « algérienne » par la 
loi du butin. On n’en fait pas un prestige ou une vanité chez les autoch-
tones, mais on en préserve le capital sans grandes dépenses toutefois. Ce 
statut frappe tout le reste du patrimoine architectural urbain colonial. 
Depuis peu, on restaure à grands budgets les façades haussmanniennes 
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du centre-ville et c’est un geste rare, mais l’esprit local est un aveu de 
négligence assumée.

Les marcheurs qui croisent l’espace des « assis » de la place d’Armes 
les ignorent avec soin. Il s’agit de deux temps différents. L’un mort, 
l’autre trop vif, tendu vers un but. Deux univers de préoccupations, 
de visions de l’éternité ou de conception de la propriété. Il y a un an et 
demi, tous étaient debout, le pays « marchait » à l’unanimité. L’acte de 
marcher en lui-même était une rupture avec les habitudes cadavériques 
du régime et son culte des martyrs, des sépultures et des décompositions 
sacrées. Depuis si longtemps, depuis la guerre civile des années 1990, 
ou même depuis la dictature des services secrets des décennies précé-
dentes, l’espace public, la « Place », la rue étaient interdits à la marche. 
Les Algériens n’en disposaient pas. Toute tentative était violemment 
réprimée. La dernière manifestation en date, celle qui symboliquement 
signa sans qu’on le sache la fin du régime de Bouteflika, était la marche 
des médecins résidents. Marcher était un acte de dissidence, de révolte, 
un crime de la dynamique des corps contre la statique des décolo-
nisateurs. Dans un morbide effet de reflet, le pays gouverné par un 
président immobilisé sur une chaise roulante interdisait tout mouvement, 
marche, acte, pas. Quelques semaines après le 22 février 2019, quand 
le « peuple » se souleva, on trouva un curieux nom à la révolte : Hirak, 
c’est-à-dire mouvement, dynamique. Le contraire du corps avachi, 
immobile, statique du président déchu. La marche était une réparation 
de l’espace public, du corps collectif. Ce renouement était l’expli-
cation, l’une des explications, du caractère festif, joyeux, exalté, des 
marches : voilà qu’on retrouvait l’usage des pieds, des mains, de la 
voix, c’est-à-dire du corps ! On retrouvait l’usage du muscle confiné 
par le monument des martyrs et des décolonisateurs en chef. Hirak 
est l’antonyme de « paralysie ».

*

Le vendredi 22 février 2019. À 14 heures, la prière du vendredi n’était 
pas encore achevée. J’ai difficilement trouvé un taxi, avec mon ami, pour 
descendre de chez moi vers le centre-ville. Oran était encore vide et on 
grimpait le boulevard, inquiets, excités, heureux mais comme préparés 
au déluge des matraques et d’arrestations qui allait inévitablement 
suivre. Le boulevard de la Soummam (celui aujourd’hui investi par des 
traqueurs de billets de banque près de distributeurs vides) était chargé 
d’une attente, d’une électricité. On connaît, en Algérie, ces heures qui 
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précèdent « quelque chose ». On les a vécues en octobre 1988, avec la 
grande révolte contre le parti unique. Cinq cents morts, l’inauguration 
de la torture comme domaine du pouvoir, la perte du lien avec l’armée 
et l’envie de casser les pierres des villes et les voitures des officiels. Le 
savait-on ? Non. Ni nous deux, ni les autres partout dans le pays. Le 
22 février n’était pas encore né. À la place d’Armes, je retrouvai une 
dizaine de personnes assises, un groupe avec une banderole encore pliée 
et les « assis » habituels de la place : des chômeurs, des drogués, quelques 
SDF. La vacuité m’étreint l’âme : si peu nombreux, cela voulait dire que 
la foule était du côté du régime ou de la peur. « Si on rate ce moment, 
le régime en a encore pour des décennies. » J’avais connu ce même goût 
amer de colère contre les miens, de mépris, avec le troisième mandat. 
Lorsqu’en cette même place, debout avec quelques dizaines de contes-
tataires, on s’était fait huer par les curieux, les passants et les riverains 
qui nous accusaient d’être des traîtres, des « vendus » alors que la police 
nous frappait.

À 14 h 30, les mosquées se turent. Internet était lent, bloqué par 
le régime, on ne savait pas ce qui se passait ailleurs. Puis la foule 
vint. D’abord des jeunes, riverains, excités eux aussi, inquiets. Ils 
seront suivis des « fidèles » des mosquées libérées du rite, puis d’autres 
et d’autres encore. Une étonnante concordance était en cours car, 
souvent, les révoltés en Algérie étaient soucieux de leur corporation, 
gardaient leurs distances avec les autres révoltés du moment. À Alger, 
il y a deux ans, une marche d’avocats attendit patiemment qu’une 
autre marche d’auxiliaires d’un autre métier finisse pour s’ébranler. La 
concordance des colères manquait à l’horloge du soulèvement. Là, ce 
vendredi, elle s’annonçait miraculeuse. À 15 heures, on était des milliers 
face au cordon de policiers anti-émeute qui empêchait l’escalade des 
escaliers de la mairie. Une précaution absurde. Les deux lions de pierre 
émergeaient à peine de la foule, cernés par les passions mortelles. La 
contestation était joyeuse, inventive, carnavalesque. Puis, soudain, du 
haut du boulevard Mascara, quartier des  commerçants, de la vieille 
ville descendirent des foules entières : les quartiers périphériques, 
« populaires », rejoignaient le centre et la procession s’engouffra dans 
la ville, heureuse, chantante, rageuse face au siège du FLN. L’apesanteur 
venait d’être inaugurée après des décennies de leste et d’enterrement 
du vivant par le corps de Bouteflika. Vers 17 heures, ce sont les plus 
âgés, la génération de la peur et de la prudence, qui rejoignirent la 
crue. C’est à ce moment précis que je sus que le régime était fini. Que 
le cadavre avait été vaincu par le corps.
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On connaît la suite, les sursauts du régime, les « vendredis », les échecs 
et les cris, la victoire et les maladies des nouvelles radicalités, l’armée de 
retour, la haine de la France ou des femmes, la joie.

*

La place d’Armes est propre malgré les incivilités, réaménagée depuis 
peu. D’ailleurs, une ruse du régime après les « printemps arabes » avait 
été de lancer des travaux de réfection des sols dans les places des villes 
pour empêcher les rassemblements. La « Place » offre encore un moment 
d’étrange immobilité au cœur même de la ville. Comme une eau morte 
qui ralentit les passants. À sa droite, juste derrière le théâtre sublime, 
la montagne du Murdjadjo est éternellement, dangereusement penchée 
au-dessus des immeubles. Sur son toit édenté, plantée dans le ciel, on 
distingue la fameuse mosquée, que le wali de l’époque (aujourd’hui en 
prison) avait érigée là, juste au-dessus de la chapelle de Santa Cruz qu’on 
venait de restaurer. On marque la hiérarchie des croyances. Le silence 
de la gigantesque pierre montagneuse se distingue d’avec les bruits de 
la ville, les klaxons des bus qui remontent, chargés de passagers vers la 
médina J’dida, le vieux centre des anciens commerces. Parfois, comme 
bravant le ridicule, osant assumer le statut de touristes dans un pays 
où l’autochtonie est une valeur méfiante, la généalogie une preuve de 
pureté, un couple ou une famille entière émerge, soudé, du côté de la 
mairie, descend les escaliers avec un sourire gêné et se lance vers l’obé-
lisque pour prendre une photo. Comme tous les passants, les étrangers 
ont l’air de marcher dans une eau qui leur arrive aux genoux. Un vent 
s’engouffre avec eux et s’oppose un moment à l’immobilité aquatique 
du lieu. Tous les passants sont obligés de subir cette lenteur de la place. 
L’eau morte imaginaire est ce qui reste de la crue du 22 février 2019. C’est 
la loi des lentes saisons de la révolte : il y faut de la colère, du déséqui-
libre, le torrent et la violence qui emportent tout avant que le reflux 
ne dévoile de nouveaux sols riches de limons. Le soulèvement algérien 
obéit à ce rite. Aujourd’hui, ceux qui tentent de le faire oublier sous 
l’ordre d’un nouveau régime maladroit se trompent. Et ceux qui tentent 
de l’enfermer dans le spectacle d’une crue sans fin, d’un moment figé, 
se trompent aussi. On n’immobilise pas un oued avec un selfie et on ne 
l’efface pas avec une « réforme ».

Le rite de l’autoportrait touristique est amusant, moins rare après le 
22 février, mais il semble avoir tué un autre métier, si ancien ici : celui des 
photographes ambulants. Avec le soulèvement, cet art bref, narcissique, a 
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connu à Oran (et au-delà) un renouveau explosif : les révoltés se prenaient 
en photo, partout dans la ville. On l’a déjà remarqué, mais peut-être 
qu’on n’a pas saisi, ailleurs dans le monde, le sens époustouflant de ce 
geste banal. Ici, la photo est interdite. Les rares touristes étrangers le 
découvrent rapidement. Mais l’interdit n’était pas seulement policier, 
dû à une culture ambiante de l’espionnite postcoloniale. Il confessait 
aussi un malaise de soi, un déficit du nécessaire narcissisme : on ne 
s’aimait pas peut-être, on ne faisait pas le poids devant la photo des 
anciens maquisards, des Algériens qui ont pu fuir le pays et atteindre 
les pôles excentrés du monde, ou devant les photos des rares victoires 
sportives. D’un coup, on déséquilibra, ce 22 février, le droit à l’image 
que se réservaient le dictateur et les siens. Le survivant devint vivant, vif. 
Ce jour-là, à Oran, le selfie était un manifeste en soi, un acte d’accou-
chement. La photo était une réhabilitation, un droit à l’exposition, une 
sorte d’honneur retrouvé. On la dégrada très vite cependant, le long des 
mois des manifestations, quand on ne sut pas, ou si peu, transformer le 
selfie en acte d’engagement, ici comme ailleurs. On en resta à l’expo-
sition. Quelques mois plus tard, à la photo du révolté rieur, on préféra 
celle du manifestant frappé, arrêté surtout, embarqué : on penchait dange-
reusement vers le remake du martyr. On venait à la place d’Armes pour 
s’exposer. Le corps n’était concret qu’arrêté, frappé ou contrit dans les 
fourgons de police. L’usage de l’autoportrait devint une démonstration 
de stigmates sacrés. On s’aimait ainsi mimant les héros de la libération 
car on consacrait l’identité d’un régime désormais colonisateur. Mais 
l’a-t-on perdu, ce droit au selfie ? De temps à autre, dans la « Place », 
un passant s’immobilise, cherche à coller son dos au meilleur angle de 
cet espace, fait face à son téléphone et s’immortalise. Le sourire affiché 
tente de se faire passer pour l’éternité.

À la place d’Armes, place 1er-Novembre aujourd’hui, deux survivants 
du métier d’autrefois, deux photographes ambulants errent. L’un des 
deux a de curieuses manières. Il marche lentement puis, de temps à autre, 
s’immobilise sans raison et plonge en lui-même comme hameçonné par 
l’infini. Il porte un pantalon large, « mode salafiste ». Son appareil lui 
pend au cou, en bandoulière, inutile. Ses poses imitent inconsciemment 
l’attitude des deux lions en pierre à l’entrée de la mairie. Les deux fauves 
s’ignorent l’un l’autre, hautains, dédaigneux. Leur regard porte au loin, 
sur un morceau de mer intermittente qui émerge derrière le jardin, au-delà 
des murs des quelques immeubles qui corsètent l’horizon dans un canal 
optique étroit. Une ou deux femmes traversent l’espace de la « Place », 
le regard flamboyant, imitant la colère, pour éloigner les malotrus ou 
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les harceleurs assis. Le photographe les suit du regard pour en évaluer 
« l’intérêt » puis décroche. Elles ne sont pas les « clientes » possibles. Le 
second photographe est encore plus fascinant. C’est un véritable arbre 
mobile, glissant dans la place, le corps entièrement chargé d’appareils 
photographiques de toutes sortes et de toutes marques ! Un totem 
vivant, un tronc mouvant chargé de mille yeux mécaniques éteints, de 
boîtes de pellicule, de petits miroirs. À un moment, il hèle deux familles 
pressées par leurs enfants, attend une réponse puis se décourage et 
glisse, comme une algue désossée, dans l’eau de la pierre pétrifiée. Plus 
loin, il accoste un couple qui a eu le malheur de ralentir pour observer 
l’obélisque de l’Émir. L’homme le fixe durement pour l’éloigner de la 
femme. Désespéré, l’arbre-photographe se retire sous une ombre et 
invoque Dieu résumé dans un soupir. Son collègue, lent dans le courant, 
s’en approche. Les deux hommes échangent des paroles lasses puis se 
taisent. La place d’Armes ainsi décrite n’a pas d’images dans le monde. 
Les us médiatiques lui préfèrent les images du 22 février, à l’époque où 
des dizaines et des dizaines de milliers l’avaient investie de chants et de 
refus multicolores. Le reste du monde a comme un temps de latence sur 
ce qui se passe en Algérie : quand le soulèvement eut lieu, on manqua de 
photos pour en parler. Et quand il reflua, on le remplaça encore par les 
images de la ferveur qui avaient bien vieilli. J’y apprends qu’une photo 
de révolution vaut ce que vaut la photo d’un baiser d’amour, celle d’un 
couple à l’heure éternelle de la rencontre. C’est à la fois une vérité et un 
mensonge. Une momification. Le monde se repasse en boucle, parfois, 
la photo des immenses foules ou celles de la capitale encore efferves-
cente, mais la réalité de la « révolution » est celle de ces deux personnages, 
ces photographes lassés et lents. Les photos que les médias montrent 
de nous nous enferment dans un moment unique, nous momifient. Les 
plus fervents, les plus romantiques voudraient en rester à cet instant T, 
en vain. On multiplie les prises d’images cadrées, les selfies, cela ne 
change rien : dans le reste du pays, la révolution n’est plus à la pose des 
militants. Dans le temps médiatique, la révolution a le temps cosmique 
d’une étoile : sa lumière arrive toujours en décalage dans les capitales 
occidentales ferventes des simplifications.

*

Pourquoi les Algériens, à un certain moment, n’ont-ils plus manifesté ? 
Sont-ils dans les rues comme le montrent des militants à Alger ? Déjà 
heureux de leur révolution et/ou rentrés chez eux ? Le virus de la Covid 
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tue-t-il aussi les révolutions ? On pourra le croire, à raison : la lassitude 
des marcheurs, l’indéchiffrable des revendications devenues illisibles 
pour une majorité et la peur de la contagion ont joué contre la révolte 
permanente.

Les révoltés post-révolution sont tout cela à la fois. Certains manifestent 
encore, espérant garder figé le moment de l’exaltation. Admirables, 
inutiles, trompés et trompeurs, ils voudraient tant que l’instant du 
vendredi 22 février reste suspendu. D’autres sont rentrés chez eux. 
Pour eux, l’essentiel a été accompli : Bouteflika est confiné, le « gang » 
est en prison, la corruption n’est plus astronomique, on a voté et élu 
un président et le pays ne s’est pas effondré. Ils sont cette majorité 
sans images séduisantes, sans photos, que l’on ne voit pas, que certains 
méprisent pour manquement à l’idéal révolutionnaire. Mais ils sont le 
pays. On les voit ici, traversant la place d’Armes, ou allongés sous ses 
arbres millénaires. Ils ne sont coupables de rien que de revenir à leur 
vie, aux berges après la crue. Ils ne font de politique que lorsqu’elle est 
une question de vie ou de morts. Ils n’ont pas de photos désormais, ni 
de portraits. Déjà heureux ? Non, pragmatiques : le dégagisme radical 
leur fait peur et le langage du militant professionnel leur reste obscur, 
étranger. Le nouveau régime a su leur parler, leur offrir la sécurité, une 
proposition d’avenir, de compromis, même illusoires. Le choix entre le 
feu et le cessez-le-feu. Le mariage a été préférable à l’aventure amoureuse 
imprudente. Aujourd’hui, un homme dort avec une page de journal sur 
les paupières, sous la stèle de l’Émir. Il est le corps de l’attente. Celle qui 
ne juge que sur le pain et les actes. Celle qui offre un sursis.

Qui sont alors les révoltés que je ne vois pas sur la place d’Armes ? Des 
gens qui espèrent trop vite ou qui ont succombé à la virtualité des réseaux 
sociaux. Contrairement aux « assis » de la place d’Oran qui espèrent 
lentement, prudemment. Des militants urbains, des activistes sur le Net, 
des engagés opposés aux désengagés attentifs. Les premiers incarnent le 
moment amoureux de la révolution, mais aussi ses illusions. Les seconds, 
sa possibilité future. Le nouveau régime a saisi l’occasion des erreurs des 
militants : celle de s’être enfermés dans la capitale, de parler une langue 
peu courante, de ne rien proposer d’autre que l’effondrement noble et 
purificateur. Ici, ils ne sont ni parmi les « assis », ni parmi les passants. Je 
me dis qu’il y a un curieux malheur dans la radicalité : elle est essentielle 
pour maintenir visible une vérité mais, à la fin, l’empêche de marcher 
sur terre, de manger du pain et de se mesurer au possible. À Oran, sur la 
place qui l’a vue devenir visible, on ne distingue ni le militant opposant, 
ni le policier de la répression. Les dernières tentatives de rassemblement 
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remontent à des mois et le lieu est revenu, comme une eau, à ses berges : 
espace cosmique pour chômeurs, nombril du désœuvrement, centre lent 
des murs de la ville. Le militant n’est plus dans la « Place » mais dans 
le « Réseau ». Ici comme ailleurs. Ensuite, la ville, dite seconde ville 
du pays, n’a pas les obligations politiques de la capitale : elle ne se voit 
devenir ni la Mecque des révolutionnaires, ni le QG des opposants. Cet 
excentrement la préserve des illusions des uns et des autres. C’est alors 
que les habitants s’y réclament, sans le dire à voix haute, du sens des 
affaires et du réel, de la prudence, du droit au bronzage et à la sieste, de 
la tempérance. On peut rester longtemps assis sous les arbres d’une place 
publique, là le geste ne prend aucun sens politique ni n’en espère. Oran, 
comme beaucoup de villes du pays, se méfie des convictions définitives.

*

Les deux lions emblématiques de la ville sont muets. Nés dans la pierre, 
ils en gardent l’obscurité, le mutisme et l’élégance inusable. Des oisifs 
s’assoient sous leurs pattes et regardent dans la même direction. L’effet de 
collusion est curieux : voilà une sorte d’apprivoisement inédit, impossible 
dans la nature, un compagnonnage transcendant les règnes. La face hiéra-
tique du fauve est le contraire du visage muet du chômeur, du maraudeur 
impassible. Les lions sont aimés par les habitants oranais. L’étymologie 
de la ville se réclame de leur nom, une montagne s’appelle « la montagne 
des Lions » en souvenir de leur dernier pas dans la nuit et la forêt, et les 
oisifs s’y adossent et en imitent le silence. Le vin, chez les buveurs, est 
appelé « le sang du lion ». Si on suit leur regard, on arrive à la mer, en 
bas, celle qui se tient en deçà du port et qui y pénètre déchaussée de ses 
vagues et autres houles profondes. Ici, on imite l’inchangé, l’éternité, 
mais cette fois hors de la mosquée. S’asseoir est une forme de prière 
sans se salir le front. C’est l’endroit favori de ceux qui veulent ralentir 
le temps, le tuer ou le voir mourir sous les lions invaincus.

Vers midi, une femme d’une beauté saisissante traverse la place. Son 
parcours déforme presque la pierre, creuse les visages des « assis ». Une 
chevelure rousse flamboyante incendie des pensées. La femme porte 
une robe traditionnelle, marche lentement, visage levé comme une lune 
sur de l’eau. Son corps a cette houle qui atteint le creux du cœur pour 
rappeler le manque. Elle semble si jeune et pourtant habituée à l’effet 
de sa beauté, courageuse mais sans provocation, calculant, dans l’infini-
tésimale, l’équilibre entre l’audace et la retenue, de quoi lui assurer une 
sorte d’immunité dans la foule. Quand elle disparaît en bas de la « Place », 
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elle laisse un lent parfum qui hypnotise. Le lecteur est libre de ne pas 
croire à cette apparition trop symbolique, mais l’auteur jure qu’elle a été 
réelle. Toute la place, la songerie post-révolution, le bon usage du corps 
et du regard, la mer ou la montagne qui la somme de s’arrêter derrière la 
ville, tout cela fut ramené à l’essentiel : la beauté inattendue. Celle terri-
fiante pressentie le 22 février, jour du soulèvement mais aussi moment 
de terreur, de peur et d’inquiétude face à l’inédit de l’avenir. Dans les 
pays qui, à cause de la décolonisation, ont le culte du passé, l’avenir est 
un fauve sans nom, un esprit qui se tord le cou.

J’ai attendu jusqu’à 13 heures et je n’ai vu aucun « barbu ». La légende 
de la révolution a voulu accréditer deux mythes. Un : que la révolution 
a stoppé l’immigration clandestine, ce qui se révélera faux. Deux : que 
les islamistes ont perdu la main sur le soulèvement, ce qui est naïf. Les 
simplifications médiatiques ont enfermé la révolution algérienne dans 
le sitcom opposants/régime. Le binaire a exclu, par commodité, l’enjeu 
islamiste. D’ailleurs, les militants démocrates, allergiques à ce hold-up 
du sens, sont agressifs lorsqu’on les ramène à la question islamiste. Ils 
s’en ressentent déclassés dans leur ardeur, repoussés au secondaire du 
rôle et dépossédés de leurs idéaux flamboyants. C’est pourtant une 
réalité : les islamistes sont là. Ils ont adopté une autre stratégie : se faire 
invisibles comme Allah, plutôt que tonitruants comme Son prophète. Le 
huis clos régime/démocrates les écarte de la visibilité, non de la réalité.

*

Le ciel, comme un cerf-volant déséquilibré, glisse vers le bas quand 
il est sollicité par la mer qui le renverse vers elle. Oran reste une ville 
belle, avec un reflet dans le ciel et la méditerranée qui la rajeunit chaque 
matin. L’été, la noce est réelle, flamboyante. Chaque geste, chaque regard 
trace une météorite dans l’air vif, balafre la transparence naturelle. Le 
corps, ici, a droit à un chant malgré les conservatismes, les minarets 
et les regards des riverains. Son langage est un crépitement. La place 
d’Armes est éclairée par un soleil puissant en ce jour. Chaque pierre est 
rendue nette par la cruauté lumineuse. Il n’est pas possible d’y être naïf 
mais seulement heureux ou disponible pour n’importe quel bonheur. Ce 
pays, entier et vaste, est invisible derrière les images que l’on se fait de la 
révolution algérienne la plus récente. Les médias et les esprits étrangers 
préfèrent les clichés et les simplifications. Elles/ils seront abusés. Les 
raisons sociales et les réseaux sociaux ne concordent pas. Les Oranais 
ont décoléré, mais attendent avec prudence et méfiance. Ceux qui ne 
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savent pas attendre seront trompés par leurs idéaux ou leurs ego. Je 
quitte la « Place » et remonte vers les lions pour les scruter de plus près. 
Je prends des photos des fauves quand soudain je remarque que les gens 
assis en dessous s’éloignent, prudents, soucieux de ne pas apparaître dans 
le cadre. Le pays est tenté par l’invisible et l’invisibilité encore une fois. 
C’est cela qui va tromper les amateurs de selfies, les médias étrangers et 
même le nouveau régime.

L’oued, en décrue, laisse du vide, du chaos, fait émerger ce qui était 
enterré et enterre ce qui fut longtemps visible. Il renverse les perspectives, 
les murs. Il laisse les riverains hébétés. Quand l’eau se retire, il faut encore 
réapprendre les évidences : que la crue est imprévisible, que l’eau n’a pas 
de frontières définitives, qu’un oued ne meurt jamais définitivement et 
que construire sur son lit ne doit pas faire croire à la possession irrévo-
cable. L’eau de la crue ne se commande pas par la prière, par le chant 
militant et on n’y fait pas barrage avec des matraques ou de la dictature.

L’élémentaire est la divinité la plus ancienne, la révolte en procède.

R É S U M É

La place publique, centrale dans l’espace urbain, est le lieu où naissent le 
rassemblement et la protestation, et c’est aussi l’endroit où se révèle le revers 
de la ville, ses populations de chômeurs, de déclassés, désœuvrés volontaires, 
de visiteurs et riverains. Une « coupe » verticale dans cet espace, à Oran, 
seconde ville d’Algérie, donne à voir une architecture, des mentalités, mais 
aussi des contradictions, des personnages hors du portrait type du militant 
algérien. Une ville qui, parce qu’elle n’est pas la capitale, révèle mieux le 
pays profond. Celui qui fut la force du soulèvement du 22 février 2019.
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