JEAN-FRANCOIS SIRINELLI

lE GENERAL ET L'HISTOIRE

e général de Gaulle entretient un double rapport avec 'Histoire

a majuscule, ayant été une figure majeure de celle s’écoulant et
restant massivement présent dans celle se transmettant — en d’autres
termes, ayant pesé sur le fil du temps de la communauté nationale et
pesant encore sur les mémoires plurielles qui tentent d’en restituer
le cours et la signification, et notamment en leur sein cette mémoire
savante qu’est la discipline historique : 'Histoire, donc, entendue a la
fois comme le passé des groupes humains et comme les fagons, «scienti-
fiques » ou pas, d’en rendre compte. Un double rapport aussi dense n’est
pourtant pas donné a tous les personnages dits historiques et, par-dela
P’apparente contradiction d’un tel constat, s’y trouve précisément ce
qui confére au général de Gaulle une place si particuliere dans notre
histoire nationale. Certes, si ces personnages acquiérent un tel statut,
c’est qUils ont interféré dans ’histoire-s’écoulant et qu’ils figurent a
ce titre dans I’histoire-se-transmettant, mais encore convient-il, sur ces
deux registres, de distinguer une échelle de Richter de I’intensité histo-
rique. Et force est de constater que de Gaulle y occupe, dans les deux
cas, I’échelon le plus élevé, en tout cas pour les cent cinquante dernieres
années. Sans compter que, étant devenu sur le tard mémorialiste, il a
lui-méme proposé une version de son passage d’une histoire a I’autre.

LA GUERRE, TOUJOURS RECOMMENCEE

La place du général de Gaulle dans le cours de Ihistoire frangaise est
indéniable et il parait presque superflu de la rappeler. Il convient pourtant
de le faire ici, au moins a gros traits, car ¢’est bien celle-ci qui détermine
’empreinte gaullienne sur la mémoire collective et de ce fait sur 'autre
registre. D’autant que cette place dans I’histoire nationale a été triple, la
premiére fois en mode mineur, les deux suivantes en majesté historique.
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Mode mineur ? Entendons par la que cette premiére irruption dans
cette histoire nationale s’est faite sans «h » majuscule, Charles de Gaulle
n’étant alors qu’un acteur parmi tant d’autres de la Grande Guerre. Blessé
des’été 1914 et a nouveau I'année suivante, décoré de la croix de guerre
et promu capitaine, le jeune saint-cyrien est blessé une fois encore, le
2 mars 1916, devant le fort de Douaumont et se retrouve de surcroit
prisonnier en Allemagne. Il tentera cinq fois de s’évader et sera cinq fois
repris. Une guerre glorieuse, donc, certes pour ’heure sans émergence
a l’existence historique mais avec déja, sans que cela soit contradictoire,
une identité historique forte : 'appartenance a la «génération du feu »,
qui revét, de fait, chez de Gaulle, une signification historiquement et
humainement trés dense.

L’'Histoire en mode majeur viendra pour lui par la suite, mais observons

78  d’emblée que la vie du général de Gaulle va faire corps avec 'une des
constantes de I’existence de 'Etat-nation France durant presque un siecle :
la guerre, toujours recommencée, depuis le conflit franco-prussien en
1870 jusqu’a I'indépendance de I’ Algérie en 1962. Du reste, ’enfant né
en 1890 avait vibré tout au long de sa jeunesse a 'unisson d’un pére au
nationalisme sourcilleux, puis le jeune saint-cyrien passionné d’histoire
parait avoir été taraudé par le souvenir des provinces perdues en 1871.

La guerre, dés lors, sera toujours présente chez I'officier progressi-
vement monté en grade, méme durant cet entre-deux ol rares sont ceux
qui ont eu rapidement la prescience qu’il deviendrait un entre-deux...
guerres. C’est d’ailleurs m@ par une telle prescience que cet officier
devient, durant cette période, un intellectuel réfléchissant sur la France
et son armée : tel est le titre d’un de ses livres, paru en 1938, qui faisait
suite a d’autres ouvrages ou articles sur le méme theme. Et c’est bien a
la croisée de la France et de la défaite de son armée qu’il va émerger a la
surface de ’'Histoire et qu’il s’y maintiendra désormais.

Il n’est nul besoin de développer ici. La Seconde Guerre mondiale,
d’abord, lui conférera une telle stature historique. Le général de brigade
a titre temporaire du printemps 1940 devint ’homme du 18 Juin puis le
chef de la France libre : la réaction de nationalisme blessé et le pressen-
timent que le conflit ne faisait que commencer placérent bientot le
«général Micro » en situation d’incarner une France restée combat-
tante dans ’épreuve et donc une alternative historique. D’une certaine
facon, quand, presque cing années plus tard, le maréchal Keitel sursaute,
le 8 mai 1945, en apercevant le général de Lattre parmi les signataires
de la capitulation allemande, son haut-le-corps est significatif : la
France défaite en 1940, sortie de I'Histoire par ’armistice, y revenait
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ainsi par la grande porte en figurant dans le camp des vainqueurs, et
de Gaulle, le démiurge d’une telle métamorphose, y rentrait lui aussi,
de conserve avec un pays qu’il avait replacé dans des vents historiques
plus favorables.

Cela étant, il n’en avait pas terminé pour autant avec les tempétes
d’une histoire qui poursuivait son cours. C’est une autre guerre, en
effet, qui le rameéne au cceur de cette histoire. Certes, celle-ci n’est ici
«que » nationale, mais pleinement rattachée a I’histoire mondiale : le
conflit algérien se rattache, de fait, au mouvement universel de décolo-
nisation. On sait ce qu’il en fut de ses retombées sur cette histoire
nationale : le retour au pouvoir aprés le 13 mai 1958 puis la naissance de
la Ve République. Avec, il est vrai, sur la résolution de la guerre d’Algérie,
une trace mémorielle beaucoup plus composite et polémique que pour
la Seconde Guerre mondiale. 70

A propos de cette guerre, seuls les anciens vichystes ont, par la suite,
voué 'action du général de Gaulle aux gémonies, mais leur voix était
historiquement un filet de voix car provenant de vaincus, délégitimés par
la collaboration, minoritaires et sans réel écho dans le pays. Méme par
la suite, cette voix ne pourra ainsi jamais nourrir, sur ce registre en tout
cas, une contre-figure du général de Gaulle. En revanche, elle viendra, si
’on peut dire, préter main-forte  une mémoire, sur ce dernier, beaucoup
plus contrastée : celle générée par le dénouement de la guerre d’Algérie.
Les adversaires de I'indépendance crieront, en effet, a la trahison sur le
moment puis au fil des décennies suivantes, et conserveront une hostilité
souvent viscérale envers de Gaulle et ses partisans, transmise en outre
de génération en génération.

LA sTATUE DU COMMANDEUR

Le général de Gaulle acteur de ’histoire-s’écoulant n’est donc pas
forcément le méme que celui present dans I’histoire-se-transmettant,
d’autant qu’une telle transmission ne s ‘opere pas seulement par les histo-
riens artisans d’une mémoire savante, mais également par des mémoires
plurielles et parfois antagonistes. Un tel constat est assurément banal,
mais il contraint les historiens 2 admettre, et i étudier, une dichotomie
des rapports entre de Gaulle et 'Histoire. Il y a bien deux corps du
Général, 'une dans I’histoire qu’ils ont pour fonction de reconstituer,
l'autre dans cette autre forme d’histoire qu’est 'empreinte multiforme
laissée par la premiere dans les mémoires. Cette dichotomie, du reste,
renvoie 3 une autre dichotomie qui avait commencé lors de ses obséques.
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Bien des chefs d’Etat avaient fait le voyage ce jour-la pour assister 2
un 7e Deum i Notre-Dame de Paris, en I’absence de la dépouille du
défunt, demeurée 2 Colombey-les-Deux-Eglises. La scéne, d’une certaine
facon, avait valeur de metaphore hlstonque il y a bien deux corps du
président disparu, celui qui repose au cimetiére de la commune aupres
de sa fille Anne et, quelques années plus tard, de son épouse, et une sorte
de corps déja mémoriel le jour de son inhumation, qui allait bientdt
se transformer en une véritable statue du Commandeur au sein de la
conscience nationale.

Car, de fait, statue du Commandeur il y eut rapidement. A tel point
qu’aujourd’hui, 2 la Bourse des valeurs mémorielles, le général de Gaulle
occupe indéniablement une place a part, devangant régulierement, dans
un ordre au demeurant variable mais qui ne vient jamais lui disputer

8o la premiere place, Jeanne d’Arc, Louis XIV et Napoléon. Assurément,
par rapport a de tels concurrents, il bénéficie d’un atout intrinseque :
la proximité historique. Certes, seuls les grands- -parents de la France
de 2020 ont encore été les contemporains «conscients» — au sens de
déja sortis de I’enfance — du général de Gaulle, mort en 1970. Tous
les Francais et Francaises nés apres cette date, et méme apres 1960, ne
sont, en revanche, que les enfants ou, pour la génération suivante, les
petits-enfants de ces contemporains, et la mémoire directe ne peut que
s’estomper. La plus grande partie du corps social n’a donc, si 'on peut
dire, cotoyé le grand homme que dans les manuels d’histoire. Pour
autant, il y a encore 13 une prime de proximité historique : la réverbé-
ration existe, par le jeu des contacts générationnels, entre le souvenir
direct et le sentiment d’avoir ainsi également cotoyé, au moins par procu-
ration, le pan d’histoire durant lequel le général de Gaulle demeurait
la figure centrale.

Une telle proximité directe ou indirecte ne suffirait néanmoins pas,
a elle seule, a hisser le Général tout en haut du podium de I’histoire
nationale, face a de redoutables rivaux auxquels c’est au contraire la
profondeur des siecles qui a conféré tout a la fois la patine et I’épaisseur
historiques qui siéent aux grandes figures de cette histoire. Son statut de
statue du Commandeur tient, en fait, en premier lieu a sa stature histo-
rique : il incarne, on I’a vu, des moments clefs de ce xx¢ siecle dont 2020
reste encore le produit, en dépit de la métamorphose en cours depuis
plusieurs décennies. A la différence de ses rivaux des sicles précédents
ayant connu, pour parvenir a leur statut mémoriel, une sorte de béati-
fication laique conférée par I’école primaire, qui a adouci leurs arétes
vives et ciselé des personnages édifiants et passablement compassés, le
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statut de De Gaulle, précisément parce qu’il reste chargé d’une histoire
proche, est davantage contrasté mais par 2 méme plus présent.

D’une telle figure composite, dont nous avons présenté les différents
ingrédients au fil de leur sédimentation progressive, le chef de la France
libre et le fondateur de la Ve République constituent indéniablement les
facettes historiquement les plus denses et, de ce fait, les plus 2 méme de
laisser une trace mémorielle. Quand, le 26 aotit 1944, Charles de Gaulle
descend les Champs-Elysées, la France de Londres puis d’Alger qu’il
incarne remplace de facto la France de Vichy, dont les figures de proue
sont parties dans les fourgons de 'ennemi, et le peuple frangais se retrouve
a nouveau en guerre contre I’Allemagne, comme si I’armistice de juin
1940 n’avait pas existé, et ainsi bientdt dans le camp des vainqueurs,
comme si la défaite militaire endurée quatre ans plus tdt n’avait jamais
eu lieu. A sa maniere, le général de Gaulle est donc 2 ce moment ’acteur g
principal d’un blanchiment historique sans précédent. Les cloches de
Notre-Dame qui retentissent ce 26 aolt 1944 résonneront longtemps
apres cette journée de liesse car, par-dela la joie d’une ville libérée, elles
signifient que la France reprend alors, au moins en partie, la main sur
son destin historique, qui aurait, de ce fait, été simplement suspendu en
1940. Et, quelques mois plus tard, le sursaut du maréchal Keitel est, on
I’a déja souligné, révélateur : la France défaite en ce printemps 1940 est
bien alors dans le camp des vainqueurs et se proclame aussi a la face du
monde comme I'une des grandes puissances de Iapreés-guerre.

Les anciens vichystes pourront d’autant moins parasiter cette mémoire
gaulliste dominante que, bien des études historiques ’ont prouvé,
celle-ci a trouvé dans la mémoire communiste une rivale devenue, sur ce
plan, une alliée de circonstance. L'une et I’autre, tant qu’elles resteront
fortes, s’épauleront dans la célébration et la perpétuation d’une mémoire
célébrant une France victorieuse mais aussi largement résistante durant
les années noires de I’Occupation.

La mémoire gaulliste ne puise cependant pas a cette seule source de
la Seconde Guerre mondiale et du «rang » retrouvé a la Libération. La
fondation de la V¢ République en est, on I’a vu, 'autre ingrédient, cette
mémoire étant bien une mémoire de synthese. Outre les différences de
sensibilité politique et indépendamment méme des jugements initia-
lement favorables ou pas du personnel politique de l’epoque a propos
des institutions de la V¢ République, le fondateur de celle-ci, et son incar-
nation durant plus d’une décennie en tant que premier président de ce
nouveau régime, devient bien la statue du Commandeur déja évoquée.
Ayant alors poursuivi son ceuvre de rétablissement du «rang» et de la
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«grandeur » de 'Etat-nation France, ¢’est sa personne ou son héritage qui
furent souvent invoqués par la suite, et ce bien au-dela de la mouvance
gaulliste, quand menaceront les atteintes 2 la souveraineté nationale ou,
plus largement, quand se feront jour des périls, réels ou supposés, pour
cet Etat-nation.

UN HOMME DE L’ATLANTIDE ?

Héritage : le terme convient-il encore, cinquante ans apres la mort du

général de Gaulle ? Ou bien seule la prime de proximité historique joue-

t-elle encore quelque peu, sans que subsiste une réelle adhésion a une

vision politique, ou au moins historique, commune ? Et une telle prime

suffirait-elle a constituer un des éléments du vivre-ensemble dans la
g2 France contemporaine ?

Car, a y bien regarder, cette prime de proximité historique perd, elle
aussi, de facon mécanique, son efficience. De Gaulle était un homme
né au X1x¢ siecle, historiquement présent durant les deux premiers tiers
du siecle suivant, mais quand il meurt, en 1970, le monde est bipolarisé
sur le plan géopolitique, les Etats-Unis en sont toujours la puissance
dominante et le processus de globalisation s’amorce a peine. Autrement
dit, la sensibilité politique qui s’était cristallisée autour de lui était le fruit
d’une telle situation a laquelle s’ajoutait, bien siir, la composante liée a
son role durant la Seconde Guerre mondiale. Une sensibilité politique
— et, quand elle est davantage structurée, une culture politique — est
toujours, en effet, une réponse a des enjeux : littéralement, ce qui est en
jeu, et donc en débat, 2 un moment donné, au sein d’une communauté
donnée, souvent au xx° siecle un Etat-nation. Le gaullisme, indénia-
blement, a été, 2 une époque précise, I'une de ces réponses, et méme une
réponse incarnée. Bien plus, I’aura historique du général de Gaulle a été
si dense que, loin de dépérir, la sensibilité cristallisée autour de lui s’est
trouvée dans un premier temps vivifiée par un tel rayonnement posthume,
débarrassé qui plus est des scories du combat politique au quotidien.

Pour autant, étant ’'ombre portée d’une époque, ce gaullisme, méme
ainsi prolongé de quelques décennies, est donc historiquement daté et
son aptitude 2 demeurer un ciment s’est forcément étiolée au fil de ces
mémes décennies. Et les générations gaullistes successives, qui, par la
force des choses, n’ont plus eu bientot d’adhérence historique directe avec
la phase du gaullisme gaullien, ont perdu peu a peu, en outre, la souche
politique originelle, a tel point du reste que, dés les années 1970, il sera
question, jusque dans leurs propres rangs, de néogaullisme. Non que
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les convictions gaullistes proclamées par ces générations n’aient pas été
sincéres mais, le renouvellement des classes d’ge aidant, elles ont perdu
leurs teintes d’origine C’est méme cette baisse de densité gaulliste qui
a permis aux generatlons du Rassemblement pour la Repubhque de se
rapprocher a partir des années 1980 et dans leur opposition commune
a la gauche au pouvoir, des libéraux de ’'Union pour la démocratie
francaise. A tel point d’ailleurs qu’en 2002, soit deux décennies plus
tard, la création de I'Union pour un mouvement populaire est venue
entériner une telle évolution.

Vingt ans a nouveau plus tard, qu’en est-il de ce gaullisme a la fois
comme trace mémorielle et comme éventuel ciment ? Certes, chaque
année, les visites d’hommes et de femmes politiques continuent sur la
tombe de Colombey, le 9 novembre, anniversaire de la mort du général
de Gaulle. Assurément, ’onction gaulliste ainsi recueillie indirectement g3
ce jour-la apparait a beaucoup comme un baume de pureté politique
et, de ce fait, un viatique électoral : se recueillir devant le corps défunt
pour recueillir 'ombre portée, en d’autres termes le second corps.
Et la trace mémorielle présumée resterait ainsi positive, au moins
comme talisman. En 1990, en tout cas, a I’occasion du centenaire de
la naissance de De Gaulle, une enquéte de la Sofres donnait 84 % de
réponses positives a la question : « Comment jugez-vous ’action du
général de Gaulle ? »

Pour autant, puisque cette trace mémorielle relevait d’'une empreinte
politiquement et idéologiquement aux teintes peu a peu délavées,
conservait-elle aussi ses vertus de coagulation au sein de la commu-
nauté nationale ? En 1990, a coup sir : I’enquéte mentionnée assortissait
les réponses positives de qualificatifs sans ambiguité sur ce point — les
termes «grandeur » et «autorité », notamment, y étaient trés souvent
cités. Mais, trente ans plus tard encore, alors que cette communauté
nationale n’a plus la méme cohésion qu’au début de la Ve République et
que PEtat-nation France se retrouve dans un monde globalisé, de telles
vertus sont-elles encore a ’'ceuvre ?

La réponse est-elle dans la question et faut-il considérer que le général
de Gaulle est encore le représentant d’une France engloutie, celle d’avant
le grand basculement anthropologique amorcé dans les années 1960 et
d’avant la globalisation économique qui, avec I'implosion de 'Union
soviétique, demeure la grande donnée constitutive de la fin du xxe¢ siecle ?
Et, a supposer que tel soit le cas sur le strict plan du constat historique,
celui-ci 'exclut-il pour autant totalement de notre contemporanéité,
sa place en haut du podium n’étant somme toute qu’une situation hors
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sol et non en surplomb ? Ce serait oublier tout ce qui précede : plus
qu’un homme de I’Atlantide, il est resté a bien des égards une statue du
Commandeur. La trace mémorielle a pu, certes, perdre de ses couleurs
et devenir par 1a méme en partie floue, elle n’en demeure pas moins
présente et de surcroit, on I’a vu, ravivée par une vulgate scolaire qui
survit aux changements de programme.

Le général de Gaulle demeure, dans cette mémoire et dans ces
programmes, ’homme qui, tour a tour ou concomitamment, a incarné
I’Etat-nation dans I’épreuve, proclamé sa « grandeur », défendu son
«rang» et forgé des institutions qui ont paru lui redonner son efficience.
Et ces institutions, méme si elles sont parfois aujourd’hui remises en
question, ont assuré la stabilité du pouvoir politique, y compris lors
des deux derniers quinquennats : Francois Hollande face a des pics

g4  d’impopularité jusque-1a inconnus, Emmanuel Macron face a la crise
des «gilets jaunes » et, plus largement, un malaise social persistant,
sans compter, bien sir, la crise sanitaire a partir de mars 2020. Une
telle stabilité ainsi assurée n’apparait plus forcément comme un legs
du général de Gaulle mais confere confusément 2 celui-ci, sinon une
ombre portée thaumaturge, en tout cas un supplément d’aura histo-
rique. Dans une Europe parcourue ¢a et 1a depuis plusieurs années par
des nationalismes de fermeture, il est plutét le symbole d’un Etat-nation
restauré au nom de valeurs que foulait aux pieds I’ Allemagne nazie, puis
réhabilité en 1958 tout en menant a terme un processus de décoloni-
sation. En d’autres termes, un Etat-nation 3 deux reprises resté maitre
de son destin historique dans I’épreuve sans renier la dose d’univer-
salité tirée de son histoire. Il y a assurément une part de mythe dans
une telle vision épurée de toutes ses scories, mais la mémoire collective
charrie le plus souvent elle aussi une part de mythe qui contribue, du
reste,  renforcer le ciment. Et c’est bien en ce domaine, probablement,
qu’une telle fonction de liant conserve une réelle efficience. Homme
d’une autre époque, le général de Gaulle peut difficilement apparaitre
comme une balise dans un monde déboussolé. Il garde cependant, par
de telles capacités adhésives, son rdle de talisman : & défaut de donner le
cap, il peut étre invoqué, de facon au demeurant largement incantatoire,
comme modele historique de détermination. Avec I'espoir, peut-étre,
d’un peu de magie résiduelle : pas un roi thaumaturge, certes, mais les
vestiges de mots qui paraissaient avoir prise sur le cours de ’'Histoire
et permettaient aussi d’y entrer en majesté.
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RESUME

Le général de Gaulle n’est pas seulement une figure majenre de I’histoire
frangaise, il y est doublement présent : non seulement, bien sir, par la forte
empreinte directe qu’il y a posée, mais aussi par la trace mémorielle trés dense
qu’il y a laissée. Ce sont donc bien deux strates, a la fois distinctes et imbri-
quées, qu’il convient de sonder pour rendre compte de cette place ganllienne
dans notre histoire nationale.

85
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