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J E A N - L O U I S  B O U R L A N G E S

U N E  C E R TA I N E  I D É E  
D E  L A  F R A N C E  1

Charles de Gaulle a-t-il jamais douté de la France, de son identité, 
de sa pérennité, de son rôle et de sa grandeur ? La question paraît 

incongrue. «  On ne peut pas aimer la France plus qu’il l’a aimée », dira 
son vieil adversaire, François Mitterrand, au jour de sa disparition. La 
question paraît incongrue mais elle s’impose dès la lecture de la première 
page des Mémoires de guerre et l’amour ne fait rien à l’affaire. La France 
y est bien sûr présentée comme l’objet de la révérence personnelle la plus 
sacrée et est exaltée comme une candidate naturelle à la direction générale 
du monde. La nature exceptionnelle du pacte qui lie la patrie du général 
de Gaulle à l’Histoire avec un grand H se voit affirmée sans ambages. Et 
pourtant l’inquiétude n’est pas loin. De Gaulle est l’homme du tout ou rien. 
La France a vocation à la grandeur et la Providence l’a de toute éternité 
destinée à la première place mais si elle manque le coche – et après quatre 
années d’occupation allemande on voit bien ce que ça veut dire –, patatras, 
tout s’effondre et nous voici sans transition passés au temps des «  malheurs 
exemplaires ». L’allusion à l’exemplarité nous rassure bien un peu car elle 
nous dit que l’abonnement à un destin providentiel n’est pas résiliable et 
que «  la lueur de l’espérance » ne finit jamais de briller tout à fait, fût-ce au 
fond de la nuit la plus noire. Il n’empêche : l’impression qui se dégage de 
ces lignes est celle d’une intense précarité. L’avenir de la France paraît se 
jouer à quitte ou double. L’inquiétude est proportionnelle au niveau des 
enchères et celles-ci ne sont pas médiocres : la plus haute destinée comme 
condition incontournable de la survie. En somme, la première place ou rien !

1. Rédigé en plein confinement par un auteur éloigné de deux cents kilomètres de ses 
bases documentaires, ce texte n’a pu être accompagné de l’appareil critique qu’on est en droit 
 d’attendre d’un article de revue. Que le lecteur veuille bien nous en excuser.
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Le mystère de la relation gaullienne à la France est tout entier dans 
cet absolu paradoxe : d’un côté une France désignée, et, ne chipotons 
pas, désignée par la Providence, pour occuper par vocation, par nature 
et donc pour toujours, la première place au podium, et de l’autre, nourri 
par les infortunes de la guerre et plus encore par l’amenuisement continu 
d’une position géopolitique déclinante, le sentiment d’une marginali-
sation irrésistible et de l’engloutissement inévitable d’une France peuplée 
de veaux, incapable de tenir plus longtemps «  son rang ». Bref, un fossé 
abyssal entre l’assignation supposée et la réalité imposée. Et pour combler 
ce vide immense et angoissant entre l’essence de la nation et sa pauvre 
existence concrète, rien d’autre que l’héroïsme fragile d’un seul homme, 
c’est-à-dire, pour parler comme Raymond Aron, d’un homme seul.

L’ E S S E N C E  D E  L A  N A T I O N  F R A N C E

Le fondateur de la Ve République était issu d’un pays, d’une classe sociale, 
d’un temps – celui qui sépare la «  guerre de soixante-dix » du premier 
conflit mondial –, qui voyaient dans le service de la nation, dans la mobili-
sation personnelle qu’il demande, dans le sacrifice suprême qu’il est en 
droit d’exiger, l’horizon indépassable de l’engagement politique. Ce 
n’est pas l’amour de l’humanité mais le service du pays qui fait figure de 
valeur ultime aux yeux du jeune officier catholique à particule qui entre 
à Saint-Cyr en 1910. Et ce pays n’est pas, à ses yeux, un agrégat aléatoire 
et précaire de particularités héritées d’une histoire tortueuse sur un terri-
toire éclaté. Son identité procède d’une alchimie mystérieuse qui a vu les 
vils matériaux dont il est formé par le temps sublimés et transsubstantia-
lisés par la volonté collective d’un peuple. Ce peuple est au reste lui-même 
doté d’une personnalité qui transcende les générations successives qui le 
composent. La dimension religieuse de la création est patente. Dès les 
premières lignes des Mémoires de guerre, l’homme du 18 juin 1940, qui 
manifestement ne craint pas les pléonasmes, présente la France comme 
«  la Madone aux fresques des murs ». L’inscription du sentiment patrio-
tique dans une exaltation de type marial n’a rien de bien original chez les 
catholiques de l’époque. Elle traverse toute l’œuvre de Charles Péguy, 
après d’ailleurs avoir été à sa manière reconnue par la France de l’autre 
bord depuis que Michelet a choisi de sacraliser l’ascension historique 
du peuple de France et s’est permis de canoniser Jeanne d’Arc avec trois 
quarts de siècle d’avance sur le Saint-Siège. Il n’est pas jusqu’à Durkheim, 
le pape de la sociologie anti-individualiste, qui n’apporte indirectement 
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sa pierre à l’édifice en proclamant qu’un ensemble social ne saurait se 
réduire à la somme des éléments qui l’ont constitué.

C’est donc aux yeux de toute la société dans laquelle a grandi, s’est 
formé et s’est engagé le jeune Charles de Gaulle que la France apparaît 
comme beaucoup plus qu’une production de l’histoire immanente, qu’elle 
est devenue une personne à part entière, à la fois chérie et sanctifiée, et 
même bien davantage qu’une personne ordinaire car elle a reçu, du Ciel 
ou de l’Histoire, non seulement le privilège d’échapper à l’ordre inanimé 
des choses, mais encore le don d’immortalité et la grâce de mener une vie 
transcendant les contingences qui la menacent, les rapports de force qui 
la brident, les limites que lui impose son enracinement charnel au cœur 
des cités humaines. La France de Charles de Gaulle, pas davantage que 
la fleur chez Bachelard, «  ne s’explique par l’engrais ». Elle fait figure 
de corps glorieux, de création providentielle, irréductible aux circons-
tances qui l’ont faite et dotée d’une ligne de vie qui par nature la soustrait 
à la morsure du temps. Sur l’heure de sa naissance, l’histoire hésite : le 
baptême de Clovis, qui consacre la réunification des Gaules sous l’autorité 
d’un barbare romanisé et converti, le traité de Verdun qui institue en 843 
la summa divisio entre la France et l’Allemagne, ou encore, quelques 
décennies plus tard, l’avènement d’Hughes Capet et la création de l’État 
matriciel, dont sortirait plus de deux siècles après, à Bouvines, ce que 
Colette Beaune appelle la «  nation France ». L’histoire hésite sur sa date 
de naissance mais de Gaulle n’hésite pas sur sa pérennité : la France est 
éternelle, elle n’existe pas, elle est, et son essence la préserve de tous 
les outrages. Le Général le répète à l’envi : «  Elle nous enterrera tous. »

Cette trop certaine idée de la France doit beaucoup au fantasme et 
insuffisamment à l’observation des sociétés réelles. Un regard dépas-
sionné devrait en effet conduire à reconnaître que si les nations existent, 
à commencer par la nation française, la nation tout court, quant à elle, 
n’existe pas car personne n’est en mesure de définir et d’énumérer les 
critères communs aux communautés politiques qui se réclament du 
concept, chacune d’entre elles possédant en propre le secret de son unité 
et ne ressemblant de ce fait à aucune autre. Il y a quelque chose de mysté-
rieux dans ce mouvement intérieur par lequel un esprit aussi réaliste que 
Charles de Gaulle passe de l’observation du désordre empirique qu’offre 
l’histoire réelle à l’exaltation d’une histoire mythique perçue comme la 
confrontation incessante d’entités nationales arrachées au transitoire, 
à l’accidentel et au contingent pour recevoir, de la Providence ou du 
destin, on ne sait trop, le don de pérennité et d’intangibilité qui s’attache 
aux essences. C’est par une sorte de cristallisation stendhalienne autour 
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de cet objet tant aimé que Charles de Gaulle, comme la plupart de ses 
contemporains mais de manière infiniment plus systématique et dogma-
tique, accorde aux États nationaux non seulement la reconnaissance de 
leur existence et de leur effectivité mais celle de ce caractère inaltérable, 
indivisible, inaliénable et indépassable qui leur vaut d’être au principe de 
l’aventure historique humaine. Au commencement étaient les hommes, 
nous disent les anthropologues. Au commencement étaient les nations, 
les peuples et les États, paraît tenté de nous dire le jeune de Gaulle, 
créationniste comme M. Jourdain était prosateur, sans le savoir !

L A  F R A N C E  A U X  M A I N S  L I B R E S

La politique internationale sera toujours pour lui une sorte de jeu de 
cubes ou d’assemblage, formé à partir de deux cents peuples distincts, 
totalement indépendants les uns des autres et fixés chacun dans son 
identité propre et sa personnalité invariante, tel, par exemple, le peuple 
juif, qualifié pour l’éternité ethnique «  d’élite, sûr de lui-même et 
dominateur ». Non seulement, à ses yeux, ces entités souveraines sont 
par nature incapables de nouer entre elles des liens, amicaux ou hostiles, 
qui ne soient pas précaires et révocables, et disposent donc d’un droit 
inaliénable à l’inconstance, mais les États, qui constituent le bras armé 
des nations, se doivent d’aller plus loin dans la résistance au sentiment. 
«  Les plus froids des monstres froids » ont le devoir et pas seulement le 
droit de se montrer obstinément rebelles à toute forme d’encadrement 
multilatéral, qui pourrait limiter leur souveraineté. Ils sont à la fois 
insécables et indissolubles. L’affirmation sans cesse réitérée de «  l’indé-
pendance nationale » comme objectif premier de la politique étrangère 
gaulliste et l’exaltation permanente de «  la France aux mains libres » et 
de «  l’intégrité territoriale » sont sans équivoque sur le sens de la mission 
historique, éminemment protectrice, que s’est assignée à cet égard le 
fondateur de la Ve République.

Cette position de principe emporte des conséquences précises. Elle 
jette en particulier un véritable tabou sur toute forme de participation à 
un processus d’intégration atlantique ou européenne, qui non seulement 
s’apparenterait à une mise en tutelle de la nation par une instance supra-
nationale mais pourrait créer un lien de solidarité définitif donc abusif entre 
la France et son étranger proche. Pascal Lamy estime que la construction 
européenne consiste à transformer des partenaires occasionnels en «  amis 
éternels ». Le général de Gaulle appelle au processus inverse et vit l’orga-
nisation d’une relation juridique durablement contraignante avec un ou 
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plusieurs autres États comme une atteinte insupportable à la souveraineté 
de la France. Il tirera au demeurant de ce constat des conséquences sans 
équivoque tout au long d’un mandat présidentiel qui le verra en situation 
constante d’intermittent de la solidarité européenne et atlantique. Du 
coup, la politique de la France va prendre une dimension résolument 
utopique en postulant une Europe qui se devrait d’être forte tout en 
n’étant portée que par des sentiments instables et des institutions faibles. 
Comment le chef de l’État pouvait-il escompter une adhésion durable à 
ses thèses de la part d’États partenaires dont il proclamait par principe 
le droit sacré à l’inconstance ?

M A Z Z I N I  O U  R I C H E L I E U

Cette représentation de l’ordre international posait un autre problème 
majeur : elle était profondément ambivalente. Le souverainisme gaulliste 
est en effet simultanément adossé à deux interprétations, idéaliste et 
réaliste, parfaitement contradictoires, du rôle des États et des relations 
qu’ils sont supposés tisser entre eux. Le lecteur de Machiavel et de 
Jacques Bainville, l’héritier de Richelieu, l’admirateur hostile de Bismarck, 
se représente la vie internationale sous la forme d’une jungle peuplée 
de prédateurs sans scrupule aux ressources inégales, et qui au terme de 
luttes incessantes ne peut trouver quelque stabilité qu’au prix de l’insti-
tution d’un ordre asymétrique au sein duquel les forts, «  qui ne peuvent 
s’empêcher d’être forts », dictent leur loi aux faibles, réduits à l’état de 
protégés, de clients ou de colonisés. Ici non seulement l’homme est un 
loup pour l’homme mais l’État est un loup pour l’État et, le chef-d’œuvre 
de la politique étrangère, c’est, autant que faire se peut, de participer en 
position dominante à un ordre international à la fois stable et soumis.

Tout au long de ses deux mandats, en plus de la chasse gardée, souvent 
subtile et parfois brutale, de l’ancienne Afrique française, le Général 
cultive successivement et épuise en une dizaine d’années pas moins de 
trois schémas d’organisation hiérarchisée de la vie internationale, tous 
différents mais tous inégalitaires : une communauté atlantique dont, 
tant pis pour le chancelier Adenauer et «  son morceau d’Allemagne », le 
président français n’imagine pas qu’elle puisse être gouvernée autrement 
que par un directoire fermé composé des États-Unis, du Royaume-Uni 
et de la France ; une Union des Européens arrachant le Vieux Continent 
à la tutelle américaine sous le contrôle d’un couple inégal formé d’une 
France tutélaire et d’une Allemagne subsidiaire ; enfin, à partir de 1966, 
la quête d’un contrôle de l’Europe continentale par la Russie, fût-elle 
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soviétique, et par la France. Et là encore, tant pis pour l’Allemagne et 
sa réunification, sur laquelle le Général se permet d’ironiser lors de son 
voyage à Moscou en 1966, précisant sans ambages à ses interlocuteurs 
que la France n’est sur ce dossier «  ni particulièrement ardente, ni parti-
culièrement pressée ».

Si pénétré que l’on soit de l’importance aux yeux du Général du dogme 
de la «  France aux mains libres » et du droit sacré des États à l’ingratitude 
et à la mobilité, voire à l’infidélité, l’incapacité de la France gaulliste à 
s’accommoder durablement d’aucune des configurations de puissances 
qu’on lui a proposées, ou qu’elle a elle-même proposées dix années durant, 
ne peut que susciter une certaine perplexité. L’insatisfaction gaullienne 
devant tout schéma d’organisation de la communauté internationale 
procède de deux sources distinctes : la contradiction de principe entre 
les aspirations à l’ordre et à la liberté, la conscience tragique de l’écart 
grandissant entre les ressources de la France et son rêve d’une préémi-
nence de principe.

De Gaulle est un homme d’ordre qui ne se satisfait d’aucune des confi-
gurations dans lesquelles ce besoin d’ordre semblerait pouvoir se fixer. 
Il en résulte une intense frustration qui libère en lui la part de révolte de 
sa personnalité duale. C’est qu’en effet le cynisme roboratif et la fasci-
nation des rapports de force sont loin d’épuiser la riche complexité de 
l’homme du 18 Juin. De Gaulle est aussi un rebelle, un résistant, un 
libérateur avant d’être un souverain. Il a autant de goût pour porter un 
nouveau printemps des peuples que pour gouverner un empire. Installé au 
sommet d’un État frondeur, libéré du fardeau algérien, il trouve un rôle 
à la mesure de son tempérament : il sera le chantre du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, bientôt le commis voyageur de la révolte anti-
américaine et le porte-parole des humiliés et offensés de l’ordre bipolaire 
édifié à Yalta. Il y a du Mazzini et du Kossuth chez cet homme, et pas 
seulement du Metternich ou du Richelieu. De Mexico à Montréal en 
passant par Phnom Penh, le consul se fait tribun, le monarque agitateur, 
et la gauche, Parti communiste compris, applaudit le nouveau défenseur 
de la cause des peuples et le mandataire politique du combat contre 
l’impérialisme, dont Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre sont les figures 
de proue intellectuelles. Aussi bien Charles de Gaulle n’hésite-t-il pas 
à faire sien l’idéalisme de Giuseppe Mazzini et de Jeune Europe, qui 
professaient les vertus pacifiques d’un nationalisme de libération et se 
plaisaient à croire qu’une fois satisfaite l’aspiration à la liberté des peuples 
la tentation d’un nationalisme de domination s’épuisait d’elle-même.
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Quel ordre international nouveau de Gaulle peut-il toutefois souhaiter 
voir émerger de cette révolte confuse et multiforme ? Aucun sans doute, 
et tout en lui combat par ailleurs la naïveté quarante-huitarde qu’il fait 
mine de professer à l’appui de sa croisade contre les empires. Il rêve 
bien sûr, Alain Peyrefitte en portera témoignage, d’une hypothétique 
agrégation des nations du tiers-monde derrière une Europe rassemblée 
autour de la France et lui fournissant les moyens – le fameux «  levier 
d’Archimède » – d’une puissance fortement accrue. C’était toutefois 
chimère que d’imaginer cette Europe des États souverains, Europe par 
nature molle et désarticulée, se penser et s’admettre en auxiliaire docile 
et durable d’une ambition française définie unilatéralement. Et c’est 
songe adolescent d’imaginer que l’inégalité des ressources, le refus de 
toute règle supranationale, l’affirmation «  des mains libres », par principe 
reconnues à chaque État souverain, pourraient nous épargner l’émer-
gence d’une communauté internationale parfaitement anarchique qui 
n’échapperait au désordre et à la violence permanente qu’en finissant par 
se soumettre au joug des plus forts. De ce songe pas plus que de cette 
chimère, Charles de Gaulle ne saurait sans se mentir à lui-même être la 
dupe. Nul n’est sans doute plus conscient de ses propres contradictions 
que cet homme d’ordre et de liberté, qui ne peut ni croire à l’harmoni-
sation spontanée des nationalités, ni s’accommoder d’une fragmentation 
anarchique et inévitablement sanglante de la planète.

L A  T E N T A T I O N  D U  D O U B L E  J E U

Comment faire alors pour tenir ensemble les deux bouts de la chaîne, 
celui de l’ordre et celui de la justice, et pour concilier l’aspiration à la 
paix et le droit à l’indépendance ? La réponse, pragmatique et imparfaite, 
tient en deux termes : l’équilibre et la prudence. L’«  équilibre », tel est le 
maître mot, surabondamment exploité par la rhétorique gaulliste, d’une 
démarche politique qui s’est toujours voulue résolument marginaliste. Dès 
l’appel du 18 Juin, la volonté de jouer à la marge et sur les marges d’un jeu 
dans lequel on compte peu domine l’entreprise. Le marginalisme est, par 
excellence, l’arme des faibles. C’est celle qui convient à la stratégie d’un 
pays qui a cessé d’être l’un des protagonistes majeurs de l’affrontement 
géopolitique mais entend peser par sa capacité à faire l’appoint, et un 
appoint qui se veut décisif, dans la confrontation des deux Grands. Pour 
continuer d’exister dans un monde qui la relègue au rang de puissance 
de plus en plus moyenne, la France n’a d’autre ressource que d’imiter 
ce personnage de Dashiell Hammett dans La Moisson rouge (1929) qui 
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impose seul son arbitrage à une ville gangrenée de violence en montant 
les gangs les uns contre les autres. Il lui faut donc se tailler un rôle de 
juge de paix dans un monde de brutes. Seule une indépendance intel-
lectuelle et politique ostentatoire peut justifier sa prétention à arbitrer 
verbalement les grandes querelles internationales et à fustiger ainsi celui 
des deux Grands qui serait tenté de rompre l’équilibre à son profit.

La prudence est donc également de la partie. Non sans paradoxe, 
l’homme de la «  France aux mains libres » finit par mettre ses réserves 
d’insoumission au service de la stabilité du système et de la coexistence 
mutuellement respectueuse de ses maîtres. La mobilité, l’irrévérence et 
la provocation sont mobilisées sans relâche au service d’un interven-
tionnisme flamboyant mais s’accommodent de fait de l’éternel retour du 
culbuto à sa position d’équilibre. Qu’il s’agisse de contrarier la timidité 
américaine sur la crise de Berlin, de jouer les premiers de la classe lors de 
celle de Cuba, d’appeler à l’inverse, et de quelle provocante manière, les 
États-Unis à quitter le Viêt Nam et les Canadiens à renoncer au Québec, 
et même d’aller jusqu’à la limite du basculement neutraliste en adoptant le 
concept de «  défense tous azimuts », c’est-à-dire en incluant les États-Unis 
dans le champ des cibles potentielles de la dissuasion nucléaire française, 
le scénario est bien ficelé, le spectacle garanti, et, dans son ordre, celui 
des mots, la recette parfaitement efficace. Gestionnaire étincelant d’une 
faiblesse structurelle, de Gaulle ne s’est jamais caché d’avoir toujours 
tenu «  à faire comme si » les moyens de sa politique ne lui étaient pas 
chichement comptés, et à manifester en tout lieu et à tout propos une 
indépendance et une plasticité destinées à surprendre, à déconcerter, à 
inquiéter, bref à briller au firmament d’une histoire dont la France avait 
cessé d’être un acteur majeur. Cette stratégie de la mouche du coche à la 
fois sinueuse et brutale, insolente et platonique, n’en côtoie pas moins 
le double jeu. Dans son Gulliver empêtré (1968), Stanley Hoffmann 
relève à juste titre l’ambiguïté d’une croisade anti-Yalta qui suppose, 
pour être menée sans risque, le maintien de l’emprise américaine sur la 
République fédérale et ne peut donc se déployer verbalement qu’à la 
condition de ne jamais atteindre son objectif proclamé. On relèvera dans 
la même veine la vraie prudence d’un faux téméraire mettant par exemple 
en scène la sortie française de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord, au nom des grands sentiments, tout en réaffirmant, au nom des 
grands intérêts, son appartenance à l’Alliance atlantique. Triomphe de 
l’hypocrisie pour les uns, sagesse de l’homme d’État pour d’autres, le 
général de Gaulle n’est-il pas en vérité de ces rebelles un peu roublards 
qui savent à merveille jusqu’où ne pas aller trop loin ?
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L A  S A G E S S E  O U  L A  G R A N D E U R

Yvonne de Gaulle a confié après la mort de son époux que celui-ci avait 
vécu en grande souffrance les quelque dix-huit mois qui ont séparé son 
départ de l’Élysée de sa disparition, le 9 novembre 1970. Cette observation 
n’étonne guère. La mélancolie du Général n’est pas sans rappeler celle de 
Churchill au soir de sa vie. Chez l’un comme chez l’autre, la gloire du 
héros ne tue pas l’amertume d’un divorce, vécu comme irrémédiable avec 
leur mise à la retraite, entre la mission qu’ils avaient imaginé avoir reçue 
de l’histoire et la situation réelle du pays qu’il laisse à leurs successeurs. 
L’homme d’État britannique ne s’est en fait jamais accommodé ni de la 
relève par les États-Unis de la position hégémonique du Royaume-Uni 
à partir de 1941, ni de la perte des Indes et de la disparition corps et âme 
de l’empire hérité de l’ère victorienne. Le «  black dog » de la dépression 
nerveuse nourrira en lui le sentiment d’avoir en profondeur échoué dans 
sa vraie mission, qui n’était pas de triompher d’Hitler mais de préserver 
la prééminence planétaire de la Grande-Bretagne. Chez de Gaulle, la 
douloureuse contradiction entre la vocation idéale et l’histoire réelle 
de la France vient de plus loin. Elle s’est nouée plus d’un siècle avant la 
naissance du héros de la France libre, à ce moment précis de l’histoire, 
quelque part entre les deux faillites de 1763 et de 1815, qui voit la supré-
matie mondiale basculer du côté du Royaume-Uni et l’ordre continental 
français s’effacer au profit d’un ingérable déséquilibre entre la France, 
l’Allemagne et la Russie.

La signature de l’humiliant traité de Paris 2, qui consacre la double 
remise en cause, mondiale et continentale, maritime et terrestre, de l’hégé-
monie française est la vraie matrice d’un débat sur la France de plus de 
deux siècles, opposant ce qu’on pourrait appeler l’école de la sagesse 
à l’école de la grandeur. L’école de la sagesse, celle des Talleyrand, des 
Louis-Philippe, des Briand, des Schuman, des Giscard d’Estaing ou des 
Mitterrand, n’est pas celle des plus acclamés des dirigeants français, mais 
elle n’est pas non plus celle des moins habiles et des moins opportuns. 
Elle est faite de tous ceux qui estiment que, si l’amenuisement progressif 
de la puissance relative de la France depuis la fin du XVIIIe siècle est une 
tendance irréversible qu’il serait vain de nier, celui-ci ne prive nullement 
le pays d’atouts suffisants pour défendre ses intérêts, assurer sa sécurité, 
sauvegarder son influence et préserver ses valeurs. La condition du succès 

2. Traité signé en 1763 qui consacre l’abandon de nos ambitions indiennes, et la perte du 
Canada.
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passe seulement à leurs yeux par le refus de la double diabolisation 
portée par l’école de la grandeur : celle d’une relation multilatérale de 
solidarité entre les puissances moyennes et la puissance démocratique 
dominante, entendez le Royaume-Uni au XIXe siècle et les États-Unis 
depuis, et celle d’une intégration juridique européenne entre partenaires 
égaux propre à garantir, selon la formule commune à Karl Lamers et à 
Helmut Schmidt, «  le contrôle de l’Allemagne par tous et le contrôle de 
tous par l’Allemagne ».

L’école de la grandeur, celle qui va de Choiseul à Charles de Gaulle 
en passant par les deux Bonaparte, n’a pas de mots assez sévères pour 
flétrir, à la satisfaction profonde d’un peuple rebelle, les «  trotte-menu » 
du renoncement. La première place de la France est un droit, une exigence 
imprescriptible. Les Britanniques et après eux les Américains sont des 
usurpateurs, et la mission de la France est de mettre un terme à cette 
usurpation. Dominique de Villepin, l’homme qui considère Waterloo 
comme un simple accident de l’histoire, est l’expression caricaturale de 
ce qui est en fait une école du déni. Ces vétilleux gardiens du temple, et 
notamment les plus contemporains d’entre eux, peuvent-ils pourtant 
sérieusement échapper à la conscience douloureuse de celui qui élit 
domicile dans une chimère ? Hanté par une exigence de grandeur et même 
de prééminence nationales dont il proclame la transcendance par rapport 
aux rapports de force régissant les sociétés réelles, Charles de Gaulle 
avait-il, pour faire coïncider son rêve avec le monde réel, d’autres armes 
que celles du verbe, «  l’exception culturelle », cette invention hugolienne 
revisitée par Malraux pour arracher la grandeur aux pesanteurs de l’his-
toire, ou l’itinérance prophétique pour masquer la force des choses par 
l’éclat du discours et la beauté des célébrations ?

U N  H É R O S  B A R O Q U E

Raymond Aron a eu raison de stigmatiser une politique étrangère insuf-
fisamment «  goal-minded » et de s’inquiéter d’une action inter nationale 
qui préfère le voyage à la destination, le mouvement à l’objectif, le 
panache à la victoire. «  Je bouge donc je suis. » Peu importe que l’on 
soit longtemps là ou ailleurs : l’essentiel, c’est d’arriver ou de partir, 
d’entrer ou de sortir. Il y a quelque chose d’éblouissant et de dérisoire 
à la fois dans cette démarche cascadante qui doit plus à Cyrano qu’à 
Richelieu et paraît tout entière placée sous les signes baroques de Circé 
et du paon, de la métamorphose et de l’apparence. Le général de Gaulle, 
nouvel homme aux semelles de vent, aurait pu faire sienne la formule du 
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Bernin qui prétendait qu’un homme «  n’est jamais davantage lui-même 
qu’en marchant ».

Il reste que, de Cyrano à Matamore, il n’y a qu’un pas. Au moment où 
Charles de Gaulle disparaît de la scène internationale, il ne peut ignorer 
que la double allergie fondatrice de sa démarche à l’ordre atlantique et à 
l’intégration européenne laisse la France à la fois solitaire et désorientée, 
aussi impuissante à défier effectivement l’ordre américain qu’à prévenir 
la dérive orientale de l’Allemagne. Ce n’est pas sans raison sérieuse que 
les deux successeurs du général de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry 
Giscard d’Estaing, auront à cœur de renouer avec l’école de la sagesse 
et de retisser, le premier, les fils brisés de la solidarité anglo-américaine 
et, le second, ceux d’une Europe forte et solidaire. En 1969, l’exaltation 
de la grandeur souveraine de la France aux mains libres avait fini par 
déboucher sur une double impasse.

R É S U M É

L’action du général de Gaulle est déterminée par une certitude et portée par 
une conviction. La certitude, c’est que les États nationaux sont, en dernier 
ressort, les acteurs indépassables de la vie internationale et qu’ils sont par 
essence inaltérables, insécables et indissolubles. La conviction, c’est que la 
France a, dans ce concert des nations, vocation à jouer les premiers rôles et 
à retrouver par le verbe et par l’exemple la position hégémonique qu’elle a 
accidentellement perdue il y a deux siècles. La combinaison de cette rigidité et 
de cette chimère a fini par enfermer dans une impasse la démarche héroïque 
du fondateur de la France libre.
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