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UNE CERTAINE IDEE
DE LA FRANCE

harles de Gaulle a-t-il jamais douté de la France, de son identité,

de sa pérennité, de son role et de sa grandeur ? La question parait
incongrue. « On ne peut pas aimer la France plus qu’il I'a aimée », dira
son vieil adversaire, Francois Mitterrand, au jour de sa disparition. La
question parait incongrue mais elle s’impose des la lecture de la premiére
page des Mémoires de guerre et 'amour ne fait rien a I’affaire. La France
y est bien str présentée comme ’objet de la révérence personnelle la plus
sacrée et est exaltée comme une candidate naturelle a la direction générale
du monde. La nature exceptionnelle du pacte qui lie la patrie du général
de Gaulle a 'Histoire avec un grand H se voit affirmée sans ambages. Et
pourtant I'inquiétude n’est pas loin. De Gaulle est ’homme du tout ou rien.
La France a vocation a la grandeur et la Providence I’a de toute éternité
destinée a la premiére place mais si elle manque le coche — et apres quatre
années d’occupation allemande on voit bien ce que ¢a veut dire —, patatras,
tout s’effondre et nous voici sans transition passés au temps des « malheurs
exemplaires ». Lallusion a ’exemplarité nous rassure bien un peu car elle
nous dit que "abonnement a un destin providentiel n’est pas résiliable et
que «lalueur de I’espérance » ne finit jamais de briller tout a fait, flit-ce au
fond de la nuit la plus noire. Il n’empéche : 'impression qui se dégage de
ces lignes est celle d’une intense précarité. Lavenir de la France parait se
jouer 2 quitte ou double. Iinquiétude est proportionnelle au niveau des
encheres et celles-ci ne sont pas médiocres : la plus haute destinée comme
condition incontournable de la survie. En somme, la premiére place ou rien !

1. Rédigé en plein confinement par un auteur éloigné de deux cents kilometres de ses
bases documentaires, ce texte n’a pu étre accompagné de I’appareil critique qu’on est en droit
d’attendre d’un article de revue. Que le lecteur veuille bien nous en excuser.
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Le mystere de la relation gaullienne a la France est tout entier dans
cet absolu paradoxe : d’un c6té une France désignée, et, ne chipotons
pas, désignée par la Providence, pour occuper par vocation, par nature
et donc pour toujours, la premiere place au podium, et de ’autre, nourri
par les infortunes de la guerre et plus encore par ’'amenuisement continu
d’une position géopolitique déclinante, le sentiment d’une marginali-
sation irrésistible et de I’engloutissement inévitable d’une France peuplée
de veaux, incapable de tenir plus longtemps «son rang ». Bref, un fossé
abyssal entre I’assignation supposée et la réalité imposée. Et pour combler
ce vide immense et angoissant entre ’essence de la nation et sa pauvre
existence concrete, rien d’autre que ’héroisme fragile d’un seul homme,
c’est-a-dire, pour parler comme Raymond Aron, d’'un homme seul.

L’ESSENCE DE LA NATION FRANCE

Le fondateur de la Ve République était issu d’un pays, d’une classe sociale,
d’un temps — celui qui sépare la «guerre de soixante-dix» du premier
conflit mondial -, qui voyaient dans le service de la nation, dans la mobili-
sation personnelle qu’il demande, dans le sacrifice supréme qu’il est en
droit d’exiger, ’horizon indépassable de I’engagement politique. Ce
n’est pas 'amour de ’humanité mais le service du pays qui fait figure de
valeur ultime aux yeux du jeune officier catholique a particule qui entre
a Saint-Cyr en 1910. Et ce pays n’est pas, a ses yeux, un agrégat aléatoire
et précaire de particularités héritées d’une histoire tortueuse sur un terri-
toire éclaté. Son identité procede d’une alchimie mystérieuse quia vu les
vils matériaux dont il est formé par le temps sublimés et transsubstantia-
lisés par la volonté collective d’un peuple. Ce peuple est au reste lui-méme
doté d’une personnalité qui transcende les générations successives qui le
composent. La dimension religieuse de la création est patente. Des les
premicres lignes des Mémoires de guerre, ’homme du 18 juin 1940, qui
manifestement ne craint pas les pléonasmes, présente la France comme
«laMadone aux fresques des murs ». L'inscription du sentiment patrio-
tique dans une exaltation de type marial n’a rien de bien original chez les
catholiques de I’époque. Elle traverse toute I’ceuvre de Charles Péguy,
apres d’ailleurs avoir été a sa manieére reconnue par la France de l'autre
bord depuis que Michelet a choisi de sacraliser I’ascension historique
du peuple de France et s’est permis de canoniser Jeanne d’Arc avec trois
quarts de siecle d’avance sur le Saint-Siege. Il n’est pas jusqu’a Durkheim,
le pape de la sociologie anti-individualiste, qui n’apporte indirectement
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sa pierre a I’édifice en proclamant qu’un ensemble social ne saurait se
réduire i la somme des éléments qui I’ont constitué.

C’est donc aux yeux de toute la société dans laquelle a grandi, s’est
formé et s’est engagé le jeune Charles de Gaulle que la France apparait
comme beaucoup plus qu’une production de I’histoire immanente, qu’elle
est devenue une personne a part entiere, a la fois chérie et sanctifiée, et
méme bien davantage qu’une personne ordinaire car elle a recu, du Ciel
ou de I’'Histoire, non seulement le privilege d’échapper a 'ordre inanimé
des choses, mais encore le don d’immortalité et la grace de mener une vie
transcendant les contingences qui la menacent, les rapports de force qui
la brident, les limites que lui impose son enracinement charnel au caeur
des cités humaines. La France de Charles de Gaulle, pas davantage que
la fleur chez Bachelard, «ne s’explique par I’engrais ». Elle fait figure
de corps glorieux, de création providentielle, irréductible aux circons-
tances qui ’ont faite et dotée d’une ligne de vie qui par nature la soustrait
a la morsure du temps. Sur I’heure de sa naissance, I’histoire hésite : le
baptéme de Clovis, qui consacre la réunification des Gaules sous I"autorité
d’un barbare romanisé et converti, le traité de Verdun qui institue en 843
la summa divisio entre la France et I’Allemagne, ou encore, quelques
décennies plus tard, I'avenement d’Hughes Capet et la création de I’Etat
matriciel, dont sortirait plus de deux siecles apres, 3 Bouvines, ce que
Colette Beaune appelle la « nation France ». L'histoire hésite sur sa date
de naissance mais de Gaulle n’hésite pas sur sa pérennité : la France est
éternelle, elle n’existe pas, elle est, et son essence la préserve de tous
les outrages. Le Général le répete a I’envi : «Elle nous enterrera tous. »

Cette trop certaine idée de la France doit beaucoup au fantasme et
insuffisamment a 'observation des sociétés réelles. Un regard dépas-
sionné devrait en effet conduire a reconnaitre que si les nations existent,
a commencer par la nation francaise, la nation tout court, quant a elle,
n’existe pas car personne n’est en mesure de définir et d’énumérer les
critéres communs aux communautés politiques qui se réclament du
concept, chacune d’entre elles possédant en propre le secret de son unité
et ne ressemblant de ce fait 2 aucune autre. Il y a quelque chose de mysté-
rieux dans ce mouvement intérieur par lequel un esprit aussi réaliste que
Charles de Gaulle passe de 'observation du désordre empirique qu’offre
I’histoire réelle a ’exaltation d’une histoire mythique percue comme la
confrontation incessante d’entités nationales arrachées au transitoire,
a l’accidentel et au contingent pour recevoir, de la Providence ou du
destin, on ne sait trop, le don de pérennité et d’intangibilité qui s’attache
aux essences. C’est par une sorte de cristallisation stendhalienne autour
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de cet objet tant aimé que Charles de Gaulle, comme la plupart de ses
contemporains mais de maniére infiniment plus systématique et dogma-
tique, accorde aux Etats nationaux non seulement la reconnaissance de
leur existence et de leur effectivité mais celle de ce caractere inaltérable,
indivisible, inaliénable et indépassable qui leur vaut d’étre au principe de
’aventure historique humaine. Au commencement étaient les hommes,
nous disent les anthropologues. Au commencement étaient les nations,
les peuples et les Etats, parait tenté de nous dire le jeune de Gaulle,
créationniste comme M. Jourdain était prosateur, sans le savoir !

LA FRANCE AUX MAINS LIBRES

La politique internationale sera toujours pour lui une sorte de jeu de
cubes ou d’assemblage, formé a partir de deux cents peuples distincts,
totalement indépendants les uns des autres et fixés chacun dans son
identité propre et sa personnalité invariante, tel, par exemple, le peuple
juif, qualifié pour I’éternité ethnique «d’élite, stir de lui-méme et
dominateur ». Non seulement, a ses yeux, ces entités souveraines sont
par nature incapables de nouer entre elles des liens, amicaux ou hostiles,
qui ne soient pas précaires et révocables, et disposent donc d’un droit
inaliénable 2 I'inconstance, mais les Etats, qui constituent le bras armé
des nations, se doivent d’aller plus loin dans la résistance au sentiment.
«Les plus froids des monstres froids » ont le devoir et pas seulement le
droit de se montrer obstinément rebelles a toute forme d’encadrement
multilatéral, qui pourrait limiter leur souveraineté. Ils sont a la fois
insécables et indissolubles. L’affirmation sans cesse réitérée de «’indé-
pendance nationale » comme objectif premier de la politique étrangere
gaulliste et ’exaltation permanente de «la France aux mains libres» et
de «'intégrité territoriale » sont sans équivoque sur le sens de la mission
historique, éminemment protectrice, que s’est assignée a cet égard le
fondateur de la V¢ République.

Cette position de principe emporte des conséquences précises Elle
jette en particulier un véritable tabou sur toute forme de participation a
un processus d’mtegratlon atlantique ou européenne, qui non seulement
s’apparenterait a une mise en tutelle de la nation par une instance supra-
nationale mais pourrait créer un lien de solidarité définitif donc abusif entre
la France et son étranger proche. Pascal Lamy estime que la construction
européenne consiste a transformer des partenaires occasionnels en «amis
éternels ». Le général de Gaulle appelle au processus inverse et vit 'orga-
nisation d’une relation juridique durablement contraignante avec un ou
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plusieurs autres Etats comme une atteinte insupportable 2 la souveraineté
de la France. Il tirera au demeurant de ce constat des conséquences sans
équivoque tout au long d’un mandat présidentiel qui le verra en situation
constante d’intermittent de la solidarité européenne et atlantique. Du
coup, la politique de la France va prendre une dimension résolument
utoplque en postulant une Europe qui se devrait d’étre forte tout en
n’étant portée que par des sentiments instables et des institutions faibles.
Comment le chef de 'Etat pouvait-il escompter une adhésion durable 2
ses theses de la part d’Etats partenaires dont il proclamait par principe
le droit sacré a 'inconstance ?

MAazzINI OoU RICHELIEU

Cette représentation de ’ordre international posait un autre probleme
majeur : elle était profondément ambivalente. Le souverainisme gaulliste
est en effet simultanément adossé & deux interprétations, idéaliste et
réaliste, parfaitement contradictoires, du réle des Etats et des relations
qu’ils sont supposés tisser entre eux. Le lecteur de Machiavel et de
Jacques Bainville, ’héritier de Richelieu, ’'admirateur hostile de Bismarck,
se représente la vie internationale sous la forme d’une jungle peuplée
de prédateurs sans scrupule aux ressources inégales, et qui au terme de
luttes incessantes ne peut trouver quelque stabilité qu’au prix de I'insti-
tution d’un ordre asymétrique au sein duquel les forts, « qui ne peuvent
s’empécher d’étre forts », dictent leur loi aux faibles, réduits a I’état de
protégés, de clients ou de colonisés. Ici non seulement I’homme est un
loup pour ’homme mais I"Etat est un loup pour I’Etat et, le chef-d’ceuvre
de la politique étrangere, c’est, autant que faire se peut, de participer en
position dominante a un ordre international 2 la fois stable et soumis.
Tout au long de ses deux mandats, en plus de la chasse gardée, souvent
subtile et parfois brutale, de I’ancienne Afrique francaise, le Général
cultive successivement et épuise en une dizaine d’années pas moins de
trois schémas d’organisation hiérarchisée de la vie internationale, tous
différents mais tous inégalitaires : une communauté atlantique dont,
tant pis pour le chancelier Adenauer et «son morceau d’Allemagne », le
président francais n’imagine pas qu’elle puisse étre gouvernée autrement
que par un directoire fermé composé des Etats-Unis, du Royaume-Uni
et de la France; une Union des Européens arrachant le Vieux Continent
a la tutelle américaine sous le contréle d’un couple inégal formé d’une
France tutélaire et d’'une Allemagne subsidiaire; enfin, a partir de 1966,
la quéte d’un contrdle de ’Europe continentale par la Russie, fit-elle
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soviétique, et par la France. Et [ encore, tant pis pour I’Allemagne et
sa réunification, sur laquelle le Général se permet d’ironiser lors de son
voyage a Moscou en 1966, précisant sans ambages a ses interlocuteurs
que la France n’est sur ce dossier «ni particulierement ardente, ni parti-
culierement pressée ».

Si pénétré que 'on soit de 'importance aux yeux du Général du dogme
de la « France aux mains libres » et du droit sacré des Etats 2 I'ingratitude
et a la mobilité, voire a 'infidélité, I'incapacité de la France gaulliste a
s’accommoder durablement d’aucune des configurations de puissances
qu’on lui a proposées, ou qu’elle a elle-méme proposées dix années durant,
ne peut que susciter une certaine perplexité. L'insatisfaction gaullienne
devant tout schéma d’organisation de la communauté internationale
procede de deux sources distinctes : la contradiction de principe entre
les aspirations a ordre et a la liberté, la conscience tragique de I’écart
grandissant entre les ressources de la France et son réve d’une préémi-
nence de principe.

De Gaulle est un homme d’ordre qui ne se satisfait d’aucune des confi-
gurations dans lesquelles ce besoin d’ordre semblerait pouvoir se fixer.
Il en résulte une intense frustration qui libére en lui la part de révolte de
sa personnalité duale. C’est qu’en effet le cynisme roboratif et la fasci-
nation des rapports de force sont loin d’épuiser la riche complexité de
I’homme du 18 Juin. De Gaulle est aussi un rebelle, un résistant, un
libérateur avant d’étre un souverain. Il a autant de gotit pour porter un
nouveau printemps des peuples que pour gouverner un empire. Installé au
sommet d’un Etat frondeur, libéré du fardeau algérien, il trouve un réle
a la mesure de son tempérament : il sera le chantre du droit des peuples
a disposer d’eux-mémes, bientdt le commis voyageur de la révolte anti-
américaine et le porte-parole des humiliés et offensés de ’ordre bipolaire
édifié A Yalta. Il y a du Mazzini et du Kossuth chez cet homme, et pas
seulement du Metternich ou du Richelieu. De Mexico 2 Montréal en
passant par Phnom Penh, le consul se fait tribun, le monarque agitateur,
et la gauche, Parti communiste compris, applaudit le nouveau défenseur
de la cause des peuples et le mandataire politique du combat contre
I'impérialisme, dont Bertrand Russell et Jean-Paul Sartre sont les figures
de proue intellectuelles. Aussi bien Charles de Gaulle n’hésite-t-il pas
a faire sien 'idéalisme de Giuseppe Mazzini et de Jeune Europe, qui
professaient les vertus pacifiques d’un nationalisme de libération et se
plaisaient a croire qu’une fois satisfaite I’aspiration a la liberté des peuples
la tentation d’un nationalisme de domination s’épuisait d’elle-méme.
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Quel ordre international nouveau de Gaulle peut-il toutefois souhaiter
voir émerger de cette révolte confuse et multiforme ? Aucun sans doute,
et tout en lui combat par ailleurs la naiveté quarante-huitarde qu’il fait
mine de professer & 'appui de sa croisade contre les empires. Il réve
bien siir, Alain Peyrefitte en portera témoignage, d’une hypothétique
agrégation des nations du tiers-monde derriere une Europe rassemblée
autour de la France et lui fournissant les moyens — le fameux «levier
d’Archimeéde » — d’une puissance fortement accrue. C’était toutefois
chimere que d’imaginer cette Europe des Etats souverains, Europe par
nature molle et désarticulée, se penser et s’admettre en auxiliaire docile
et durable d’une ambition francaise définie unilatéralement. Et c’est
songe adolescent d’imaginer que I'inégalité des ressources, le refus de
toute regle supranat1onale, ’affirmation «des mains libres », par principe
reconnues i chaque Etat souverain, pourraient nous épargner I’émer-
gence d’une communauté internationale parfaitement anarchique qui
n’échapperait au désordre et a la violence permanente qu’en finissant par
se soumettre au joug des plus forts. De ce songe pas plus que de cette
chimere, Charles de Gaulle ne saurait sans se mentir a lui-méme étre la
dupe. Nul n’est sans doute plus conscient de ses propres contradictions
que cet homme d’ordre et de hberte, qui ne peut ni croire a ’harmoni-
sation spontanée des nationalités, ni s’accommoder d’une fragmentation
anarchique et inévitablement sanglante de la planéte.

LA TENTATION DU DOUBLE JEU

Comment faire alors pour tenir ensemble les deux bouts de la chaine,
celui de I’ordre et celui de la justice, et pour concilier ’aspiration a la
paix et le droit a 'indépendance ? La réponse, pragmatique et imparfaite,
tient en deux termes : I’équilibre et la prudence. L'« équilibre », tel est le
maitre mot, surabondamment exploité par la rhétorique gaulliste, d’une
démarche politique qui s’est toujours voulue résolument marginaliste. Deés
I’appel du 18 Juin, la volonté de jouer a la marge et sur les marges d’un jeu
dans lequel on compte peu domine I’entreprise. Le marginalisme est, par
excellence, ’arme des faibles. C’est celle qui convient a la stratégie d’un
pays qui a cessé d’étre ’'un des protagonistes majeurs de I’affrontement
géopolitique mais entend peser par sa capacité i faire appoint, et un
appoint qui se veut décisif, dans la confrontation des deux Grands. Pour
continuer d’exister dans un monde qui la relégue au rang de puissance
de plus en plus moyenne, la France n’a d’autre ressource que d’imiter
ce personnage de Dashiell Hammett dans La Moisson rouge (1929) qui
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impose seul son arbitrage a une ville gangrenée de violence en montant
les gangs les uns contre les autres. II lui faut donc se tailler un role de
juge de paix dans un monde de brutes. Seule une indépendance intel-
lectuelle et politique ostentatoire peut justifier sa prétention 2 arbitrer
verbalement les grandes querelles internationales et a fustiger ainsi celui
des deux Grands qui serait tenté de rompre 1’équilibre a son profit.

La prudence est donc également de la partie. Non sans paradoxe,
’lhomme de la «France aux mains libres » finit par mettre ses réserves
d’insoumission au service de la stabilité du systeme et de la coexistence
mutuellement respectueuse de ses maitres. La mobilité, I'irrévérence et
la provocation sont mobilisées sans relache au service d’un interven-
tionnisme flamboyant mais s’accommodent de fait de I’éternel retour du
culbuto 2 sa position d’équilibre. Qu’il s’agisse de contrarier la timidité
américaine sur la crise de Berlin, de jouer les premiers de la classe lors de
celle de Cuba, d’appeler a 'inverse, et de quelle provocante maniere, les
Etats-Unis 2 quitter le Viét Nam et les Canadiens 2 renoncer au Québec,
et méme d’aller jusqu’a la limite du basculement neutraliste en adoptant le
concept de «défense tous azimuts », ¢’est-a-dire en incluant les Etats-Unis
dans le champ des cibles potentielles de la dissuasion nucléaire francaise,
le scénario est bien ficelé, le spectacle garanti, et, dans son ordre, celui
des mots, la recette parfaitement efficace. Gestionnaire étincelant d’une
faiblesse structurelle, de Gaulle ne s’est jamais caché d’avoir toujours
tenu «2 faire comme si» les moyens de sa politique ne lui étaient pas
chichement comptés, et 2 manifester en tout lieu et a tout propos une
indépendance et une plasticité destinées a surprendre, a déconcerter, a
inquiéter, bref a briller au firmament d’une histoire dont la France avait
cessé d’étre un acteur majeur. Cette stratégie de la mouche du coche a1a
fois sinueuse et brutale, insolente et platonique, n’en cotoie pas moins
le double jeu. Dans son Gulliver empérré (1968), Stanley Hoffmann
releve 2 juste titre l’amblgulte d’une croisade anti-Yalta qui suppose,
pour étre menée sans risque, le maintien de I’emprise américaine sur la
République fédérale et ne peut donc se déployer verbalement qu’a la
condition de ne jamais atteindre son objectif proclamé. On relevera dans
la méme veine la vraie prudence d’un faux téméraire mettant par exemple
en sceéne la sortie francaise de I’Organisation du traité de I’Atlantique
nord, au nom des grands sentiments, tout en réaffirmant, au nom des
grands intéréts, son appartenance a I’Alliance atlantique. Triomphe de
’hypocrisie pour les uns, sagesse de ’lhomme d’Etat pour d’autres, le
général de Gaulle n’est-il pas en vérité de ces rebelles un peu roublards
qui savent a merveille jusqu’ou ne pas aller trop loin ?
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LA SAGESSE OU LA GRANDEUR

Yvonne de Gaulle a confié apres la mort de son époux que celui-ci avait
vécu en grande souffrance les quelque dix-huit mois qui ont séparé son
départ de 'Elysée de sa disparition, le 9 novembre 1970. Cette observation
n’étonne guere. La mélancolie du Général n’est pas sans rappeler celle de
Churchill au soir de sa vie. Chez I'un comme chez 'autre, la gloire du
héros ne tue pas I'amertume d’un divorce, vécu comme irrémédiable avec
leur mise 2 la retraite, entre la mission qu’ils avaient imaginé avoir regue
de I’histoire et la situation réelle du pays qu’il laisse a leurs successeurs.
L’homme d’Etat britannique ne s’est en fait jamais accommodé ni de la
releve par les Etats-Unis de la position hégémonique du Royaume-Uni
a partir de 1941, ni de la perte des Indes et de la disparition corps et ame
de Pempire hérité de ’ere victorienne. Le «black dog » de la dépression
nerveuse nourrira en lui le sentiment d’avoir en profondeur échoué dans
sa vraie mission, qui n’était pas de triompher d’Hitler mais de préserver
la prééminence planétaire de la Grande-Bretagne. Chez de Gaulle, la
douloureuse contradiction entre la vocation idéale et I’histoire réelle
de la France vient de plus loin. Elle s’est nouée plus d’un siécle avant la
naissance du héros de la France libre, 2 ce moment précis de I'histoire,
quelque part entre les deux faillites de 1763 et de 1815, qui voit la supré-
matie mondiale basculer du c6té du Royaume-Uni et I’ordre continental
francais s’effacer au profit d’un ingérable déséquilibre entre la France,
I’ Allemagne et la Russie.

La signature de ’humiliant traité de Paris?, qui consacre la double
remise en cause, mondiale et continentale, maritime et terrestre, de I’hégé-
monie francaise est la vraie matrice d’un débat sur la France de plus de
deux siecles, opposant ce qu’on pourrait appeler I’école de la sagesse
a I’école de la grandeur. ’école de la sagesse, celle des Talleyrand, des
Louis-Philippe, des Briand, des Schuman, des Giscard d’Estaing ou des
Mitterrand, n’est pas celle des plus acclamés des dirigeants francais, mais
elle n’est pas non plus celle des moins habiles et des moins opportuns.
Elle est faite de tous ceux qui estiment que, si |’amenuisement progressif
de la puissance relative de la France depuis la fin du xviie siecle est une
tendance irréversible qu’il serait vain de nier, celui-ci ne prive nullement
le pays d’atouts suffisants pour défendre ses intéréts, assurer sa sécurité,
sauvegarder son influence et préserver ses valeurs. La condition du succes

2. Traité signé en 1763 qui consacre I’abandon de nos ambitions indiennes, et la perte du

Canada.
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passe seulement a leurs yeux par le refus de la double diabolisation
portée par I’école de la grandeur : celle d’une relation multilatérale de
solidarité entre les puissances moyennes et la puissance démocratique
dominante, entendez le Royaume-Uni au x1x° siecle et les Etats-Unis
depuis, et celle d’une intégration juridique européenne entre partenaires
égaux propre a garantir, selon la formule commune a Karl Lamers et a
Helmut Schmidt, «le controle de I’Allemagne par tous et le controle de
tous par I’Allemagne ».

Décole de la grandeur, celle qui va de Choiseul a Charles de Gaulle
en passant par les deux Bonaparte, n’a pas de mots assez séveres pour
flétrir, a la satisfaction profonde d’un peuple rebelle, les « trotte-menu »
du renoncement. La premiére place de la France est un droit, une exigence
imprescriptible. Les Britanniques et aprés eux les Américains sont des
usurpateurs, et la mission de la France est de mettre un terme 2 cette
usurpation. Dominique de Villepin, ’homme qui considére Waterloo
comme un simple accident de I’histoire, est 'expression caricaturale de
ce qui est en fait une école du déni. Ces vétilleux gardiens du temple, et
notamment les plus contemporains d’entre eux, peuvent-ils pourtant
sérieusement échapper a la conscience douloureuse de celui qui élit
domicile dans une chimere ? Hanté par une exigence de grandeur et méme
de prééminence nationales dont il proclame la transcendance par rapport
aux rapports de force régissant les sociétés réelles, Charles de Gaulle
avait-il, pour faire coincider son réve avec le monde réel, d’autres armes
que celles du verbe, «I’exception culturelle », cette invention hugolienne
revisitée par Malraux pour arracher la grandeur aux pesanteurs de ’his-
toire, ou I'itinérance prophétique pour masquer la force des choses par
’éclat du discours et la beauté des célébrations ?

UN HEROS BAROQUE

Raymond Aron a eu raison de stigmatiser une politique étrangére insuf-
fisamment «goal-minded » et de s’inquiéter d’une action internationale
qui préfere le voyage a la destination, le mouvement a ’objectif, le
panache a la victoire. «Je bouge donc je suis.» Peu importe que I'on
soit longtemps [ ou ailleurs : ’essentiel, c’est d’arriver ou de partir,
d’entrer ou de sortir. Il y a quelque chose d’éblouissant et de dérisoire
a la fois dans cette démarche cascadante qui doit plus & Cyrano qu’a
Richelieu et parait tout entiere placée sous les signes baroques de Circé
et du paon, de la métamorphose et de ’apparence. Le général de Gaulle,
nouvel homme aux semelles de vent, aurait pu faire sienne la formule du
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Bernin qui prétendait qu'un homme «n’est jamais davantage lui-méme
qu’en marchant».

Il reste que, de Cyrano a Matamore, il n’y a qu’un pas. Au moment ou
Charles de Gaulle disparait de la scéne internationale, il ne peut ignorer
que la double allergie fondatrice de sa démarche a ’ordre atlantique et 2
l’intégration européenne laisse la France a la fois solitaire et désorientée,
aussi impuissante a défier effectivement 'ordre américain qu a prévenir
la dérive orientale de I’Allemagne. Ce n’est pas sans raison sérieuse que
les deux successeurs du général de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry
Giscard d’Estaing, auront a cceur de renouer avec ’école de la sagesse
et de retisser, le premier, les fils brisés de la solidarité anglo-américaine
et, le second, ceux d’une Europe forte et solidaire. En 1969, I’exaltation
de la grandeur souveraine de la France aux mains libres avait fini par
déboucher sur une double impasse.

RESUME

Laction du général de Gaulle est déterminée par une certitude et portée par
une conviction. La certitude, c’est que les Etats nationaux sont, en dernier
ressort, les acteurs indépassables de la vie internationale et qu’ils sont par
essence inaltérables, insécables et indissolubles. La conviction, c’est que la
France a, dans ce concert des nations, vocation a jouer les premiers réles et
a retrouver par le verbe et par Pexemple la position hégémonique qu’elle a
accidentellement perdue il y a deux siecles. La combinaison de cette rigidité et
de cette chimére a fini par enfermer dans une impasse la démarche héroigue
du fondatenr de la France libre.






