SUDHIR HAZAREESINGH

CONSTRUCTION ET LIMITES
DU MYTHE GAULLIEN

e Gaulle est devenu I'archétype du héros positif : c’est le premier

résistant du 18 juin 1940, ’homme providentiel, le pére fondateur
dela Ve République, I’éducateur politique, le prophete, le sage, et — plus
récemment —’incarnation des vertus publiques et privées. Il représente
I’idéal du politique : c’est le personnage historique préféré des Frangais
dans les sondages depuis les années 1980; des centaines d’ouvrages lui ont
été consacrées par ceux qui I’ont connu, de ses ministres a ses cuisiniers;
il est elogleusement cité par les hommes pohthues, de droite comme
de gauche; il inspire les écrivains et les romanciers; il a son monument
pharaonique 2 Colombey-les-Deux-Eglises, sa statue martiale aux
Champs-Elysées, ses musées a Paris et 2 Lille; une commune sur dix
en France possede sa rue, son avenue, ou sa place Charles-de-Gaulle.
Et a chaque élection présidentielle — nous en avons encore fait expé-
rience en 2017 —, les principaux candidats — d’Emmanuel Macron a
Jean-Luc Mélenchon, en passant par Francois Fillon et Marine Le Pen -
rivalisent de références zélées au grand homme pour souligner a la fois
leur légitimité et les carences de leurs adversaires. De Gaulle, en bref,
est la figure incontournable de I'imaginaire politique frangais contem-
porain — comme le démontre bien ce numéro spécial qui lui est consacré.

LE MYTHE DE GAULLE PAR DE GAULLE LUI-MEME

Cependant, avant d’incarner cette exemplarité — on I’a un peu oublié -,
de Gaulle fut aussi diabolisé, surtout de son vivant : I'imaginaire politique
francais est richement peuplé de figures sataniques, et de Gaulle a
longtemps occupé une place privilégiée dans cette démonologie, aux
cotés notamment du général Boulanger et de Napoléon III. Pendant
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la Seconde Guerre mondiale, on I’a appelé «général Micro », vendu
aux Anglais (ce qui est cocasse lorsqu’on sait a quel point les rapports
entre Charles de Gaulle et Winston Churchill étaient compliqués — un
jour, Churchill lui a méme dit, dans son frangais un peu approximatif :
«De Gaulle, si vous m’obstaclez, je vous liquiderai »); ’extréme droite I’a
accusé de trahison, sous Vichy et, plus tard, pour sa politique algérienne;
et avant de I’encenser aujourd’hui, la gauche I’a qualifié de dictateur,
de fasciste, d’agent du grand capital, de concepteur du coup d’Etat
permanent (titre d’un pamphlet aussi brillant qu’outrancier de Frangois
Mitterrand), et comparé a Napoléon Bonaparte, et méme a Pétain. Ces
représentations négatives ont aussi nourri sa légende : appartenir a ’his-
toire, c’est appartenir a la haine, comme le rappelle Malraux. Mais elles
ont disparu de nos jours — ce qui prouve le dynamisme, la créativité, la
capacité d’adaptation, la ténacité de la légende gaullienne. Le Général
’avait bien prédit : « Tout le monde a été, est ou sera gaulliste. »

C’est donc cette montée en puissance qui sera racontée ici, cette fabrique
delalégende : comment et par quels moyens la figure héroique du Général
s’est imposée dans I'imaginaire collectif — et aussi ce que ce phénomene
nous révele sur la culture politique nationale. D’abord (2 tout seigneur
tout honneur), il faut insister sur la contribution gaullienne, car c’est
le Général lui-méme qui a le plus ceuvré a fabriquer sa propre légende.
Depuis juin 1940 et jusqu’a ses derniers moments (le retrait de la vie
politique, le silence, I’organisation de funérailles simples 3 Colombey,
le refus d’obseques nationales), de Gaulle a toujours pris grand soin de
se mettre en sceéne : cet artiste du politique a utilisé tous les éléments a
sa disposition pour construire son personnage. Prenons ’exemple de
I’appel du 18 juin 1940, date canonique dans la mythologie gaullienne.
Les historiens s’accordent sur ce point : trés peu de Frangais entendirent
I’Appel du Général, méme parmi ceux qui voulaient continuer le combat
contre 'occupant allemand (selon la formule consacrée, ceux qui enten-
dirent ’Appel ne le comprirent pas, et ceux qui avaient déja compris
ne ’ont pas entendu). Mais c’est de Gaulle qui construisit la [égende de
I’Appel, notamment a travers ’auto commémoration. Chaque 18 juin,
pendant la guerre, il évoque son propre discours, tout en radicalisant
progresswement sa signification et sa portée : en 1942, dans son discours
a ’Albert Hall, il lui donne un sens républicain; et en 1944, a Alger, il
affirme que, si son appel avait eu quelque résonance, c’était parce que la
«nation francaise avait jugé bon d’y répondre ». Voila, dans cette trans-
formation d’un geste isolé en plébiscite national, un exemple parfait du
grand illusionnisme gaullien. C’est précisément ce que Roland Barthes
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appellera un peu plus tard une « mythologie» : la représentation d’une
contingence de I’histoire en une nécessité impérieuse.

UNE LEGENDE CONSTRUITE PAS A PAS

Mais ce mythe ne s’est pas fabriqué par la seule volonté du Général.
Il a été porté par des élites intellectuelles et politiques, par des institu-
tions, par des groupes sociaux, par des associations d’anciens combat-
tants, et surtout par la masse des citoyens ordinaires — et comprendre la
gestation du mythe, c’est aussi essayer de saisir comment a pu s’établir
ce rapport affectif privilégié entre de Gaulle et les Francais. Une source
capitale ici est la correspondance recue par de Gaulle. Ces lettres sont
un peu éparpillées (aux Archives nationales, a la fondation Charles-de-
Gaulle, aux archives départementales de la Haute-Marne et a la chancel-
lerie de ’ordre de la Libération; certaines sont encore conservées par
la famille, notamment les lettres i sa fille Elisabeth). Ces lettres repré-
sentent une somme considérable. Il faut savoir que, pendant ses années
présidentielles (entre 1958 et 1969), de Gaulle recevait en moyenne cent
mille lettres par an, avec des pics spectaculaires lors d’événements parti-
culiers : vingt-deux mille lettres lui sont ainsi adressées fin janvier 1960,
lors de la semaine des barricades a Alger, et quarante mille en avril-mai
1969, au moment de sa démission. De Gaulle répondait parfois direc-
tement a quelques-uns de ses correspondants, a partir d’une sélection
présentée par son secrétariat et qu’il emportait avec lui en fin de semaine
a Colombey.

Ces lettres a de Gaulle s’averent précieuses surtout de par le regard
intime porté sur le Général. Toute la gamme de la typologie épisto-
laire y est représentée : on y trouve la confession (quand les correspon-
dants racontent leur vie, souvent douloureuse, au Général) mais aussi
la polémique (quand l’action et la parole gaulliennes sont dénoncées,
parfois de maniere haineuse). Mais le genre le plus répandu est 'admi-
ration, lorsque de Gaulle fait 'objet d’affection, de respect et souvent
d’amour. Considérées dans leur ensemble, ces lettres jettent une lumiére
fascinante sur les représentations charismatiques du pouvoir a I’aube de
la Ve République, tout en témoignant de la capacité gaullienne a incarner
les différentes figures du mythe politique : le sauveur, le prophete, le
juste, et le pere — des jeunes femmes lui demandent la permission de se
marier (et par ailleurs ses gardes du corps I'appelaient « pépere »).

Prenons a présent la mesure du développement chronologique de la
légende gaullienne. Cette construction se fait par paliers successifs, au
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cours d’une période qui s’échelonne sur une cinquantaine d’années. La
premiere étape, on le devine déja, c’est bien entendu la Résistance, ou
de Gaulle émerge comme I'incarnation de la souveraineté nationale : il
est le libérateur, le sauveur de la patrie (ces expressions apparaussent déa
dans sa correspondance personnelle). Ensuite, deuxieme séquence, les
années 1950, doublement importantes : d’une part, du fait de la traversée
du désert, quand de Gaulle se positionne habilement en «recours » (c’est
le moment out Colombey entre dans la conscience nationale en tant que
symbole d’exil intérieur et de recueillement); mais, d’autre part, cette
décennie voit également la consécration liturgique du mythe, a travers la
parution en trois volumes des Mémoires de guerre — texte capital, dont
le succes aupres du public (et de la critique) est retentissant et qui fixe
la légende gaullienne de la méme maniere que I’avait fait Le Mémorial
de Sainte-Héléne pour Napoléon dans les années 1820. Cest tout a la
fois une relecture idéologique des événements passés (et souvent tendan-
cieuse — notamment dans la minoration de Vichy, la sous-estimation du
role de la Résistance intérieure et le fantasme d’une France qui se libere
elle-méme), un projet d’avenir (qui prépare son retour au pouvoir), et
surtout une affirmation de I’équation absolue entre de Gaulle et la nation
(il incarne la France, il ’«assume »).

Troisieme grand moment : les années 1960, sous la présidence gaullienne
dela nouvelle République. De Gaulle devient pendant ces années-1a le pere
de la nation : symbole d’autorité, on I’a vu, mais aussi figure contestée.
Un pere, nous rappelle Freud, est fait pour &tre tué : avec Mai 68, la
défaite lors du référendum d’avril 1969 et sa mort en novembre 1970,
de Gaulle subit une triple mort — suivie d’une résurrection légendaire
(on y reviendra). Vient ensuite ce qu’on pourrait appeler le « moment
Colombey » : la construction d’un véritable culte gaullien dans son
village, a travers notamment ’érection de I'immense croix de Lorraine,
puis la transformation de la maison du Général en musée : ce culte, a
mi-chemin entre la ferveur religieuse de Lourdes et la célébration de la
gloire napoléonienne, connait son apogée entre les années 1970 et la fin
des années 1990 — c’est en quelque sorte la derniere grande religion laique
nationale (dans les archives du monument, les visiteurs sont appelés
«pelerins »). Enfin, a partir des années 1990, dernier temps, dans lequel
nous nous trouvons encore : la consécration d’une icone politique, par
le ralliement de toutes les grandes forces partisanes a la mémoire du
Général — et en particulier la gauche socialiste, qui se réconcilie avec
la Ve République apres ’élection de Frangois Mitterrand en 1981. En
1990, c’est ’lhomme qui avait dénoncé le « coup d’Etat permanent» qui
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inaugure la plaque de 'appel du 18 Juin a I’Arc de triomphe — certains
socialistes (on pourrait citer, par exemple, le souverainiste Jean-Pierre
Cheveénement) deviennent méme plus gaulliens que les gaullistes.

UNE FIGURE MAGNIFIQUEMENT COMPLEXE

Voila donc un survol rapide de 'ensemble du phénomene. Arrétons-nous
a présent sur quelques aspects particuliers de cette fabrique de la légende
gaullienne, afin d’en faire ressortir la singularité historique. D’abord, un
retour A de Gaulle lui-méme. Il faut aussi souligner 'importance d’élé-
ments plus personnels : son nom, qui est déja une confirmation de sa
vocation a incarner la nation (imaginons qu’il se fit appelé Dupont); son
gabarit, sa voix, ses gestes particuliers, qui sont amplement commentés
dans sa correspondance.

Dans les années 1960, outre le succes des aventures d’Astérix, deux
éléments supplémentaires sont essentiels dans ’essor de sa légende : ses
interventions télévisées et ses voyages officiels a travers la France. Bien
que la télévision ne soit alors regue que par une petite minorité de Francais
a l’aube de la Ve République, de Gaulle exploite 'instrument fort intel-
ligemment, avec des effets mesurables (notamment pendant la rébellion
des généraux putschistes en Algérie, fin avril 1961, qu’il désamorce grace
a une intervention télévisée foudroyante). Ses voyages officiels aux quatre
coins de ’'Hexagone (il visite tous les départements métropolitains
entre 1958 et 1965) attirent des foules considérables, et souvent fréné-
tiques surtout dans les communes rurales : de Gaulle comprend que sa
mystique politique se fonde également sur cette p0551ble proximité, du
moins sur ce regard populaire. Nous pourrions méme nous aventurer
plus loin en affirmant que ces voyages au sein de la France profonde
ont davantage contribué au mythe gaullien que I’élection au suffrage
universel en 1965, qui a vrai dire est un demi-échec — on ne met pas un
grand homme en ballottage.

Autre aspect de la légende gaullienne, la représentation de la guerre.
Nous avons déja évoqué les Mémoires de guerre, mais de Gaulle entre-
tient aussi son mythe en inventant un nouveau rite politique apres 1945 :
la célébration de I'anniversaire du 18 juin 1940 au Mont-Valérien, fort
militaire situé aux abords de Paris ou furent internés et exécutés plus
d’un millier de résistants. Ce rite, auquel il se consacre tous les ans
entre 1946 et 1968, est remarquable dans sa singularité. C’est tout a la
fois une célébration de son propre leadership, un hommage collectif
a la Résistance et a ses martyrs, une commémoration de I’héroisme
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individuel (le rite est organisé par I’ordre de la Libération, la chevalerie
créée par de Gaulle pendant la guerre) et une instrumentalisation de la
Résistance au profit du gaullisme — bien que la plupart des résistants
exécutés au Mont-Valérien fussent des communistes, le mémorial de la
France combattante que le Général fait construire sur le site au début des
années 1960 est un monument dont toute la symbolique est gaullienne.

La manifestation est républicaine par sa sobriété, mais pas dans son
organisation. C’est de Gaulle qui est au cceur du rituel, et il ne prononce
aucun discours (le silence joue un réle important dans la mythologie
gaullienne, car le Général comprend que parfois la meilleure maniere de
se faire entendre est de ne rien dire). L’héroisme gaullien est bien parti-
culier : de Gaulle n’est pas le grand capitaine de la tradition napoléo-
nienne (ce role est attribué a Leclerc), mais plutot 'organisateur de la
victoire (ce n’est pas un hasard si un de ses héros historiques préférés
est le révolutionnaire Lazare Carnot). Il y a également chez lui, comme
chez tous les grands héros, un certain stoicisme, une aptitude a déjouer
la mort : il échappe aux tentatives d’assassinat, et sait aussi les exploiter
avec humour — notamment quand il se présente a Romain Gary comme
«I’écrivain francais sur lequel on a le plus tiré ».

Dernier aspect, essentiel a toute grande légende politique : la plasticité,
la capacité a incarner des figures contrastées. On le constate déja a sa
mort, en novembre 1970, quand les Francais se rendent dans leurs mairies
pour signer les registres de condoléances. Ces registres, également
conservés i la fondation Charles-de-Gaulle, ne contiennent pas seulement
des signatures, mais aussi des messages : ils témoignent de la remar-
quable complexité de la figure gaullienne dans 'imaginaire national a
ce moment-la. De Gaulle est saint et martyr, grand chrétien, pere de la
nation, incarnation de la grandeur retrouvée : il faut noter ici 'impor-
tance de la politique étrangere gaullienne, qui est saluée a 1a fois dans ses
aspects positifs (I'indépendance a I’égard des superpuissances, la recon-
naissance de la Chine, ouverture vers le tiers-monde) et négatifs : anti-
américanisme et I’anglophobie, qui est parfois bruyamment approuvée
—dans I'inconscient national, nous le constatons encore aujourd’hui avec le
Brexit, Albion est toujours perfide. Surtout, de Gaulle est célébré comme
le «sauveur». On le remercie d’avoir permis a la France de traverser les
grandes épreuves de I’Occupation, la guerre d’Algérie et Mai 68. Une
idée qui revient de maniére persistante dans ces hommages populaires
est que, sans 'intervention providentielle du Général, la France aurait
été tout simplement rayée de la carte : il était «celui sans qui la France
ne serait plus»; un autre exprima cette reconnaissance en interpellant
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directement ’homme providentiel : «Si nous sommes encore francais,
c’est & vous que nous le devons.» On le compare volontiers aux plus
grands : César, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV et (le plus souvent)
Napoléon. De Gaulle devient ainsi, dans I"imaginaire populaire, «le
plus illustre des Frangais depuis Napoléon », ou encore le « Napoléon
du xxe¢ siecle». Quand j’ai eu I’honneur d’interviewer Jean Daniel en
2010, et que je lui demandais ce que de Gaulle signifiait pour lui, il me
répondit simplement : «Il est celui qui m’a permis de rester francais. »

Une absence importante doit étre notée dans ces hommages rendus en
1970 : la fondation de la V¢ République. Elle y figure trés peu en effet. Il
faut attendre la fin du siécle, notamment la célébration du centenaire de
la naissance du Général, en 1990, pour que la qualité de pere fondateur
vienne s’ajouter 2 ses autres titres de gloire. Cette fin de siecle, ainsi
que le début du nouveau millénaire, représente la consécration absolue
du mythe gaullien : ¢’est le moment ot il se nationalise (le phénomene
des rues et places frangaises au nom de Charles de Gaulle prend alors
son essor), s’universalise (tous les partis, de ’extréme droite a I’extréme
gauche, lui rendent hommage — les membres du Front national, Marine
Le Pen et Louis Aliot en particulier, citent souvent de Gaulle dans leur
propagande électorale, et il est mondialement célébré comme I’incar-
nation de la Résistance), se privatise (dans son livre d’entretiens intitulé
De Gaulle, mon peére, son fils, Philippe, met en scéne un de Gaulle impro-
bablement vertueux, tout a la fois bon peére et époux parfait) et surtout
s’exemplarise : alors que la France connait des scandales politiques a
répétition et se met a douter de la probité de ses élites, de Gaulle devient
le modele absolu du désintéressement, du dévouement a la chose publique
— on se souvient qu’il réglait sa note d’électricité a 'Elysée. Cette figure
magnifiquement complexe, qui hante la mémoire collective nationale,
est évoquée avec brio dans le roman de Benoit Duteurtre Le Retonr
du Général et avec humour dans la bande dessinée de Jean-Yves Ferri
De Gaulle a la plage.

b

La légende gaullienne doit étre saisie dans une perspective historique
mais aussi comparative. La France est un pays hautement mythogene.
Depuis la Révolution frangalse se sont ainsi succédé plusieurs schémas
qui ont dominé I'imaginaire national : d’abord, le mythe napoléonien,
qui est la légende dominante du premier x1x¢ siecle; par la suite, le
mythe républicain, qui connait son apogée sous la III¢ République;
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apres la Seconde Guerre mondiale, le communisme, qui, pour reprendre
I’expression de Sartre, est «’horizon indépassable ». Et c’est le mythe
gaullien qui affirme ensuite son hégémonie, et prend effectivement le
relais a partir des années 1960.

Le mythe gaullien est donc un aboutissement, dans un double sens. Il
succede aux autres grandes constructions qui’ont précédé tout en étant
la forme la plus achevée du mythe politique national : il incorpore 'idéal
jacobin de I'intérét général, le volontarisme et le refus de la fatalité du
communisme, la synthese véritable de la « monarchie républicaine » que
tenta en vain d’incarner le bonapartisme. En fait, la 1égende gaullienne
constitue un dépassement par la transcendance des grands clivages qui
ont divisé 'imaginaire national depuis la Révolution : de Gaulle cherche
a réconcilier dans I'idéal qu’il incarne le pouvoir personnel et le régime
parlementaire, I’administration civile et la force militaire, la République
et la nation, ’ordre et le mouvement. Symbole de cette puissance du culte
gaullien, les Mémoires de guerre sont devenus I'incarnation littéraire du
surmoi francais. L'ouvrage est entré dans la prestigieuse « Bibliotheque
de la Pléiade » et figure en position notable dans les « mémoires d’Etat »
recensés par Pierre Nora dans ses Lieux de mémoire. Et ce n’est pas par
hasard qu’Emmanuel Macron a choisi de placer un exemplaire de cet
ouvrage-talisman a ses cOtés dans son portrait officiel, photographié en
2017. Le trait d’humour du dessinateur de L’Express Tim conserve donc
toute son actualité : « Chumanité se divise en deux groupes, les gaullistes
de droite et les gaullistes de gauche. »

Mais terminons quand méme sur une interrogation. Méme si Charles
de Gaulle est un héros national admirable, qui n’a rien a envier aux
monstres sacrés de I’ére contemporaine (Franklin Roosevelt, Mahatma
Gandhi, Nelson Mandela), sa [égende, qui témoigne bien de son rdle
historique, peut-elle aider la France a faire face aux grands défis du
xx1¢ siecle — la mondialisation, I'intégration européenne, la réforme
de I'Etat, la création d’une démocratie plus citoyenne ? Il est en partie
possible de répondre par I’affirmative, dans la mesure ou le mythe
gaullien véhicule des valeurs fondamentales pour un pays qui se
veut républicain : la prééminence du politique sur I’économie, de
Pintérét collectif sur 'individualisme mercantile, de la fraternité sur
I’égoisme. Cependant, ’exemple de la présidence de la République
est plus troublant. Est-ce une bonne chose qu’un systéme politique
repose entierement sur les capacités d’un seul homme, sur lequel se
focalisent les attentes de tout un peuple ? La réponse est évidemment oui
si ’homme en question est Charles de Gaulle. Mais elle est beaucoup
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moins certaine lorsqu’on considére la classe politique contempo-
raine, et Emmanuel Macron en a fait la difficile expérience : il ne suffit
pas de s’autoproclamer «président jupitérien » pour arriver a en étre
pleinement I’incarnation.

Le providentialisme pose un probleme particulierement redoutable pour
la gauche en France. Elle s’est «réconciliée » avec la Ve République, on le
sait, mais n’a pas encore vraiment pensé en quol pourrait consister une
présidence de gauche. Elle a suivi deux stratégies : assumer pleinement
la monarchie républicaine, sous Fran¢ois Mitterrand, et, 2 I'opposé,
essayer d’imaginer une présidence «normale », selon la formulation
maladroite de Francois Hollande. Toutes deux ont finalement échoué,
et la nécessité de trouver une autre voie s’impose avec encore plus de
force depuis la bérézina électorale qu’ont connue les socialistes en 2017.
D’héritage gaullien reste donc un boulet encombrant pour la gauche 13
francaise, et cette remarque de Winston Churchill pourrait également
s’appliquer a elle en particulier, ou méme a la France en général : «J’ai
porté beaucoup de croix dans ma vie, mais aucune n’a été plus lourde
que la croix de Lorraine. »
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RESUME

Quelle place occupe la figure du général de Gaulle dans I'imaginaire national
en France — c’est-a-dire dans lordre de la symbolique politique et de la
mémoire collective ¢ Pour répondre a cette question, larticle analyse les
idées, les valeurs, les images, les réves, les passions et les représentations
historiques qui se rattachent a de Gaulle dans la culture politique francaise
de 1940 a nos jours.



