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S U D H I R  H A Z A R E E S I N G H

C O N S T R U C T I O N  E T  L I M I T E S  
D U  M Y T H E  G A U L L I E N

De Gaulle est devenu l’archétype du héros positif : c’est le premier 
résistant du 18 juin 1940, l’homme providentiel, le père fondateur 

de la Ve République, l’éducateur politique, le prophète, le sage, et – plus 
récemment – l’incarnation des vertus publiques et privées. Il représente 
l’idéal du politique : c’est le personnage historique préféré des Français 
dans les sondages depuis les années 1980 ; des centaines d’ouvrages lui ont 
été consacrées par ceux qui l’ont connu, de ses ministres à ses cuisiniers ; 
il est élogieusement cité par les hommes politiques, de droite comme 
de gauche ; il inspire les écrivains et les romanciers ; il a son monument 
pharaonique à Colombey-les-Deux-Églises, sa statue martiale aux 
Champs-Élysées, ses musées à Paris et à Lille ; une commune sur dix 
en France possède sa rue, son avenue, ou sa place Charles-de-Gaulle. 
Et à chaque élection présidentielle – nous en avons encore fait l’expé-
rience en 2017 –, les principaux candidats – d’Emmanuel Macron à 
Jean-Luc Mélenchon, en passant par François Fillon et Marine Le Pen – 
rivalisent de références zélées au grand homme pour souligner à la fois 
leur légitimité et les carences de leurs adversaires. De Gaulle, en bref, 
est la figure incontournable de l’imaginaire politique français contem-
porain – comme le démontre bien ce numéro spécial qui lui est consacré.

L E  M Y T H E  D E  G A U L L E  P A R  D E  G A U L L E  L U I - M Ê M E

Cependant, avant d’incarner cette exemplarité – on l’a un peu oublié –, 
de Gaulle fut aussi diabolisé, surtout de son vivant : l’imaginaire politique 
français est richement peuplé de figures sataniques, et de Gaulle a 
longtemps occupé une place privilégiée dans cette démonologie, aux 
côtés notamment du général Boulanger et de Napoléon III. Pendant 
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la Seconde Guerre mondiale, on l’a appelé « général Micro », vendu 
aux Anglais (ce qui est cocasse lorsqu’on sait à quel point les rapports 
entre Charles de Gaulle et Winston Churchill étaient compliqués – un 
jour, Churchill lui a même dit, dans son français un peu approximatif : 
« De Gaulle, si vous m’obstaclez, je vous liquiderai ») ; l’extrême droite l’a 
accusé de trahison, sous Vichy et, plus tard, pour sa politique algérienne ; 
et avant de l’encenser aujourd’hui, la gauche l’a qualifié de dictateur, 
de fasciste, d’agent du grand capital, de concepteur du coup d’État 
permanent (titre d’un pamphlet aussi brillant qu’outrancier de François 
Mitterrand), et comparé à Napoléon Bonaparte, et même à Pétain. Ces 
représentations négatives ont aussi nourri sa légende : appartenir à l’his-
toire, c’est appartenir à la haine, comme le rappelle Malraux. Mais elles 
ont disparu de nos jours – ce qui prouve le dynamisme, la créativité, la 
capacité d’adaptation, la ténacité de la légende gaullienne. Le Général 
l’avait bien prédit : « Tout le monde a été, est ou sera gaulliste. »

C’est donc cette montée en puissance qui sera racontée ici, cette fabrique 
de la légende : comment et par quels moyens la figure héroïque du Général 
s’est imposée dans l’imaginaire collectif – et aussi ce que ce phénomène 
nous révèle sur la culture politique nationale. D’abord (à tout seigneur 
tout honneur), il faut insister sur la contribution gaullienne, car c’est 
le Général lui-même qui a le plus œuvré à fabriquer sa propre légende. 
Depuis juin 1940 et jusqu’à ses derniers moments (le retrait de la vie 
politique, le silence, l’organisation de funérailles simples à Colombey, 
le refus d’obsèques nationales), de Gaulle a toujours pris grand soin de 
se mettre en scène : cet artiste du politique a utilisé tous les éléments à 
sa disposition pour construire son personnage. Prenons l’exemple de 
l’appel du 18 juin 1940, date canonique dans la mythologie gaullienne. 
Les historiens s’accordent sur ce point : très peu de Français entendirent 
l’Appel du Général, même parmi ceux qui voulaient continuer le combat 
contre l’occupant allemand (selon la formule consacrée, ceux qui enten-
dirent l’Appel ne le comprirent pas, et ceux qui avaient déjà compris 
ne l’ont pas entendu). Mais c’est de Gaulle qui construisit la légende de 
l’Appel, notamment à travers l’auto commémoration. Chaque 18 juin, 
pendant la guerre, il évoque son propre discours, tout en radicalisant 
progressivement sa signification et sa portée : en 1942, dans son discours 
à l’Albert Hall, il lui donne un sens républicain ; et en 1944, à Alger, il 
affirme que, si son appel avait eu quelque résonance, c’était parce que la 
« nation française avait jugé bon d’y répondre ». Voilà, dans cette trans-
formation d’un geste isolé en plébiscite national, un exemple parfait du 
grand illusionnisme gaullien. C’est précisément ce que Roland Barthes 
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appellera un peu plus tard une « mythologie » : la représentation d’une 
contingence de l’histoire en une nécessité impérieuse.

U N E  L É G E N D E  C O N S T R U I T E  P A S  À  P A S

Mais ce mythe ne s’est pas fabriqué par la seule volonté du Général. 
Il a été porté par des élites intellectuelles et politiques, par des institu-
tions, par des groupes sociaux, par des associations d’anciens combat-
tants, et surtout par la masse des citoyens ordinaires – et comprendre la 
gestation du mythe, c’est aussi essayer de saisir comment a pu s’établir 
ce rapport affectif privilégié entre de Gaulle et les Français. Une source 
capitale ici est la correspondance reçue par de Gaulle. Ces lettres sont 
un peu éparpillées (aux Archives nationales, à la fondation Charles-de-
Gaulle, aux archives départementales de la Haute-Marne et à la chancel-
lerie de l’ordre de la Libération ; certaines sont encore conservées par 
la famille, notamment les lettres à sa fille Élisabeth). Ces lettres repré-
sentent une somme considérable. Il faut savoir que, pendant ses années 
présidentielles (entre 1958 et 1969), de Gaulle recevait en moyenne cent 
mille lettres par an, avec des pics spectaculaires lors d’événements parti-
culiers : vingt-deux mille lettres lui sont ainsi adressées fin janvier 1960, 
lors de la semaine des barricades à Alger, et quarante mille en avril-mai 
1969, au moment de sa démission. De Gaulle répondait parfois direc-
tement à quelques-uns de ses correspondants, à partir d’une sélection 
présentée par son secrétariat et qu’il emportait avec lui en fin de semaine 
à Colombey.

Ces lettres à de Gaulle s’avèrent précieuses surtout de par le regard 
intime porté sur le Général. Toute la gamme de la typologie épisto-
laire y est représentée : on y trouve la confession (quand les correspon-
dants racontent leur vie, souvent douloureuse, au Général) mais aussi 
la polémique (quand l’action et la parole gaulliennes sont dénoncées, 
parfois de manière haineuse). Mais le genre le plus répandu est l’admi-
ration, lorsque de Gaulle fait l’objet d’affection, de respect et souvent 
d’amour. Considérées dans leur ensemble, ces lettres jettent une lumière 
fascinante sur les représentations charismatiques du pouvoir à l’aube de 
la Ve République, tout en témoignant de la capacité gaullienne à incarner 
les différentes figures du mythe politique : le sauveur, le prophète, le 
juste, et le père – des jeunes femmes lui demandent la permission de se 
marier (et par ailleurs ses gardes du corps l’appelaient « pépère »).

Prenons à présent la mesure du développement chronologique de la 
légende gaullienne. Cette construction se fait par paliers successifs, au 
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cours d’une période qui s’échelonne sur une cinquantaine d’années. La 
première étape, on le devine déjà, c’est bien entendu la Résistance, où 
de Gaulle émerge comme l’incarnation de la souveraineté nationale : il 
est le libérateur, le sauveur de la patrie (ces expressions apparaissent déjà 
dans sa correspondance personnelle). Ensuite, deuxième séquence, les 
années 1950, doublement importantes : d’une part, du fait de la traversée 
du désert, quand de Gaulle se positionne habilement en « recours » (c’est 
le moment où Colombey entre dans la conscience nationale en tant que 
symbole d’exil intérieur et de recueillement) ; mais, d’autre part, cette 
décennie voit également la consécration liturgique du mythe, à travers la 
parution en trois volumes des Mémoires de guerre – texte capital, dont 
le succès auprès du public (et de la critique) est retentissant et qui fixe 
la légende gaullienne de la même manière que l’avait fait Le Mémorial 
de Sainte-Hélène pour Napoléon dans les années 1820. C’est tout à la 
fois une relecture idéologique des événements passés (et souvent tendan-
cieuse – notamment dans la minoration de Vichy, la sous-estimation du 
rôle de la Résistance intérieure et le fantasme d’une France qui se libère 
elle-même), un projet d’avenir (qui prépare son retour au pouvoir), et 
surtout une affirmation de l’équation absolue entre de Gaulle et la nation 
(il incarne la France, il l’« assume »).

Troisième grand moment : les années 1960, sous la présidence gaullienne 
de la nouvelle République. De Gaulle devient pendant ces années-là le père 
de la nation : symbole d’autorité, on l’a vu, mais aussi figure contestée. 
Un père, nous rappelle Freud, est fait pour être tué : avec Mai 68, la 
défaite lors du référendum d’avril 1969 et sa mort en novembre 1970, 
de Gaulle subit une triple mort – suivie d’une résurrection légendaire 
(on y reviendra). Vient ensuite ce qu’on pourrait appeler le « moment 
Colombey » : la construction d’un véritable culte gaullien dans son 
village, à travers notamment l’érection de l’immense croix de Lorraine, 
puis la transformation de la maison du Général en musée : ce culte, à 
mi-chemin entre la ferveur religieuse de Lourdes et la célébration de la 
gloire napoléonienne, connaît son apogée entre les années 1970 et la fin 
des années 1990 – c’est en quelque sorte la dernière grande religion laïque 
nationale (dans les archives du monument, les visiteurs sont appelés 
« pèlerins »). Enfin, à partir des années 1990, dernier temps, dans lequel 
nous nous trouvons encore : la consécration d’une icône politique, par 
le ralliement de toutes les grandes forces partisanes à la mémoire du 
Général – et en particulier la gauche socialiste, qui se réconcilie avec 
la Ve République après l’élection de François Mitterrand en 1981. En 
1990, c’est l’homme qui avait dénoncé le « coup d’État permanent » qui 
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inaugure la plaque de l’appel du 18 Juin à l’Arc de triomphe – certains 
socialistes (on pourrait citer, par exemple, le souverainiste Jean-Pierre 
Chevènement) deviennent même plus gaulliens que les gaullistes.

U N E  F I G U R E  M A G N I F I Q U E M E N T  C O M P L E X E

Voilà donc un survol rapide de l’ensemble du phénomène. Arrêtons-nous 
à présent sur quelques aspects particuliers de cette fabrique de la légende 
gaullienne, afin d’en faire ressortir la singularité historique. D’abord, un 
retour à de Gaulle lui-même. Il faut aussi souligner l’importance d’élé-
ments plus personnels : son nom, qui est déjà une confirmation de sa 
vocation à incarner la nation (imaginons qu’il se fût appelé Dupont) ; son 
gabarit, sa voix, ses gestes particuliers, qui sont amplement commentés 
dans sa correspondance.

Dans les années 1960, outre le succès des aventures d’Astérix, deux 
éléments supplémentaires sont essentiels dans l’essor de sa légende : ses 
interventions télévisées et ses voyages officiels à travers la France. Bien 
que la télévision ne soit alors reçue que par une petite minorité de Français 
à l’aube de la Ve République, de Gaulle exploite l’instrument fort intel-
ligemment, avec des effets mesurables (notamment pendant la rébellion 
des généraux putschistes en Algérie, fin avril 1961, qu’il désamorce grâce 
à une intervention télévisée foudroyante). Ses voyages officiels aux quatre 
coins de l’Hexagone (il visite tous les départements métropolitains 
entre 1958 et 1965) attirent des foules considérables, et souvent fréné-
tiques, surtout dans les communes rurales : de Gaulle comprend que sa 
mystique politique se fonde également sur cette possible proximité, du 
moins sur ce regard populaire. Nous pourrions même nous aventurer 
plus loin en affirmant que ces voyages au sein de la France profonde 
ont davantage contribué au mythe gaullien que l’élection au suffrage 
universel en 1965, qui à vrai dire est un demi-échec – on ne met pas un 
grand homme en ballottage.

Autre aspect de la légende gaullienne, la représentation de la guerre. 
Nous avons déjà évoqué les Mémoires de guerre, mais de Gaulle entre-
tient aussi son mythe en inventant un nouveau rite politique après 1945 : 
la célébration de l’anniversaire du 18 juin 1940 au Mont-Valérien, fort 
militaire situé aux abords de Paris où furent internés et exécutés plus 
d’un millier de résistants. Ce rite, auquel il se consacre tous les ans 
entre 1946 et 1968, est remarquable dans sa singularité. C’est tout à la 
fois une célébration de son propre leadership, un hommage collectif 
à la Résistance et à ses martyrs, une commémoration de l’héroïsme 

C O N S T R U C T I O N  E T  L I M I T E S  D U  M Y T H E  G A U L L I E N
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individuel (le rite est organisé par l’ordre de la Libération, la chevalerie 
créée par de Gaulle pendant la guerre) et une instrumentalisation de la 
Résistance au profit du gaullisme – bien que la plupart des résistants 
exécutés au Mont-Valérien fussent des communistes, le mémorial de la 
France combattante que le Général fait construire sur le site au début des 
années 1960 est un monument dont toute la symbolique est gaullienne.

La manifestation est républicaine par sa sobriété, mais pas dans son 
organisation. C’est de Gaulle qui est au cœur du rituel, et il ne prononce 
aucun discours (le silence joue un rôle important dans la mythologie 
gaullienne, car le Général comprend que parfois la meilleure manière de 
se faire entendre est de ne rien dire). L’héroïsme gaullien est bien parti-
culier : de Gaulle n’est pas le grand capitaine de la tradition napoléo-
nienne (ce rôle est attribué à Leclerc), mais plutôt l’organisateur de la 
victoire (ce n’est pas un hasard si un de ses héros historiques préférés 
est le révolutionnaire Lazare Carnot). Il y a également chez lui, comme 
chez tous les grands héros, un certain stoïcisme, une aptitude à déjouer 
la mort : il échappe aux tentatives d’assassinat, et sait aussi les exploiter 
avec humour – notamment quand il se présente à Romain Gary comme 
« l’écrivain français sur lequel on a le plus tiré ».

Dernier aspect, essentiel à toute grande légende politique : la plasticité, 
la capacité à incarner des figures contrastées. On le constate déjà à sa 
mort, en novembre 1970, quand les Français se rendent dans leurs mairies 
pour signer les registres de condoléances. Ces registres, également 
conservés à la fondation Charles-de-Gaulle, ne contiennent pas seulement 
des signatures, mais aussi des messages : ils témoignent de la remar-
quable complexité de la figure gaullienne dans l’imaginaire national à 
ce moment-là. De Gaulle est saint et martyr, grand chrétien, père de la 
nation, incarnation de la grandeur retrouvée : il faut noter ici l’impor-
tance de la politique étrangère gaullienne, qui est saluée à la fois dans ses 
aspects positifs (l’indépendance à l’égard des superpuissances, la recon-
naissance de la Chine, l’ouverture vers le tiers-monde) et négatifs : l’anti-
américanisme et l’anglophobie, qui est parfois bruyamment approuvée 
– dans l’inconscient national, nous le constatons encore aujourd’hui avec le 
Brexit, Albion est toujours perfide. Surtout, de Gaulle est célébré comme 
le « sauveur ». On le remercie d’avoir permis à la France de traverser les 
grandes épreuves de l’Occupation, la guerre d’Algérie et Mai 68. Une 
idée qui revient de manière persistante dans ces hommages populaires 
est que, sans l’intervention providentielle du Général, la France aurait 
été tout simplement rayée de la carte : il était « celui sans qui la France 
ne serait plus » ; un autre exprima cette reconnaissance en interpellant 
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directement l’homme providentiel : « Si nous sommes encore français, 
c’est à vous que nous le devons. » On le compare volontiers aux plus 
grands : César, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV et (le plus souvent) 
Napoléon. De Gaulle devient ainsi, dans l’imaginaire populaire, « le 
plus illustre des Français depuis Napoléon », ou encore le « Napoléon 
du XXe siècle ». Quand j’ai eu l’honneur d’interviewer Jean Daniel en 
2010, et que je lui demandais ce que de Gaulle signifiait pour lui, il me 
répondit simplement : « Il est celui qui m’a permis de rester français. »

Une absence importante doit être notée dans ces hommages rendus en 
1970 : la fondation de la Ve République. Elle y figure très peu en effet. Il 
faut attendre la fin du siècle, notamment la célébration du centenaire de 
la naissance du Général, en 1990, pour que la qualité de père fondateur 
vienne s’ajouter à ses autres titres de gloire. Cette fin de siècle, ainsi 
que le début du nouveau millénaire, représente la consécration absolue 
du mythe gaullien : c’est le moment où il se nationalise (le phénomène 
des rues et places françaises au nom de Charles de Gaulle prend alors 
son essor), s’universalise (tous les partis, de l’extrême droite à l’extrême 
gauche, lui rendent hommage – les membres du Front national, Marine 
Le Pen et Louis Aliot en particulier, citent souvent de Gaulle dans leur 
propagande électorale, et il est mondialement célébré comme l’incar-
nation de la Résistance), se privatise (dans son livre d’entretiens intitulé 
De Gaulle, mon père, son fils, Philippe, met en scène un de Gaulle impro-
bablement vertueux, tout à la fois bon père et époux parfait) et surtout 
s’exemplarise : alors que la France connaît des scandales politiques à 
répétition et se met à douter de la probité de ses élites, de Gaulle devient 
le modèle absolu du désintéressement, du dévouement à la chose publique 
– on se souvient qu’il réglait sa note d’électricité à l’Élysée. Cette figure 
magnifiquement complexe, qui hante la mémoire collective nationale, 
est évoquée avec brio dans le roman de Benoît Duteurtre Le Retour 
du Général et avec humour dans la bande dessinée de Jean-Yves Ferri 
De Gaulle à la plage.

*

La légende gaullienne doit être saisie dans une perspective historique 
mais aussi comparative. La France est un pays hautement mythogène. 
Depuis la Révolution française se sont ainsi succédé plusieurs schémas 
qui ont dominé l’imaginaire national : d’abord, le mythe napoléonien, 
qui est la légende dominante du premier XIXe siècle ; par la suite, le 
mythe républicain, qui connaît son apogée sous la IIIe République ; 

C O N S T R U C T I O N  E T  L I M I T E S  D U  M Y T H E  G A U L L I E N
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après la Seconde Guerre mondiale, le communisme, qui, pour reprendre 
l’expression de Sartre, est « l’horizon indépassable ». Et c’est le mythe 
gaullien qui affirme ensuite son hégémonie, et prend effectivement le 
relais à partir des années 1960.

Le mythe gaullien est donc un aboutissement, dans un double sens. Il 
succède aux autres grandes constructions qui l’ont précédé tout en étant 
la forme la plus achevée du mythe politique national : il incorpore l’idéal 
jacobin de l’intérêt général, le volontarisme et le refus de la fatalité du 
communisme, la synthèse véritable de la « monarchie républicaine » que 
tenta en vain d’incarner le bonapartisme. En fait, la légende gaullienne 
constitue un dépassement par la transcendance des grands clivages qui 
ont divisé l’imaginaire national depuis la Révolution : de Gaulle cherche 
à réconcilier dans l’idéal qu’il incarne le pouvoir personnel et le régime 
parlementaire, l’administration civile et la force militaire, la République 
et la nation, l’ordre et le mouvement. Symbole de cette puissance du culte 
gaullien, les Mémoires de guerre sont devenus l’incarnation littéraire du 
surmoi français. L’ouvrage est entré dans la prestigieuse « Bibliothèque 
de la Pléiade » et figure en position notable dans les « mémoires d’État » 
recensés par Pierre Nora dans ses Lieux de mémoire. Et ce n’est pas par 
hasard qu’Emmanuel Macron a choisi de placer un exemplaire de cet 
ouvrage-talisman à ses côtés dans son portrait officiel, photographié en 
2017. Le trait d’humour du dessinateur de L’Express Tim conserve donc 
toute son actualité : « L’humanité se divise en deux groupes, les gaullistes 
de droite et les gaullistes de gauche. »

Mais terminons quand même sur une interrogation. Même si Charles 
de Gaulle est un héros national admirable, qui n’a rien à envier aux 
monstres sacrés de l’ère contemporaine (Franklin Roosevelt, Mahatma 
Gandhi, Nelson Mandela), sa légende, qui témoigne bien de son rôle 
historique, peut-elle aider la France à faire face aux grands défis du 
XXIe siècle – la mondialisation, l’intégration européenne, la réforme 
de l’État, la création d’une démocratie plus citoyenne ? Il est en partie 
possible de répondre par l’affirmative, dans la mesure où le mythe 
gaullien véhicule des valeurs fondamentales pour un pays qui se 
veut républicain : la prééminence du politique sur l’économie, de 
l’intérêt collectif sur l’individualisme mercantile, de la fraternité sur 
l’égoïsme. Cependant, l’exemple de la présidence de la République 
est plus troublant. Est-ce une bonne chose qu’un système politique 
repose entièrement sur les capacités d’un seul homme, sur lequel se 
focalisent les attentes de tout un peuple ? La réponse est évidemment oui 
si l’homme en question est Charles de Gaulle. Mais elle est beaucoup 
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moins certaine lorsqu’on considère la classe politique contempo-
raine, et Emmanuel Macron en a fait la difficile expérience : il ne suffit 
pas de s’autoproclamer « président jupitérien » pour arriver à en être 
pleinement l’incarnation.

Le providentialisme pose un problème particulièrement redoutable pour 
la gauche en France. Elle s’est « réconciliée » avec la Ve République, on le 
sait, mais n’a pas encore vraiment pensé en quoi pourrait consister une 
présidence de gauche. Elle a suivi deux stratégies : assumer pleinement 
la monarchie républicaine, sous François Mitterrand, et, à l’opposé, 
essayer d’imaginer une présidence « normale », selon la formulation 
maladroite de François Hollande. Toutes deux ont finalement échoué, 
et la nécessité de trouver une autre voie s’impose avec encore plus de 
force depuis la bérézina électorale qu’ont connue les socialistes en 2017. 
L’héritage gaullien reste donc un boulet encombrant pour la gauche 
française, et cette remarque de Winston Churchill pourrait également 
s’appliquer à elle en particulier, ou même à la France en général : « J’ai 
porté beaucoup de croix dans ma vie, mais aucune n’a été plus lourde 
que la croix de Lorraine. »
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R É S U M É

Quelle place occupe la figure du général de Gaulle dans l’imaginaire national 
en France – c’est-à-dire dans l’ordre de la symbolique politique et de la 
mémoire collective ? Pour répondre à cette question, l’article analyse les 
idées, les valeurs, les images, les rêves, les passions et les représentations 
historiques qui se rattachent à de Gaulle dans la culture politique française 
de 1940 à nos jours.
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