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M I C H E L L E  P E R R O T

F É M I N I S M E  P L U R I E L

Le mot «  féminisme », on le sait, est relativement récent. D’abord 
péjoratif, désignant la maladie des hommes efféminés, il a été 

revendiqué et du coup subverti par les féministes – telle Hubertine 
Auclert – de la fin du XIXe siècle, qui lui ont donné son sens : lutte pour 
l’émancipation des femmes, leur liberté et leur égalité avec l’autre sexe. 
La force unifiante du singulier recouvre cependant bien des disparités, 
des divergences, voire des oppositions radicales. Un ouvrage de synthèse 
s’intitule à juste titre Le Siècle des féminismes 1.

F É M I N I S T E S  A U  P L U R I E L

Féminismes divers dans le temps, dans l’espace et même dans l’instant 
de l’événement, où les réactions ne sont pas nécessairement les mêmes. 
Deux exemples : en 1848, des militantes, outrées que le suffrage soit 
proclamé « universel » alors qu’il n’était que masculin, décident de mettre 
à profit les élections législatives d’avril à l’Assemblée nationale pour 
mener une campagne (illégale) de protestation. La candidate symbo-
lique qui s’impose à leurs yeux, c’est George Sand, la célèbre auteure 
d’Indiana (1832), qui «  s’est faite homme par l’esprit, [mais] est restée 
femme par le côté maternel », selon Eugénie Niboyet 2. Sand refuse, 
sèchement. Pour elle, le social prime sur le sexuel ; et surtout la priorité 
doit être donnée aux droits civils, sans lesquels les femmes sont esclaves. 
Comment pourraient-elles exercer leur choix ou un mandat électif, «  étant 
sous la tutelle et dans la dépendance de l’homme par le mariage 3 » ? Abolir 

1. Paris, L’Atelier, 2004. Signé par Yannick Ripa, le compte rendu publié par Libération le 
8 avril 2004 s’intitule «  Aux féministes plurielles ».

2. La Voix des femmes, 6 avril 1848.
3. George Sand, Politique et polémique, Paris, Imprimerie nationale, 1997, p. 47. Sur les femmes 

de 1848, cf. Michèle Riot-Sarcey, La Démocratie à l’épreuve des femmes, Paris, Albin Michel, 
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«  l’infâme code civil », voilà le premier objectif, le préalable nécessaire 
aux droits politiques.

Second exemple, plus proche de nous : lors de l’affaire #MeToo, des 
femmes, écrivaines, artistes, actrices (dont Catherine Deneuve), éprou-
vèrent le besoin de se désolidariser de ce mouvement contre le harcè-
lement sexuel au nom de la liberté des mœurs et de la création. Elles 
refusaient d’être des supposées victimes d’une liberté qu’elles assumaient. 
Le manifeste des cent femmes suscita un débat qui se poursuit, où 
les féministes américaines furent accusées de puritanisme, voire de 
maccarthysme 4.

C L I V A G E  A N C I E N  :  
L A  M A T E R N I T É ,  P O U V O I R  O U  D E V O I R  ?

De telles polémiques sont fréquentes et révèlent des clivages profonds. 
Tentons d’en identifier les principaux objets. D’abord la maternité. 
Est-elle l’honneur des femmes, le fondement sacré de leur pouvoir, clé 
d’un matriarcat aboli par le capitalisme, comme le défendaient l’anthro-
pologue Bachofen et le marxiste Engels dans Les Origines de la famille, 
de la propriété privée et de l’État (1884) ? Débat résurgent tant le rêve 
de sociétés matriarcales plus douces persiste dans la pensée féministe 
contemporaine 5, comme une solution alternative possible au produc-
tivisme néolibéral.

Est-elle un devoir, voire un quasi-châtiment nécessairement douloureux 
(«  Tu enfanteras dans la douleur », dit le Dieu de la Genèse) et souvent 
mortifère, principale cause de la mortalité des femmes jusqu’à une date 
récente ? Quand des médecins italiens ont, au XVIIIe siècle, inventé la 
césarienne, la consigne était de sauver d’abord l’enfant, avant la mère.

Est-elle une fonction sociale que l’État doit protéger, voire exiger, 
avec le risque d’un enfermement que dénonçait la doctoresse Madeleine 
Pelletier 6 et que la romancière Margaret Atwood évoque si sombrement 

1994 ; sur cet épisode, cf. Michelle Perrot, «  Sand : une femme en politique » (1997), repris in 
Le Chemin des femmes, Paris, Robert Laffont, coll. «  Bouquins », 2019, p. 846-882.

4. Samuel Lequette et Delphine Le Vergos (dir.), Cours, petite fille ! #MeToo #TimeSUp 
#NoShameFist, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2019.

5. Heide Goettner Abendroth, Les Sociétés matriarcales. Recherches sur les cultures  autochtones 
à travers le monde, Paris, Éditions des femmes-Antoinette Fouque, 2019.

6. «  La maternité ne donnera jamais aux femmes un titre d’une quelconque importance 
sociale. Les sociétés à venir peuvent construire des temples à la maternité, mais elles ne le 
feront que pour y emprisonner les femmes » (citée par Joan W. Scott, La Religion de la laïcité, 
Paris, Flammarion, 2018, p. 156).
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dans La Servante écarlate (1985) ? Est-elle une charge, un droit ? Un 
choix qu’on peut éviter si l’on en fait d’autres (Simone de Beauvoir) ? 
«  Si la maternité est un des arguments constitutifs du discours identi-
taire féministe, chaque militante a sa conception de la maternité », écrit 
Anne Cova 7. Entre Ellen Key, qui glorifie la maternité comme source de 
vie et ciment de la paix (War, Peace and the Future, 1916), et Madeleine 
Pelletier, qui y voit l’origine de l’aliénation des femmes et de l’inégalité 
entre les sexes, l’opposition est totale. Dès 1913, cette dernière défend 
le droit à l’avortement, combat qu’elle poursuivra dans l’entre-deux-
guerres et qu’elle paiera de sa liberté. Condamnée pour avoir pratiqué 
des avortements, elle est placée dans un hôpital psychiatrique, où elle 
meurt solitaire en 1939.

L’avortement était une pratique populaire largement répandue et tolérée. 
Il devient un problème à partir d’une répression étatique qui s’esquisse 
dès la fin du XIXe siècle pour des raisons démographiques, et se précise 
avec les lois des années 1920. Le Conseil national des femmes françaises, 
créé en 1901, lui est résolument hostile : dès 1908, il avait fondé une Ligue 
contre le crime d’avortement, tout en préconisant des institutions pour 
les femmes enceintes et la poursuite des hommes responsables. Morales 
et patriotes, les féministes de l’entre-deux-guerres n’osent pas s’élever 
contre l’impératif nataliste, même si elles restreignent elles-mêmes leurs 
naissances. Après guerre, l’association Maternité heureuse, fondée par 
la sociologue Évelyne Sullerot et la doctoresse Marie-Andrée Lagroua 
Weill-Hallé, préconise la contraception, mais refuse l’avortement et quitte 
le Planning familial quand celui-ci, sous l’impulsion du Mouvement pour 
la liberté de l’avortement et de la contraception, défend le droit à l’inter-
ruption volontaire de grossesse, devenu le grand combat des années 1970. 
Lorsque les 343 «  salopes » déclarent avoir avorté et réclamer «  l’avor-
tement libre » dans une pétition diffusée par Le Nouvel Observateur le 
5 avril 1971, cela fait encore scandale.

La contraception, vieille pratique secrète du lit conjugal où les femmes 
jouent un rôle actif en demandant à leurs maris de «  faire attention », 
divise dès qu’elle devient enjeu public. Les féministes répugnent à 
parler de sexe. Devoir de femme, la pudeur est devenue refoulement et 
cadenas. Les néo-malthusiennes (Madeleine Pelletier, Nelly Roussel, 

7. Anne Cova, «  La maternité, un enjeu dans le premier XXe siècle », in Le Siècle des fémi-
nismes, op. cit., p. 195. Cf. id., Maternité et droits des femmes en France, XIXe-XXe siècles, Paris, 
Anthropos-Economica, 1997. Yvonne Knibiehler a inlassablement cherché à réconcilier fémi-
nisme et maternité.
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Gabrielle Duchêne…), qui évoquent avec précision les organes de la 
génération et décrivent le mode d’emploi des moyens contraceptifs, 
choquent. Même les femmes communistes, favorables à l’avortement, 
sourcillent. En 1956, Jeannette Vermeersch, compagne influente du 
secrétaire général du Parti communiste français, Maurice Thorez, fustige 
Jacques Derogy, coupable de préconiser la contraception (Des enfants 
malgré nous, 1956) et incite les femmes du peuple à ne pas adopter «  les 
vices des femmes de la bourgeoisie » ! Marxisme et Église se rejoignent 
dans la condamnation d’un malthusianisme contraire à la volonté de 
Dieu et à la croissance des forces productives… Pourtant appuyé surtout 
sur les féministes anglo-américaines (Marie Stopes, Margaret Sanger), 
le birth control se développe. En 1920, Nelly Roussel appelle à la grève 
des ventres : «  Plus d’enfants pour le Capitalisme, qui en fait de la chair 
à travail que l’on exploite, ou de la chair à plaisir que l’on souille 8. » 
Aux côtés de Lucien Dalsace, Bertie Albrecht est une des plus actives 
– comme elle le sera dans la Résistance, où elle perdra la vie. Dans les 
années 1950, Maternité heureuse reprend le flambeau et, en 1961, le 
Planning familial diffuse illégalement les contraceptifs, avec l’appui de 
médecins (le docteur Simon) et de francs-maçons, tel Lucien Neuwirth, 
qui fait voter en 1967 une loi autorisant enfin la contraception, dont la 
pilule. Il faudra bien du temps pour que l’accès à cette dernière devienne 
normal en pharmacie. Dans les années 1970, l’unité se fait autour du 
Mouvement de libération des femmes et de ses slogans : «  Notre corps, 
nous-mêmes », «  Un enfant : si je veux, quand je veux, comme je veux », 
y compris l’interruption volontaire de grossesse que légitime la loi Veil 
de 1975. Rare moment d’unité interclassiste, interpartisane, où s’affirme 
une forme de «  conscience de genre ».

U N I V E R S A L I S M E  E T  D I F F É R E N T I A L I S M E

Autour du corps, de la maternité, de la sexualité, les divergences n’en 
demeurent pas moins. Au point d’opposer deux versants du féminisme, 
universalisme versus différentialisme : le grand débat des années 1980. 
Les disciples de Simone de Beauvoir refusent la différence comme 
l’assignation à un destin et la maternité comme une entrave, voire un 
esclavage (Maternité esclave, 1975). «  On ne naît pas femme, on le 
devient », affirme Le Deuxième Sexe (1949), invitant à déconstruire les 
identités produites par l’éducation, la morale, les politiques, etc. Les 

8. La Voix des femmes, 6 mai 1920.

341447PAT_POUVOIRS_173_LES_NOUVEAUX_FEMINISMES_CC2019_PC.indd   8341447PAT_POUVOIRS_173_LES_NOUVEAUX_FEMINISMES_CC2019_PC.indd   8 28/02/2020   07:50:2828/02/2020   07:50:28



F É M I N I S M E  P L U R I E L

9

femmes sont des individus, libres de choisir leur existence, leur travail, 
si important dans cette génération d’après guerre, leur sexualité. «  Les 
lesbiennes » font l’objet d’un chapitre très neuf du Deuxième Sexe. Et 
pour beaucoup, 1968 a été une libération, l’occasion de se sauver «  à tire 
d’elles », d’assumer une homosexualité refoulée 9.

Les «  différentialistes », plus nombreuses en Italie qu’en France, pour 
des raisons culturelles et politiques, insistent au contraire sur une diffé-
rence enracinée dans le corps, un corps nié, méprisé, asservi, dont il 
importe de redécouvrir les organes – le vagin et le clitoris –, les virtua-
lités, la beauté, les plaisirs, les fonctions, dont la maternité, indépassable 
ancrage du pouvoir des femmes. Antoinette Fouque, psychanalyste 
lacanienne, fondatrice du groupe Psych et Po, en est en France la 
principale inspiratrice 10. Il y a deux sexes (1995), écrit-elle. «  L’usine 
est aux ouvriers, l’utérus est aux femmes, la production du vivant nous 
appartient », peut-on lire sur l’une des banderoles arborées par son 
groupe en 1979. Contre Simone de Beauvoir, elle défend la centralité 
de la maternité. Dans cette mouvance, Annie Leclerc (Parole de femme, 
1974 – un best-seller) célèbre la féminitude, fruit d’une expérience et 
levier d’un autre monde. Hélène Cixous pense l’écriture féminine comme 
«  une écriture du corps ». Elle invite les femmes à s’emparer des mots 
et de la création : «  Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive 
de la femme et fasse venir les femmes à l’écriture, dont elles ont été 
éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leur corps », écrit-elle 
superbement 11. Elle reprochera par la suite au féminisme français de 
reproduire le modèle masculin. De même, Nancy Huston, amie d’Annie 
Leclerc et romancière célèbre, soucieuse de réconcilier procréation et 
création, critique la théorie du genre et déclare à la presse française en 
2012 : «  J’aurais du mal à me présenter aujourd’hui comme féministe. » Il 
y a là une faille, qui traverse les sciences humaines. Littéraires et psycha-
nalystes (telles Luce Irigaray ou, à un moindre degré, Julia Kristeva) 
s’inscrivent dans la différence ; sociologues et historiennes, plutôt dans 
l’universalisme individualiste. Avec le temps, cette opposition perd 
sans doute de sa virulence. Et il faudrait reconnaître l’apport des deux 
courants à la science des femmes.

9. Françoise Flamant, À tire d’elles. Itinéraires de féministes radicales des années 1970, 
Rennes, PUR, 2007.

10. Cf. Christine Bard et Sylvie Chaperon (dir.), Dictionnaire des féministes. France, 
XVIIIe-XXIe siècle, Paris, PUF, 2017, art. «  Fouque, Antoinette ».

11. «  Le rire de la méduse », L’Arc, n° 61, 1975, p. 39.
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L E  D R O I T  D E S  F E M M E S  :  L ’ É M E R G E N C E  D E  L A  P A R I T É

On la retrouve toutefois dans le débat sur la parité, «  nouvel horizon » 
des années 1990. L’accès à la citoyenneté est une ancienne reven-
dication, illustrée par Olympe de Gouges et son éclatante Décla-
ration des droits de la femme et de la citoyenne (1791). «  Les femmes 
de 1848 », ardentes militantes du «  suffrage universel », s’appuyaient 
sur l’apport des femmes à «  ce grand ménage mal administré que l’on 
nomme l’État » (Jeanne Deroin). Propos balayé, on l’a dit, par George 
Sand, au nom de la priorité des droits civils. Sous la IIIe République, 
les suffragistes françaises, très actives, s’appuient elles aussi sur l’idée 
d’un social confié à l’expertise des femmes ; elles sont toutefois moins 
radicales que les «  suffragettes » anglaises (grève de la faim, derby 
d’Epsom où l’une d’elles perd la vie), militantes dotées d’une forte 
conscience de genre. Les Anglaises obtiennent le droit de vote en 1928 ; 
les Françaises, en dépit de leur énorme effort de guerre assimilé à un 
remplacement, devront attendre 1944, après une seconde guerre. Leur 
représentation demeure ultra minoritaire (moins de 5 % en 1990). D’où 
le mouvement pour la parité dont le livre phare de Françoise Gaspard, 
Claude Servan-Schreiber et Anne Le Gall définit la parité comme un 
principe général d’organisation de la société et propose de l’inscrire 
dans la loi 12. Au nom de l’individu abstrait, les universalistes – Élisabeth 
Badinter, Michèle Riot-Sarcey, Évelyne Pisier, Eleni Varikas… – s’y 
opposent, y voyant les prémices d’un communautarisme de genre. Les 
différentialistes – Antoinette Fouque, Sylviane Agacinski… – y voient 
au contraire la confirmation de leur  méta physique des sexes. La parité 
«  ouvre à une dimension éthique par la reconnaissance de l’apport 
des femmes à l’humanité 13 ». Le «  manifeste des dix », en juin 1996, 
qui réunit les signatures de dix anciennes ministres de droite (Simone 
Veil) et de gauche (Yvette Roudy), affirme, un peu comme les femmes 
de 1848 ou les suffragettes anglaises, que «  le regard des femmes, leur 
expérience, leur culture, manquent cruellement au moment de l’élabo-
ration des lois ». L’argument est loin de faire l’unanimité des paritaristes, 
qui récusent tout essentialisme et se veulent beaucoup plus pragma-
tiques. Bref : les divisions sont partout et souvent à front renversé. La 
convergence s’opère cependant autour de la nécessité de modifier le 
 déséquilibre politique des sexes. La révision constitutionnelle de 1999 

12. Au pouvoir, citoyennes ! Liberté, égalité, parité, Paris, Seuil, 1992.
13. Entretien avec Antoinette Fouque, Philosophie Magazine, octobre 2009.
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adopte le principe paritaire et la loi de 2000 prévoit des dispositifs 
contraignants pour les scrutins de liste. Lentement, mais sûrement, la 
parité progresse dans les conseils municipaux, les assemblées, et même 
le pouvoir exécutif. À deux reprises, des femmes ont été candidates à la 
présidence de la République. Et le sexe n’est plus tellement le critère de 
choix des électeurs. La parité devient une exigence dans les entreprises 
publiques et privées, un quasi-principe européen. Cette dissolution 
du genre est-elle le signe d’une relative normalisation de la situation 
politique des femmes 14 ?

Autre terrain de débats : la langue. «  La principale aliénation de la 
femme est linguistique », disait Pierre Guiraud dès 1978 15. Une sociolin-
guistique féministe s’est développée, à la fois quant aux structures de la 
langue et à ses usages. La féminisation des noms de métiers a progressé 
(ce fut le combat de Benoîte Groult dans le cadre du ministère Roudy 
et la circulaire de 1986). Mais la féminisation des apprentissages linguis-
tiques patine, en dépit de la campagne menée par Éliane Viennot (Non, 
le masculin ne l’emporte pas sur le féminin !, 2014). Les résistances ne 
sont pas seulement académiques. Nombre de femmes ne souhaitent pas 
la féminisation de leurs titres et fonctions, ayant le sentiment de perdre 
un statut durement acquis (et forcément masculin). Et l’écriture inclusive 
suscite des réserves pour des raisons pédagogiques (la complexité de son 
enseignement) mais aussi plus philosophiques d’attachement à l’idée 
d’une langue universelle où le genre s’abolirait.

L’ I N T E R S E C T I O N N A L I T É

La laïcité, et notamment le port du voile, est un point d’achoppement au 
sein du féminisme, jugé très franco-français par les Anglo-Américaines, 
habituées au communautarisme. Le voile, ce vieil impératif religieux, 
né sur les rives de la Méditerranée, considéré comme la marque de la 
soumission des femmes, est depuis longtemps rejeté par les féministes qui 
revendiquent la liberté de leurs corps, de leurs mouvements et de leurs 
vêtements. Se couper les cheveux fut, dans les années 1930, une forme 
d’émancipation. Se dévoiler était un des premiers gestes des féministes 
égyptiennes ou tunisiennes, un progrès encouragé par des modernisateurs 
comme Kemal ou Bourguiba et, du coup, associé à l’occidentalisation. 

14. Cf. Bruno Perreau et Joan W. Scott (dir.), Les Défis de la République. Genre, territoires, 
citoyennetés, Paris, Presses de Sciences Po, 2017.

15. Dalila Morsly, «  Revisiter la langue », in Le Siècle des féminismes, op. cit., p. 319-332.
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Le retour des intégrismes religieux, notamment islamiques, fait du 
vêtement des femmes, et notamment de leur tête et de leur visage, un 
véritable enjeu dans l’espace public. Les féministes françaises, attachées 
à une laïcité, scolaire en particulier, dont elles considèrent qu’elle les 
a libérées, y sont généralement hostiles. Leurs consœurs anglaises ou 
américaines critiquent ce point de vue qu’elles jugent illusoire, focalisé 
sur l’inessentiel et indifférent aux problèmes que vivent les femmes, 
surtout immigrées 16.

Ce regard « intersectionnel », aujourd’hui très développé aux États-Unis, 
notamment sous l’impulsion des femmes noires, qui met l’accent sur la 
multiplicité des oppressions, n’est pas toujours compris dans l’Hexagone, 
assez convaincu, par ailleurs, d’avoir un modèle harmonieux de relations 
entre les sexes. Il y aurait un féminisme « à la française », fait de courtoisie 
et de galanterie 17, hostile à la guerre des sexes porté par un féminisme 
américain, dénonciateur et victimaire, qu’Élisabeth Badinter stigmatisait 
dans Fausse route (2003). Elle reprochait aux Américaines de systéma-
tiser la domination masculine, d’être porteuses d’un nouvel ordre moral 
et de rétablir des frontières dangereuses à terme pour les libertés. Autour 
de l’affaire #MeToo s’est rejoué un clivage analogue.

Ces divergences sont liées, en l’occurrence, à la diversité des modèles 
nationaux. Il y a une historicité des rapports de sexe, liée aux luttes 
religieuses, politiques, raciales, ethniques. Les féminismes n’échappent 
pas aux contextes dans lesquels ils se sont développés et qui oblitèrent 
la conscience de genre. Une conscience aussi difficile à réaliser que la 
«  conscience de classe », dont Edward Palmer Thompson pensait qu’elle 
était éphémère et nullement structurelle.

Rien d’étonnant, donc, à ce que le féminisme soit pluriel, entre les 
nations et à l’intérieur de chacune d’elles. Les femmes sont diverses. Il 
est assez logique que leurs points de vue le soient aussi. Le propre du 
féminisme, c’est justement de les inciter à dépasser leurs différences pour 
retrouver ce qui les unit. Il y a bien des éléments de convergence. Par 
exemple, l’importance prioritaire accordée à l’éducation. S’emparer de 
l’instruction, de la lecture, de l’écriture, de toutes les formes de savoirs, y 
compris scientifiques et techniques : voilà une revendication très générale. 
De même, au moins au sein du capitalisme, la volonté de travailler, de 

16. Joan W. Scott, La Politique du voile, Paris, Éditions Amsterdam, 2017 ; id., La Religion 
de la laïcité, op. cit.

17. Thèse défendue par Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité fran-
çaise, Paris, Fayard, 1995. Sur la galanterie, cf. les travaux d’Alain Viala et sa mise au point in 
Samuel Lequette et Delphine Le Vergos (dir.), Cours, petite fille !, op. cit., p. 127-137.
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recevoir un salaire, clé de l’autonomie. Le désir d’acquérir des droits 
civils et politiques tisse toutes les luttes des féministes. Plus que tout, les 
problèmes et les droits du corps créent entre elles une sororité potentielle.

Enfin s’affirme de manière croissante la conscience de faire partie d’un 
système : de cette «  domination masculine » dont Françoise Héritier a 
magistralement montré les fondements, non seulement matériels, mais 
dans la pensée symbolique 18, clé d’une structure quasi universelle, qu’on 
croyait immuable et que justement le féminisme a changée, s’affirmant 
comme une force, un agent transformateur majeur. Là sans doute réside 
l’unité historique d’un féminisme, pluriel dans ses formes, un dans sa 
puissance créatrice.

18. Masculin/Féminin, I. La pensée de la différence et II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, 
Odile Jacob, 1996 et 2002.

R É S U M É

La force unifiante du singulier de «  féminisme » recouvre bien des diver-
sités, des divergences, voire des oppositions radicales. Sur la maternité, la 
contraception et l’avortement, la prostitution, la galanterie, la laïcité, le 
voile, etc., les féministes ont eu (et ont) des positions différentes, liées à 
la diversité des contextes sociaux et nationaux, autant qu’aux itinéraires 
personnels et aux choix existentiels. En France, différentialistes et univer-
salistes se sont affrontées jusque dans le débat sur la parité. Sans tenter un 
inventaire exhaustif d’une histoire mouvementée, cet article s’interroge sur 
les objets, les formes et les raisons de ces disparités, qui confluent néanmoins 
dans la puissance du mouvement pour l’égalité et la liberté des femmes ainsi 
que dans la remise en cause de «  la domination masculine ».
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