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V I N C E N T  K A U F M A N N

L ’ A P P R E N T I  P R É S I D E N T

On pourrait dire, avec Michael Moore, que c’est de la faute à la 
chanteuse Gwen Stefani, à en croire l’hypothèse développée par 

le cinéaste tout au début de son film documentaire de 2018 consacré à 
Donald Trump, Fahrenheit 11/9. Selon Moore, l’actuel président des 
États-Unis, dont la principale activité professionnelle jusqu’en 2016 était 
d’être l’animateur d’une téléréalité intitulée « The Apprentice », aurait 
été fort vexé que Gwen Stefani, engagée comme hôtesse dans l’émission, 
soit mieux payée que lui. Pour prouver à la chaîne de télévision NBC son 
immense popularité et lui mettre la pression, il aurait organisé un faux 
meeting de campagne présidentielle. Compte tenu du succès de son 
meeting, celui-ci serait devenu vrai, et cela d’autant plus que NBC aurait 
refusé d’augmenter l’animateur et coproducteur de « The Apprentice ». 
Si Trump est devenu président, c’est en somme la faute à Gwen Stefani. 
En fait, il ne voulait pas : il n’y a pas de penthouse à la Maison-Blanche 
comme dans la Trump Tower, et Washington est une ville de Noirs, sans 
doute aussi infestée de rats que la voisine Baltimore.

À ma connaissance, l’hypothèse de Michael Moore n’a jamais été 
confirmée. Très probablement n’est-elle donc pas vraie, mais quand même. 
Il y a en elle cet effet de vérité propre à la fiction, qui est aussi un effet 
d’interprétation, ou encore quelque chose de l’ordre du vraisemblable, 
de ce qui aurait pu être vrai. Michael Moore a parfaitement compris que 
l’entrée en politique de Trump est une sorte d’accident de la téléréalité, 
induit par la fondamentale situation de concurrence dans l’économie de 
l’attention qui fait qu’il faut toujours plus d’attention, qu’il faut y être celui 
qui en recueille le plus (c’est l’effet Gwen Stefani). Ce qu’il affirme avec 
l’entrée en matière hilarante de son documentaire, c’est que le « moment 
Trump » en politique correspond à la fusion définitive de la politique 
avec la téléréalité ou, en d’autres termes, à la sujétion de la politique à une 
économie de l’attention et de la visibilité, soit tout aussi bien au spectacle.
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Certes, ce n’est pas tout à fait nouveau, et il serait même absurde de 
prétendre que la politique-spectacle commence avec Trump. Aussi, 
l’enjeu de l’hypothèse de Michael Moore n’est pas là, pas dans le constat 
de la spectacularisation de la politique, mais bien dans l’ironique renver-
sement qu’elle opère. L’actuel président des États-Unis, c’est du moins la 
thèse de Moore, nous oblige à considérer la politique comme une mise 
en œuvre, parmi d’autres possibles, de l’économie de l’attention et de la 
visibilité. Et rappelons que cette économie n’a d’autre fin qu’elle-même, 
qu’elle n’a d’autre but que de (re)produire de la visibilité, de mettre en 
scène celle-ci comme le souverain bien. Trump n’aurait en somme jamais 
cherché qu’à devenir encore plus visible, et s’il faut pour cela devenir 
président, va pour la Maison-Blanche. Avec douze ans de téléréalité 
à son actif, il connaît en tout cas admirablement les ressorts de cette 
économie, bien mieux que l’ensemble de ses adversaires, y compris ceux, 
très nombreux, qu’il compte dans les médias. Du même coup, il nous 
oblige à examiner très sérieusement les mécanismes propres à l’économie 
de l’attention et à prendre acte du changement de perspective tout à fait 
fondamental qu’elle induit.

Je ferai donc ici l’hypothèse que l’expérience de Trump en tant 
qu’homme de téléréalité est beaucoup plus décisive que l’intense activité 
du même Trump sur Twitter, ou plus exactement que celle-ci n’est qu’un 
effet de sa maîtrise des principes de l’économie de l’attention, développée 
avec ses années de téléréalité. De manière très générale, on a d’ailleurs 
tendance à oublier, parce que les entreprises de technologie concernées 
font tout pour cela, que le destin des médias sociaux est lié de part en part 
à leur capacité d’être performants dans cette économie ou, ainsi que le 
disent les connaisseurs, à leur capacité à générer du trafic. Et je prolon-
gerai cette hypothèse par une autre : malgré quelques classiques en la 
matière 1, notre perception de l’économie de l’attention, de ses impli-
cations, de ses conséquences et des régimes spectaculaires qui en sont 
la mise en pratique reste souvent rudimentaire ou, au mieux, « instru-
mentale ». Nous continuons trop souvent de considérer le spectacle 
comme un instrument au service d’une intention, par exemple d’un 
projet ou d’une ambition politique. Pour Guy Debord, à qui on doit 

1. Sur l’économie de l’attention, cf. notamment Georg Franck, Ökonomie der Aufmerk-
samkeit. Ein Entwurf, Munich, Hanser, 1998. Sur la visibilité, cf. Nathalie Heinich, De la 
visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. Cf. aussi 
l’analyse critique de l’économie de l’attention proposée par Yves Citton, Médiarchie, Paris, 
Seuil, 2017, ainsi que par Bruno Patino, La Civilisation du poisson rouge. Petit traité sur le 
marché de  l’attention, Paris, Grasset, 2019.
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l’invention ou la popularisation du terme, il était ainsi au service de 
l’idéologie dominante, à savoir un pouvoir capitaliste plus ou moins 
occulte selon les époques de sa réflexion 2. Il se peut que le spectacle ait 
été ce que le capitalisme a voulu nous faire croire, faire et être, mais il 
n’est pas sûr que ce soit toujours le cas. L’émergence de l’économie de 
l’attention à partir des années 1990, renforcée un peu plus tard par tous 
les développements arrivés avec internet, marque un tournant à partir 
duquel le spectacle est devenu à lui-même sa propre fin, à partir duquel 
il s’est autonomisé, suivant par conséquent ses propres règles et générant 
surtout ses propres valeurs, dans tous les sens du terme (ce qui inclut 
centralement l’attention ou la visibilité comme nouvelle forme de capital).

L E  F A U X  P E N T H O U S E  D E  L A  T R U M P  T O W E R

C’est en tant qu’animateur d’une émission de téléréalité que Trump 
fait son apprentissage de futur président. On notera tout d’abord qu’il 
semble être passé de l’économie « réelle » à l’économie de l’attention à 
cause de ses déboires et revers en tant que promoteur immobilier. Tout 
aurait ainsi commencé, en 2004, avec le passage de l’investissement dans 
la pierre, dont Trump semble avoir maîtrisé les règles très approximati-
vement, à des investissements plus lucratifs dans l’immatérielle économie 
de la visibilité, qui a d’ailleurs l’avantage de ne pas exclure la pierre, au 
contraire. « The Apprentice », cette téléréalité qui met en scène le monde 
de l’entreprise et qui assigne aux concurrents des tâches de « gestion », ne 
cesse de promouvoir l’entreprise ou la marque Trump ; elle fonctionne 
selon la technique du product placement, par exemple ses hôtels. Les 
concurrents doivent vendre des produits Trump, l’émission a lieu dans un 
penthouse situé dans la Trump Tower, à New York, et enfin les rejetons 
de Trump, qui en tout état de cause font partie de l’entreprise Trump, 
viennent y jouer les hôtes et les hôtesses de l’émission et occasionnel-
lement y placer leurs propres produits. C’est notamment le cas d’Ivanka 
Trump, une des filles du président – je signale ce détail parce qu’il est 
arrivé au président Trump et à son inoubliable conseillère Kellyanne 
Conway (à laquelle nous devons l’invention des « alternative facts » 
désormais célèbres) de placer les produits de mode d’Ivanka Trump 
dans des séquences de communication de la Maison-Blanche, avec les 
drapeaux officiels des États-Unis en arrière-plan, sans parler du fait que 

2. La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967 ; Commentaires sur la société du 
spectacle, Paris, Gallimard, 1988.
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la même Ivanka continue de se balader à titre de conseillère privée dans 
l’entreprise Trump depuis que celle-ci a déménagé à la Maison-Blanche. 
Trump aura en somme eu le mérite de découvrir l’économie dite de 
plateforme avant beaucoup d’autres et de comprendre que le moteur 
en était l’attention qu’il était possible d’y obtenir pour toutes sortes de 
produits dérivés : ses marques, ses proches, ses maîtresses du moment 
et, bien entendu, sa propre personne. En tout cas, aucun candidat à la 
présidence des États-Unis n’a bénéficié pendant plus de douze ans, sur 
une grande chaîne nationale, d’une bonne centaine d’heures de visibilité 
par an à des moments de grande écoute, non seulement gratuitement 
mais en étant payé au prix fort. Pour prendre véritablement la mesure 
d’un tel phénomène, et donc celle du capital de visibilité engrangé par 
Trump au moment de sa candidature, il faudrait pouvoir imaginer un 
Sarkozy ou un Macron animant « On n’est pas couché » pendant douze 
ans avant d’être candidats à la présidence de la République.

On notera ensuite que, dans « The Apprentice », le penthouse qui tient 
lieu de cadre de l’émission est un faux penthouse : tout se passe en fait 
sur le même étage de la Trump Tower. Mais un penthouse, ça en jette, 
et cela rappelle surtout aux spectateurs qu’on est dans la tour de Trump 
et qu’il fait ce qu’il veut de ses étages. Ce n’est pas pour rien que, pour 
la véritable annonce de sa candidature (au moment du faux meeting 
devenu vrai selon Moore), Trump descendra d’un étage à l’autre de sa 
tour, au bras de son épouse, en empruntant un énorme escalier (qui cette 
fois sera apparemment vrai). Je relève ce détail parce que le monde de 
la téléréalité, qu’on peut considérer comme le concentré le plus didac-
tique de la façon dont fonctionne l’économie de l’attention (j’y reviens 
plus loin), est un monde qui relève précisément de ce que Guy Debord 
appelait « le faux sans réplique ». Tout doit y paraître authentique, et 
tout y est authentique, c’est-à-dire visible, vérifiable en somme à l’œil 
nu, au sens où l’est la pornographie, qu’on peut décrire dans ce sens 
comme l’essence du spectacle, mais tout y est faux, tout y est scripted 
reality, en trompe-l’œil, arrangé de toutes les manières possibles. Les 
escaliers n’en sont pas, rien n’y a la moindre conséquence ou du moins 
pas celles qu’on imagine. En hommage à Kellyanne Conway, on dira 
que la téléréalité est constituée essentiellement d’alternative facts, soit 
d’une sorte de quasi-réalité alternative qui a ceci de pratique qu’elle se 
laisse plus facilement arranger que le monde réel.

C’est ainsi, car le ver est dans le fruit, qu’au bout de ses propres 
années d’apprentissage le magnat de l’immobilier devenu animateur de 
 télé réalité a pour vocation de jouer au président, comme il jouait au juge 
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ou au procureur dans « The Apprentice ». Plus exactement encore, en 
tant que président, il a cette profonde affinité avec le faux sans réplique, 
qu’on peut tout aussi bien définir comme le n’importe quoi. Michael 
Moore le dit à sa façon en imaginant que le premier meeting de campagne 
de Trump a été un faux meeting grâce auquel il voulait être augmenté 
par NBC. On peut ensuite suivre le faux, qui ne s’arrêtera plus, dès ses 
déclarations le jour où a été inaugurée la présidence, lorsqu’il affirme, 
contre l’évidence, que jamais il n’y a eu autant de monde à une inaugu-
ration présidentielle (c’est à propos de cette affirmation que Kellyanne 
Conway invente les alternative facts). Si Trump opérait toujours dans 
une  téléréalité classique, il y aurait eu des figurants sur la pelouse de 
Washington pour faire en sorte que son affirmation corresponde à la 
(télé)réalité. Mais, vu la difficulté de l’entreprise, il a fallu se contenter 
de répéter le même mensonge sur tous les canaux possibles, avec une 
préférence pour les réseaux sociaux et la chaîne de télévision Fox News.

Les fake news, puisque c’est de cela qu’il s’agit, procèdent de cette 
transformation de la réalité en téléréalité. Elles procèdent d’un ordre 
du discours qui n’a plus rien à voir avec ce qu’un Michel Foucault a pu 
décrire autrefois, avec des règles d’accès et de production aboutissant à ce 
qui va être accepté comme « vérité » par une société donnée à un moment 
donné de l’histoire 3. Elles ne sont soumises à aucune autre règle que celle 
de l’attention qu’elles suscitent, soit exactement au même critère que 
n’importe quelle séquence d’une émission de téléréalité. Rappelons que, 
si l’on s’est mis à distinguer entre fake news et mensonges « ordinaires » 
dans les médias, ou encore entre fake news et propagande, c’est d’une 
part parce que les fake news sont profondément liées au fonction-
nement de l’économie de l’attention, boostée par les réseaux sociaux. 
Les premières fake news identifiées comme telles ont été produites par 
de jeunes Macédoniens qui se sont rendu compte qu’ils augmentaient le 
nombre de visiteurs sur leur site internet – et donc leurs revenus publici-
taires – en répétant les mensonges de l’extrême droite américaine, puis en 
en inventant d’autres du même ordre. Et c’est d’autre part parce qu’elles 
circulent sans que personne en prenne la responsabilité ou, si l’on veut, 
sans dégâts de réputation, en toute impunité : l’économie de l’attention 
commence là où disparaît la possibilité de conférer de la responsabilité 
à une parole, là où s’arrête la dialectique de la vérité et du mensonge, là 
où règne le faux sans réplique, dirait Debord. Trump l’a parfaitement 
compris : il a changé d’économie, il se situe dans un monde dans lequel 

3. L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
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des catégories telles que la vérité et le mensonge n’ont simplement plus 
cours, un monde dans lequel la seule chose qui compte est le « trafic », 
l’attention qu’on suscite. C’est pourquoi il peut se permettre plus de 
vingt mensonges par jour, selon le Washington Post, qui en tient le 
compte précis depuis l’inauguration de sa présidence, quand d’autres 
politiciens trébuchent sur un seul au cours de leur vie. A-t-on jamais 
reproché à un participant d’une émission de téléréalité de mentir ? Cela 
n’aurait aucun sens.

Y O U ’ R E  F I R E D

Revenons à « The Apprentice ». La chose la plus connue dans l’émission, 
c’est le rituel « You’re fired » proféré par l’animateur, qui vient sanctionner 
l’élimination d’au moins un candidat à chaque épisode. Trump a dû 
adorer exercer ainsi une fois par semaine son (faux) pouvoir d’exclusion, 
conformément à la règle de base de toute émission de téléréalité. Celle-ci 
est quasi obligatoirement scandée par des renvois en général drama-
tisés, qu’on définira comme autant d’exécutions symboliques. Il y a 
deux raisons de qualifier de tels renvois d’exécutions symboliques. D’un 
côté le terme indique que, dans l’économie de la visibilité, il n’y a pas de 
vie au-delà de la téléréalité (le but de tout concurrent est de « durer » le 
plus longtemps possible et d’engranger ainsi un maximum de visibilité). 
Et de l’autre il suggère que la téléréalité participe foncièrement d’une 
culture de la comparution : vous y êtes toujours en position d’accusé, en 
position de devoir justifier votre présence, de payer de votre personne 
pour la visibilité qui vous est conférée, et donc d’être condamné et 
exécuté lorsque vous échouez à faire vos preuves dans l’économie de la 
visibilité 4. En tout cas, il semble bien que l’activité principale de Trump, 
une fois installé à la Maison-Blanche, ait consisté, du moins au cours 
des deux premières années de son mandat, à renvoyer le plus de monde 
possible parmi les membres du gouvernement et ses collaborateurs, 
souvent d’ailleurs en agrémentant les renvois d’insultes et d’humilia-
tions, comme pour rendre ceux-ci plus conformes aux exigences de la 
téléréalité. Le légendaire « You’re fired » proféré dans le faux penthouse 
de la Trump Tower aura été repris tel quel à la Maison-Blanche, du coup 
transformée en scène d’une nouvelle téléréalité suivie en direct par à peu 
près toute la planète.

4. Vincent Kaufmann. Dernières nouvelles du spectacle. Ce que les médias font à la litté-
rature, Paris, Seuil, 2017, p. 102-105.
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Généralisons. Ce n’est pas seulement en renvoyant ministres et colla-
borateurs à tour de bras, après les avoir mis consciencieusement sur la 
sellette, en bon animateur, que Trump fait de la Maison-Blanche une 
réplique de « The Apprentice », mais aussi en pariant de manière beaucoup 
plus large et systématique sur une logique de l’exécution symbolique, 
de l’insulte, de l’humiliation et de l’agression, qui fait le sel de toute 
émission de téléréalité qui se respecte. Il n’y a pas de bon spectacle sans 
que quelqu’un en paie réellement le prix, sinon le spectacle manquerait 
précisément de crédibilité et d’authenticité. Celui-ci est donc fonda-
mentalement une pratique sacrificielle, c’est-à-dire un dispositif validant 
son authenticité par l’existence implicite ou explicite de bourreaux et de 
victimes, de sacrificateurs et de victimes sacrificielles 5. Il tient par consé-
quent tout entier à sa capacité de produire ou de mettre en scène des 
exécutions en principe symboliques ou, dans ses versions « adoucies », 
les insultes, les agressions et les humiliations les plus diverses. Victimes 
désignées : non seulement le personnel de la Maison-Blanche, mais 
également tous les adversaires politiques, y compris un certain nombre 
de chefs d’État étrangers, les médias et bien sûr les minorités en tous 
genres. Il y a une profonde affinité entre l’impératif sacrificiel auquel est 
soumise l’économie de l’attention – et plus précisément la quasi-totalité 
des formats de téléréalité – et les exécutions symboliques non seulement 
individuelles mais collectives, ces gâteries dont Trump ne se lasse pas 
et dont l’autre nom est la stigmatisation raciste. Il est en somme dans 
l’ADN de la téléréalité de veiller à ce que la Maison-Blanche reste vraiment 
blanche, puisque justement le pays tend à ne plus l’être.

Le problème, c’est qu’avec le passage du faux penthouse à la présidence 
il arrive que les exécutions ne soient plus tout à fait symboliques. Ce 
n’est pas exactement la même chose d’être renvoyé comme ministre ou 
comme participant à « The Apprentice », même si l’on ne va pas pleurer 
sur le sort de ceux qui se sont mis au service de Trump. En revanche, 
on pleure quand les exécutions symboliques et les insultes de Trump à 
l’encontre de minorités sont relayées par de vrais carnages à mettre sur le 
compte d’assassins d’extrême droite, à El Paso, Gilroy, Charlottesville et 
ailleurs. En passant des studios de NBC à la Maison-Blanche, la  téléréalité 
acquiert une inquiétante plus-value d’authenticité : elle devient un peu 
trop vraie, un peu trop authentique. Imaginez la jouissance de Trump. 
Lorsqu’il disait « You’re fired » dans « The Apprentice », il y avait bien 
quelqu’un d’humilié, de mort dans l’économie de la visibilité, mais 

5. Ibid., p. 119-123.
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ce n’était en somme qu’un jeu après lequel la vie pouvait continuer. 
Maintenant, il peut renvoyer et exclure en grand, par exemple des 
milliers ou des centaines de milliers d’immigrants, légaux ou non, pour 
lesquels les conséquences seront dramatiques. Trump, ou la téléréalité 
passée dans la réalité : le sacrificiel opère désormais à très large échelle, 
au niveau d’un pays, voire au niveau de la planète, et pour de bon – les 
Iraniens ne perdent rien pour attendre. Rappelons que les ethnologues 
ont établi il y a un siècle déjà que le geste qui institue le sacré, c’est un 
geste de distinction, de séparation – entre ce qui va être (con)sacré et 
le profane –, et donc un geste d’exclusion 6. Et René Girard a confirmé 
ce point avec sa théorie du bouc émissaire 7. Avec Trump, l’homme 
qui vient de la téléréalité, la politique se transforme en une pratique 
sacrificielle, tout simplement parce que the show must go on. Ainsi le 
veut l’économie de l’attention : les insultes, les humiliations, les exclu-
sions, c’est parfaitement nécessaire du point de vue d’une économie de 
l’attention et de la visibilité parce que c’est quand même ce qu’il y a de 
plus intéressant à voir. D’ailleurs, si Obama agaçait autant, c’est bien 
parce qu’il restait toujours poli, parce qu’il n’insultait personne et parce 
qu’il était incapable de s’en prendre aux minorités.

La téléréalité passée dans la réalité, ou le monde selon Trump, c’est une 
petite latina de 10 ans, victime parfaite dans le dispositif sacrificiel, qui 
pleure en direct car on la sépare de ses parents illégalement installés aux 
États-Unis. Ou bien c’est cette scène étonnante d’un meeting au cours 
duquel Trump s’en prend pour la seconde fois (au moins) à des élues 
démocrates notamment musulmanes et fait crier « Send them back » à la 
foule, confiant en somme l’exécution symbolique au public, comme cela 
se fait très régulièrement dans certains formats de  téléréalité. Variante, 
dans un autre meeting, en Floride : il demande (rhétoriquement) à la foule 
ce qu’il faut faire des immigrants qui tentent de franchir illégalement la 
frontière et rit lorsque quelqu’un crie « Shoot them ». C’est à nouveau 
le public en position d’exécuteur, pas toujours symbolique. Plus préci-
sément ici, Trump rit mais s’empresse d’ajouter : « That’s only in the 
Panhandle you can get away with this stuff » – « Il n’y a qu’en Floride 
qu’on peut s’en sortir avec ce truc ». Le « truc », le « stuff », qui fait bien 
rire mais quand même, ne le dites pas trop et seulement en Floride, c’est 
juste un petit appel au meurtre – les milices privées qui patrouillent à la 
frontière auront pris note. Et dans le cas du premier meeting évoqué, 

6. Marcel Mauss, Œuvres, t. 1, Les Fonctions sociales du sacré, Paris, Minuit, 1968.
7. Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.
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si Trump dira par la suite que, lorsque la foule s’est mise à crier « Send 
them back », il a immédiatement repris la parole pour couper court aux 
clameurs manifestement racistes, les images du meeting montrent au 
contraire qu’il a patiemment attendu, et avec un plaisir non dissimulé. 
Je signale ces petits détails pour souligner un trait de caractère de Trump 
qui, à ma connaissance, passe étrangement inaperçu : son incommen-
surable lâcheté, observable à tous les niveaux, et notamment dans les 
relations qu’il entretient avec d’autres chefs d’État, qu’il agresse systé-
matiquement en leur absence, et jamais quand il est en face d’eux. Côté 
jardin, sûr de son impunité d’animateur de téléréalité, il insulte, vocifère 
et stigmatise. Côté cour, lorsqu’il ne peut pas faire autrement que de s’y 
rendre, il esquive, n’a rien dit, rien fait, joue la connivence et la complicité 
en réfléchissant sans doute à ses prochaines agressions sur Twitter, 
qu’on définira comme le média par excellence de l’irresponsabilité et 
dont le « retweet » est l’emblème. Le propre de Twitter, et des réseaux 
sociaux en général, c’est que personne n’est responsable des contenus 
qui y circulent. C’est toujours l’autre qui l’a dit : je ne fais que trans-
mettre, reprendre, je suis un simple passeur. Début août 2019, Trump 
a par exemple retweeté un message hallucinant (c’est-à-dire complo-
tiste) accusant les Clinton d’avoir organisé le « suicide » de l’homme 
d’affaires Jeffrey Epstein. Il pourra toujours dire que ce n’est pas lui qui 
l’a dit, et d’ailleurs tout le monde a déjà oublié ce qu’il a pu suggérer. 
Cependant, c’est tout sauf une coïncidence si Facebook, Twitter et 
compagnie sont prêts à tout pour échapper au statut de média, qui les 
rendrait responsables des contenus circulant sur leurs plateformes. La 
nouvelle sphère publique qu’ils s’efforcent de nous imposer, si complai-
samment « démocratique », mais en fait caractérisée par une irresponsa-
bilité générale évidemment propice aux fake news, est ainsi parfaitement 
ajustée aux exigences de rentabilité de l’économie de l’attention. Plus 
on y cogne et plus il y a de trafic.

H E  I S  O N E  O F  U S

Résumons : jamais le président d’aucun État n’a réussi à autant occuper 
les médias, dans tous les sens du terme, c’est-à-dire à y susciter autant 
d’attention avec ses provocations d’animateur de téléréalité. L’histoire 
dira bientôt si une telle stratégie est durable ou si l’apprenti président 
n’aura été qu’un éphémère apprenti sorcier. Quoi qu’il en soit, il faut 
bien reconnaître à Trump une sorte de génie de la visibilité, ou du moins 
une excellente compréhension de la dimension sacrificielle de l’économie 
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de l’attention, aiguisée au cours de ses douze ans d’apprentissage de la 
téléréalité. Reste à savoir comment il a pu en arriver là. D’où lui vient 
son génie de la visibilité ? Pourquoi lui plutôt que d’autres ? Qui faut-il 
être pour devenir « Trump » ?

La réponse, je voudrais commencer par l’emprunter à David Simon, 
le réalisateur de The Wire, qui restera dans l’histoire de la télévision 
comme une des plus fabuleuses séries jamais réalisées. Le moins qu’on 
puisse dire, c’est que celui-ci ne mâche pas ses mots lorsqu’il s’en prend 
à Trump et à sa « base ». Comme The Wire se passait à Baltimore et que 
David Simon y habite toujours, il a bien entendu été impliqué dans les 
polémiques autour de la ville, déclenchées fin juillet 2019 par les propos 
insultants du président. Dans ce contexte, il a notamment décrit Trump 
dans un tweet comme une « coquille raciste vide ».

Une coquille raciste vide : cette expression m’enchante autant que 
l’entrée en matière de Michael Moore, parce qu’elle est profondément 
vraie, pour au moins deux raisons. Tout d’abord parce que Trump 
est effectivement une coquille vide, une pure apparence ou une pure 
apparition, une extériorité taillée sur mesure pour ou par le spectacle. 
Par définition, celui-ci est constitué d’apparences ou d’apparitions, de 
coquilles vides. Il se passe de l’intériorité de ceux qui y apparaissent, de 
ce qu’ils sont, et notamment de leur rapport à la parole, à la vérité, au 
mensonge, au bien ou au mal. À ce titre, le spectacle est fondamenta-
lement porno graphique, ainsi que le démontrerait aussi n’importe quelle 
analyse un peu sérieuse de la  téléréalité. Trump transpose en somme la 
pornographie de la téléréalité dans le registre politique, soit tout aussi 
bien la pornographie de la pornographie, parce qu’il est une coquille 
vide, comme le sont également les acteurs et actrices porno, capables de 
faire ce qu’ils font sans être véritablement là en tant que sujets, ou parce 
qu’ils sont capables de s’absenter en tant que tels pour devenir de simples 
agents au service de transactions économico-sexuelles. Est-ce un hasard 
s’il est arrivé à Trump de fréquenter des actrices porno ? Peut-être est-ce 
justement parce qu’il est incapable d’être quelqu’un qu’il réussit aussi bien 
à n’être qu’une apparition dans l’économie de la visibilité, qui est tout 
aussi bien celle de la pornographie, où tout s’obtient en payant cash, y 
compris maîtresses et épouses. Qui est Trump, qu’y a-t-il d’authentique 
et d’aimable dans Trump ? On n’en sait rien, on n’en voit rien, mais nous 
avons tous en tête ces images d’un ballon à l’image d’un Trump bébé 
flottant au-dessus de manifestants qui se moquent ou protestent contre 
lui. C’est cela, Trump : un bébé colérique démesurément gonflé, incapable 
d’être autre chose qu’un pur principe de demande (« Regardez-moi, 
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aimez-moi ») avec rien dedans, qui paie pour être « aimé » comme il exige 
d’être payé en soumissions diverses par les autres pour leur conférer un 
peu de sa richesse (son argent, sa visibilité, son pouvoir).

Qui est Trump, que pense-t-il vraiment ? La question se pose notamment 
à chaque dérapage raciste, avec les uns qui insistent sur le sérieux de ses 
propos et les autres, dont lui-même, qui prétendent qu’il est tout sauf 
raciste. Mais au fond peu importe ce qu’il pense vraiment, puisqu’une 
coquille vide ne pense pas plus que ne le fait un bébé. C’est le propre 
d’une coquille vide de pouvoir être raciste sans l’être vraiment. Il lui 
suffit de suggérer, encore et encore, qu’elle l’est peut-être, d’arranger 
les apparences et les apparitions de façon qu’on puisse le penser. Une 
coquille ne pense pas, ne parle pas (ou pas vraiment), elle n’est que 
la chambre d’écho de ce que l’on y projette, de ce qu’on veut bien y 
entendre. Elle est pareille à ces coquillages dans lesquels on nous faisait 
croire dans notre enfance qu’on y entendait le bruissement de la mer. 
Ainsi, dire de Trump qu’il est une coquille raciste vide n’est peut-être 
pas assez précis. Il faudrait dire qu’il est une coquille, une apparence 
au service du racisme d’environ 40 % des Américains, qu’il dispense du 
même coup de prendre la responsabilité de ce qu’ils pensent vraiment, 
comme il s’en est dispensé lui-même – tout cela circule, crée du « trafic », 
comme sur Twitter et Facebook, dont la santé économique en dépend. 
Dans le spectacle, il n’y a personne qui pense ni personne qui prend la 
moindre responsabilité. Il n’y a qu’un animateur qui fait semblant de 
ne pas être raciste, ou au contraire de l’être, et des spectateurs qui font 
semblant de (ne pas) comprendre. Et lorsque quelqu’un fait un carton 
sur les latinos d’El Paso, ce sera la faute à personne, si ce n’est éventuel-
lement celle des politiciens démocrates qui depuis des décennies ne se 
sont pas donné les moyens d’empêcher les républicains de démanteler les 
services psychiatriques. C’est en somme de leur faute si tous ces « fous », 
dont on évite soigneusement de dire qu’ils sont des terroristes domes-
tiques 8, se promènent dans la rue et ailleurs avec leurs AK-47, comme s’ils 
étaient de braves citoyens légitimement autorisés à se défendre contre 
tous ceux, en général pas très blancs, qui les regarderaient de travers.

Pour préciser ce point, je conclurai avec une séquence entrevue à la 
télévision qui me semble symptomatique de la façon dont fonctionne la 
coquille vide. Une fois n’est pas coutume, CNN a proposé il y a quelques 

8. Si on les désignait comme tels, la police fédérale et les tribunaux disposeraient de moyens 
tout autres pour les empêcher d’agir : peut-être même pourrait-on aller jusqu’à leur interdire 
de détenir des AK-47.
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mois un reportage sur le « terrain », à la rencontre des électeurs de Trump, 
dans l’État de Virginie-Occidentale, fameux pour sa pauvreté, ses mines 
de charbon délaissées et ses usines transformées en tas de rouille. Dans 
ce reportage, la parole est donnée à un mineur sans doute au chômage. Il 
porte beaucoup d’amertume sur ses frêles épaules, et la casquette rouge 
des supporters du président sur la tête. Physiquement il pèse environ 
trois fois moins que Trump, et financièrement autour de dix mille fois 
moins (mais ce n’est qu’une estimation). Expliquant son choix lors de 
l’élection de 2016, le mineur conclut avec la formule suivante : « He is 
one of us » – « Il est (un) des nôtres ». Le moins que l’on puisse dire, c’est 
que cela ne saute pas aux yeux. Mais ce que je retiens de cette séquence, 
c’est que, de même que Trump évite systématiquement de dire qu’il est 
raciste tout en suggérant qu’il l’est, le mineur se garde bien de préciser 
en quoi le président serait « des nôtres » ou de quels « nôtres » il s’agit, 
comme si cela allait sans dire, ou parce que cela va beaucoup mieux 
quand on ne le dit pas. Petite coquille vide qu’on se passe de main en 
main, en silence, derrière les vociférations de bébé, tu as bien travaillé.

R É S U M É

Cet article examine ce que la « politique » de Donald Trump doit à sa très 
bonne connaissance des ressorts de l’économie de l’attention, assimilés pendant 
douze longues années au cours desquelles sa principale activité profession-
nelle a consisté à animer une émission de téléréalité (« The Apprentice »). 
D’où son titre : « L’apprenti président », ou comment Trump a transformé la 
Maison-Blanche en la scène d’une gigantesque émission de téléréalité, placée 
comme il se doit sous le signe du sacrificiel. Comment celle-ci lui permet de se 
détacher de tout ce qui lierait la politique à une dialectique du mensonge et 
de la vérité. Et comment enfin elle fait de lui une pure apparition, une pure 
extériorité, une coquille vide propice à toutes les sirènes racistes.
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