JEAN-FRANCOIS SIRINELLI

La morale
entre droite et gauche

On connait ’observation d’André Siegfried dans son Tableau des
partis en France : « L’essentiel de notre politique se dispute autour
de principes »'. A la méme époque, I'historien Charles Seignobos
faisait une analyse proche, soulignant qu’a travers le clivage droite-
gauche se profilaient « deux conceptions inconciliables de la vie
sociale et politique »’. Une telle analyse, pour lapidaire qu’elle soit,
suggeére pour notre sujet une premiére piste, celle des cultures poli-
tiques. Les valeurs qui sous-tendent une société et les normes qui y
balisent le comportement collectif constituent, en effet, I'un des
ingrédients de ces cultures politiques, précipités complexes ou vien-
nent s’amalgamer idéologies et sensibilités®.

LES MOTS ET LA MEMOIRE

Mais cette piste est plus complexe qu’il n’y parait au premier
abord. D’une part, parce que nombre de ces valeurs ont été des
notions voyageuses entre droite et gauche et que si la discipline histo-
rique contribue, en donnant leur épaisseur chronologique aux phéno-
ménes étudiés, a une meilleure intelligence du politique, elle risque-
rait, par un inventaire trop rapide des valeurs supposées de droite et

1. André Siegfried, Tableau des partis en France, Paris, Grasset, 1930, p. 54.
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de celles attribuées a la gauche, de batir une carte singuliérement
floue de I’éthique en politique. D’autre part, et surtout, I’éthique ren-
voie, au bout du compte, au Bien et au Mal, qui, pour P'historien, rele-
vent certes des discours explicites — les grands systémes de pensée,
ainsi que les doctrines et programmes des partis — mais tout autant
de P'imaginaire social, qui lui aussi interfére avec les codes et les
normes, notamment pour ce qui concerne I’évaluation de I'ordre et
du désordre, de la respectabilité et de la marginalité.

Deuxiéme piste possible : Panamneése. On connait cette pratique
médicale qui consiste 4 demander au patient de décliner son passé et
I’histoire de sa maladie. Dans un tel passé recomposé et revendiqué
peuvent se lire, a droite et & gauche, des conceptions morales censées
justifier action menée et donner un sens au combat livré. Avec, il est
vrai, une difficulté majeure : la morale, en politique, n’occupe pas la
méme place dans le discours, et partant la mémoire, de la droite et de
la gauche. Maurice Agulhon observait, pour sa part : « N'est-ce pas
en effet la gauche qui prend au sérieux la politique au point de vou-
loir qu’elle soit une chose morale, une chose de “principe” ? et
n’est-ce pas au contraire un trait fort répandu a droite que de consi-
dérer la politique comme une sorte de maladie honteuse, ou de mal
nécessaire ? »'

Cela étant, ces phénoménes de représentation différentielle du
politique ne sont pas les seuls qui fassent probléme. Au miroir
social, en effet, les mots droite et gauche ne sont pas semblable-
ment connotés. Bien plus, le centre de gravité de notre mémoire
collective penche a gauche. Par la charge affective des mots aussi
bien qu’a travers le miroir déformant du souvemr, la droite se
trouve donc assurément moins bien lotie que la gauchez. En va-t-il
de méme pour la Bourse des valeurs morales ? L’historien, en tout
cas, doit prendre en compte de tels jeux de miroirs. La localisation
du cceur — entendons P'attention aux autres, et la générosité — a
gauche est ainsi une donnée récurrente. Souvent affirmée, notam-
ment au moment du Cartel des gauches, elle a méme été formulée
de fagon savante par André Siegfried en 1930 : « La contradiction
intime du Francais ne nous échappera pas : politiquement, son

1. Maurice Agulhon, Vu des coulisses, in Essais d’ego-histoire, s.d., Pierre
Nora, Paris, Gallimard, 1987, p. 14.

2. Par convention, et pour en demeurer au titre proposé par Pouvoirs, nous
avons adopté ici le singulier, car ’angle d’approche adopté dans cet article est
celui du clivage droite-gauche. Il va de soi qu’il ne s’agit pas pour autant de pos-
tuler une homogénéité — contredite par la science politique et ’histoire — de la
droite ou de la gauche.
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cceur est a gauche, mais sa poche est a droite. »' Donnée récurrente,
mais aussi perception collective profondément acculturée. Et les
phénomenes culturels étant toujours a forte rétention, la trace
d’une telle perception est encore sensible aujourd’hui. Deux symp-
tomes, parmi d’autres, en témoignent. D’une part, la fameuse
répartie de Valéry Giscard d’Estaing — « Vous n’avez pas le mono-
pole du cceur » — lors de son débat télévisé avec Frangois Mitter-
rand au moment des élections présidentielles de 1974 surprit — et
fit mouche — parce qu’elle prenait a rebours un préjugé bien enra-
ciné. D’autre part, un tel enracinement et le fait qu'une telle per-
ception soit profondément intériorisée — au point de devenir un
élément d’identité — expliquent la difficulté éprouvée par le Parti
socialiste, au fil des années 1980, pour faire admettre son aggiorna-
mento non seulement i ses militants mais, plus largement, au
« peuple de gaucbe ». Le passage de la « rupture avec le capita-
lisme » a I’économie de marché et méme a la logique de profit a
constitué une inflexion d’autant plus difficile a gérer politiquement
qu’elle touchait a des sensibilités devenues structurelles.

L’inventaire des obstacles virtuels qui précéde ne serait pas
complet si I’on n’évoquait pas une autre difficulté éprouvée par
I’historien dans toute tentative pour départager droite et gauche
sur les problémes de copropriété concernant 1’éthique. Car celle-ci
est souvent invoquée, voire brandie, en politique. Elle en devient
donc parfois incantatoire et bruyamment revendiquée. Dés lors, la
tentation serait grande de pointer les contradictions entre les décla-
rations d’intention et les pratiques. On s’en gardera ici, non par fri-
losité, mais par simple déontologie. Il ne s’agit pas ici, en effet, de
faire comparaitre droite et gauche devant une sorte de tribunal de
I’Histoire. D’autant que, pour un historien qui s’assignerait un tel
pouvoir de juridiction, le risque serait grand, au bout du compte, et
quelles que soient par ailleurs ses propres convictions, de rendre un
jugement de Salomon. Car, & bien y regarder, les contradictions
existent dans les deux camps.

Pour s’en tenir a la V° République, I'Histoire retiendra peut-
étre ces photographies de 'inauguration du Salon aéronautique du
Bourget le 5 juin 1981 : les armes des avions étaient, ce jour-la,
pudiquement soustraites 4 la vue du nouveau Président de la
République. Ce qui n’empécha pas I'industrie d’armement de pros-
pérer au fil du premier septennat, au point d’étre a l'origine de

1. André Siegfried, Tableau des partis en France, réf. citée, p. 89.
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I’'une des « affaires » non élucidées des années 1980 — les ventes
d’armes a I'Iran par la société Luchaire —, qui alimenta peut-étre
les caisses du Parti socialiste. De méme, quatre ans plus tard, a la
fin de I’été 1985, quand le Premier ministre Laurent Fabius, énu-
mérant les « deux ou trois grands principes qui séparent la gauche
et la droite », y comptera, outre I’égalité des chances et la solida-
rité, « une certaine reeherche de I’exigence morale », 'historien est
forcé de relever la concomitance d’une telle analyse avec 1’affaire
du Rainbow-Warrior, coulé dans le port d’Auckland par les services
secrets francais. De méme, au sein des droites, on pourrait rappeler
les attaques de Michel Poniatowski, au début des années 1970,
contre les « copains et les coquins » — entendons, dans sa bouche,
les gaullistes — au sein de la majorité présidentielle a laquelle il
appartenait, alors que plusieurs « affaires » au fil de la décennie
viendront ensuite des rangs des républicains indépendants — assas-
sinat de Jean de Broglie, affaire dite des « diamants ».

De tels rappels, a vrai dire, risquent de faire sortir I’historien de
son role. Cela étant, le constat et I'inventaire de ces obstacles doi-
vent-ils, pour autant, le conduire a renoncer ? Du jugement de
Salomon on en viendrait au non-jugement de Ponce Pilate, en
d’autres termes a s’en remettre a une sorte de tribunal de ’opinion
qui, selon les périodes, trancherait en faveur de la droite ou de la
gauche. Ou a I’établissement d’oukases sans grand fondement his-
torique, et la encore balan¢ant au gré de ’humeur du chercheur ou
de Pobservateur. Il y aurait, a cet égard, un beau florilége a réunir
d’aphorismes forgés sur les mérites comparés de la droite et de la
gauche, notamment dans le domaine de I’éthique. L’auteur de ces
lignes, aprés plusieurs années consacrées a la préparation d’une
entreprise collective consacrée a I’histoire des droites, doit confesser
sa perplexité devant ce constat clinique dressé par Simone de Beau-
voir et apparemiment sans appel, sis a la page 1539 du numéro des
Temps modernes de mai 1955 : « La vérité est une, erreur est mul-
tiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme. »

UNE MORALE REPUBLICAINE CONQUERANTE

La question est moins, au bout du compte, de départager droite
et gauche sur le terrain de la morale que de montrer que dans notre
histoire nationale, le clivage droite-gauche s’est souvent fondé sur
des conceptions différentes de la morale collective. Dans les limites
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imparties a cette étude, on s’en tiendra a quelques exemples, ren-
voyant, il est vrai, & des moments clés de cette histoire nationale.

Sur le premier exemple, nous passerons rapidement, tant les
rapports entre morale et politique y sont manifestes et tant les cli-
vages, sur ce plan, entre droite et gauche y apparaissent clairement.
En toile de fond de nos cultes civiques, existe indéniablement un
affrontement de cultures, qui perdura tout au long du X1X° siécle et
persista durant une partie de notre siécle. L’histoire de la Révolu-
tion francaise est aussi, en effet, I’histoire d’un divorce profond et
durable — au point qu’il put paraitre structurel — entre les cou-
rants qui se réclamérent de cette Révolution et la religion catho-
hque. Désormais, et pour longtemps, prévaudra le sentiment réci-
proque que les valeurs morales pronées ou défendues par P'un ou
I’autre camp sont antagonistes. Le choc de cultures était done, par
essence, en méme temps un choc d’identités. D’autant que la phase
du Second Empire aussi bien que celle de 1’Ordre moral conforte-
ront les républicains vainqueurs aprés 1875 et surtout 1879 dans
leur sentiment que I’Eglise est 1’alliée naturelle de la contre-Révo-
lution et de la réaction. Cela dit, la querelle dépassait trés large-
ment le champ de la morale : la déchristianisation de ’an II —
pour reprendre I'expression forgée en 1892 par Alphonse Aulard —
puis la grande offensive laique lancée dans la premiére décennie du
xX* siecle par la République radicale faisaient, aux yeux de nombre
de fidéles, le malheur de la France en soustrayant la société du
champ de la nécessaire influence divine. L’erreur — et les désor-
dres, notamment moraux, qu’elle engendre — se trouvait donc
ainsi inséminée dans le corps social. Et comme on ne peut transiger
avec lerreur, le monde moderne qui en était porteur ne pouvait
qu’étre cond amné.

Jusqu’a la fin du XIX® siécle, ce sont donc deux visions du
monde irréductibles qui s’opposent, et la question morale, avec ses
valeurs et ses codes, est au ceur du contentieux. Quand la Répu-
blique triomphe, y a-t-il, pour autant, disparition du contentieux,
et des valeurs éthiques identiques fondent-elles désormais la com-
munauté nationale tout entiére ? Rien n’est moins siir. La fin du
XIX® siécle est au contraire trés révélatrice de ces chocs de cultures
politiques a résonance éthique : la gauche républicaine a profondé-
ment assimilé dans sa culture politique une sorte de morale du
devoir dans les limites de la Raison, nourrie de philosophie kan-
tienne, largement diffusée par le canal de ’école, mais cette morale
reste ’objet d’attaques venues aussi bien des rangs des maurras-
siens que de la mouvance barrésienne. Ces attaques sont présentes,
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par exemple, dans la littérature de I’époque, et le message est
clair : non seulement cette morale n’est qu'un paravent dissimulant
autant de turpitudes individuelles, mais de surcroit elle fait le
malheur de la patrie. Le personnage de Paul Bouteiller, dans la tri-
logie du Roman de Pénergie nationale de Maurice Barrés, incarne
bien ce double effet pervers : ’homme, pur produit de la méritocra-
tie républicaine, monté jusqu’a I'agrégation de philosophie, devient
député puis ministre, avant d’étre compromis dans les scandales du
début des années 1890 ; le professeur, nourri de rationalisme kan-
tien, inculque a ses éléves la Raison et le Devoir mais, par la méme,
il « déracine » les plus fragiles, ceux dont le terreau sociologique ou
géographique n’est pas suffisamment solide pour résister a cet
enseignement déstabilisant.

Avant méme de porter préjudice a I'intérét national en accé-
dant a la sphére du politique, Paul Bouteiller exerce donc une
action malfaisante sur de jeunes esprits dans ses fonctions de pro-
fesseur. Et ce verdict doublement négatif énoncé par Maurice Bar-
rés prend d’autant plus de relief qu’il est bien établi que le person-
nage de Paul Bouteiller a été inspiré par deux professeurs de
philosophie que le jeune Barrés eut successivement au lycée de
Nancy : Jules Lagneau et Auguste Burdeau'. Ce dernier, normalien
et agrégé de philosophie, était issu d’une trés modeste famille lyon-
naise. Entré en politique, il connait un début de carriére rapide et
prometteur — il est député du Rhéne en 1885 et sera plusieurs fois
ministre —, brisé net en 1894 par une mort soudaine a quarante-
trois ans : il est alors président de la Chambre des députés. Maurice
Barrés n’a, du reste, pas été le seul a exprimer ainsi son hostilité. Le
jeune Léon Daudet fut aussi I'éléve de Burdeau au lycée Louis-le-
Grand. Quarante ans plus tard, devenu 'une des figures de proue
de I’Action frangaise, il dénoncera dans ses Souvenirs littéraires I’en-
seignement de son ancien professeur, fondé sur « les insanités ger-
maniques » et inculquant le « kantisme », un « poison pour l'intel-
ligence humaine »°.

Mais, si le cas Burdeau est plus connu, le personnage de Jules
Lagneau (1851-1894) mérite aussi qu’on s’y attarde ici. Certes,
I’homme n’a publié de son vivant que trois articles et un compte
rendu bibhographique. Mais, outre qu’il fut le maitre du philosophe

Alain, son influence fut grande sur Paul Desjardins et il rédigea la

1. Jean-Frangois Sirinelli, Littérature et politique : le cas Burdeau-Bouteiller,
Revue historique, CCLXXII, 1985, p. 91-111. )
2. Léon Daudet, Souvenirs littéraires, Paris, Editions G. Crés & C*, 1925.
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charte de I'Union pour I'action morale' fondée en janvier 1892 par ce
dernier. Cette Union aura pour postérité I’Union pour la Vérité
en 1905 puis en 1910 la Société de ’abbaye de Pontigny : dans I’an-
cien domaine cistercien, Paul Desjardins animera jusqu’a sa mort
en 1940 les fameuses Décades. Mais avant de devenir ainsi un lieu
céléhre de la sociabilité des clercs et un lieu de brassage des généra-
tions intellectuelles, I'Union pour ’action morale, comme son nom
I'indique, se voulut le creuset d’une sorte d’éthique laique. Et si Bur-
deau incarnait 'intellectuel entré en politique et annongait ’avéne-
ment de la « République des professeurs », Lagneau perpétuait le réle
de l'intellectuel figure morale et conscience de la République.

Cette République qui, précisément, est définitivement victo-
rieuse en ces années 1890. Pour elle, depuis 1879 et le remplace-
ment a I’Elysée de Mac-Mahon par Jules Grévy, « le temps du com-
bat a bien fait place a celui de la puissance établie »* et cette
victoire a été confirmée en appel par le dénouement, dix ans plus
tard, de la crise boulangiste. Or cette victoire n’est pas seulement
celle d’un régime politique. L’enracinement républicain s’opérera
aussi dans les mentalités : les travaux de Maurice Agulhon sur la
symbolique de Marianne ont bien montré, a partir, par exemple, de
la banalisation rapide du buste de mairie, comment « un fait social
partisan et victorieux se transforme en fait coutumier »*. La pro-
gression de la morale républicaine, par I’école notamment, est pro-
bablement concomitante. Ce qui, pour notre sujet, signifie deux
choses. Pour cette date, le politique anticipe sur le domaine de
I’éthique et, plus largement, sur celui des mentalités : il y a bien un
« effet de majorité consolidé par le temps »*. D’autre part, ces
domaines sont alors structurés par le politique. On a pu légitime-
ment écrire que se constitue alors « une sorte d’écosystéme social »,
dont le début du XX° siécle sera « I'dge d’Or »°.

Bien plus, la greffe entre socialisme et République’ permit
I’acculturation de cette morale républicaine au sein de la mou-

1. L’un des trois articles de Jules Lagneau, publié par la Revue bleue du
13 aoiit 1892 et intitulé « Simples notes pour un programme d’union et d’action »,
constitua cette charte.

2. Maurice Agulhon, Marianne au pouvoir. L’imagerie et la symbolique républi-
caines de 1880 & 1914, Paris, Flammarion, 1989, p. 7.

3. Ibid., p. 339.

4. Ibid.

5. Serge Berstein et Odile Rudelle, dans 'avant-propos de ’ouvrage Le modéle
républicain, publié sous leur direction, Paris, pur, 1991, p. 7 et 9.

6. Cette greffe s’opérant, du reste, lentement : cf. Alain Bergounioux, Socia-
lisme et République avant 1914, in Le modéle républicain, réf. citée, p. 117-128.
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vance socialiste en voie de constitution. Et quand la culture poli-
tique socialiste connut le schisme de 1920, il n’y eut pas, sur ce
plan, de déchirure durable. Tout au contraire, dans la mesure ou
le communisme devint, pour plusieurs décennies, une structure de
sociabilité et d’encadrement, les canons dc la merale républicaine
y trouvérent de nouveaux pilotis'. D’autant que cettc culture’,
sous-tendue par un socle sociologique longtemps imposant — la
classe ouvriére —, non seulement conférait a ceux qui y bai-
gnaient un principe d’identité, mais, de surcroit, ceux-ci en
tiraient une véritable vision du monde, qui leur fournissait
normes et valeurs éthiques.

Donc la morale républicaine, victorieuse dés la République
opportuniste, dominante dés la République radicale, a certes pu
voir sa vitesse de sédimentation varier avec les lieux et les milieux,
elle ne s’en est pas moins nationalisée rapidement.

LE CHOC DES TRENTE GLORIEUSES

Mais c’est précisément au moment ou cette nationalisation était
parvenue a terme et que cette morale républicaine, profondément
enracinée, se révélait capable de résister a dc fortes houles histori-
ques — la « synthése républicaine »’ résista non seulemcnt i la
Premiére Guerre mondiale et a la crise des années 1930, mais, avant
méme son échec et sa chute en 1944, le régime de Vichy ne put la
remettre en cause profondément —, qu’ellc va se trouver confron-
tée sous la IV® et surtout sous la V° République a une forte érosion,
liée au décalage croissant par rapport a la société de son temps. Et
le fait, pour notre sujet, est doublement important. D’une part,
cette crise s’opéra 4 un moment ol I’enracinement de la morale
républicaine I’avait placée en copropriété entre la gauche et la
droite : celles-ci avaient désormais en patrimoine commun le Pan-
théon républicain et la morale républicaine, les valeurs donc et les
Grands Hommes censés les incarner.

1. A tel point que la culture communiste devint, sur certains points, une sorte
de conservatoire : cf., par exemple, I'hostilité & la contraception, dans les
années 1950.

2. Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes francais et italien de la
Libération a nos jours, Paris, Aubier, 1992.

3. Stanley Hoffmann, Paradoxes de la communauté politique frangaise, in
S. Hoffmann, Ch. P. Kindleberger, L. Wylie, J. R. Pitts, J.-B. Duroselle et
F. Goguel, A la recherche de la France, Le Seuil, 1963 (repris dans le recueil de
S. Hoffmann, Sur la France, Le Seuil, 1976, p. 33-165).
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D’autre part, la crise de la morale républicaine vint parfois non
pas du rejet, sur ce plan, du clivage droite-gauche, mais d’une
remise en cause au sein de son camp initial, la gauche.

I1y eut d’abord, au moment de la guerre d’Algérie, un véritable
choc de cultures politiques au sein de cette gauche. Certes, ce choc
dépassait le seul plan de la morale, mais celle-ci fut au coeur du débat.
On en connait la teneur. Guy Mollet et beaucoup d’hommes de
gauche de sa génération étaient de purs produits de la République
des professeurs. Pour eux, la résolution des problémes coloniaux pas-
sait par le moyen terme de la promotion individuelle — reproduc-
tion, a I’échelle de la question coloniale, de la méritocratie tertio-
républicaine — et de I’égalité progressive des droits, sans compter
que chez eux la composante laique entrainait une incompréhension
envers un nationalisme supposé inspiré par I'Islam’. En face, de
jeunes intellectuels, dans leur combat anticolonialiste, puisérent,
pour certains d’entre eux, a la source d’un anticolonialisme de protes-
tation morale’. Ceux-ci renouaient ainsi, si ’on suit I’analyse de
Pierre Vidal-N aquets, avec le dreyfusisme. Postérité du dreyfusisme
contre héritage de la République des professeurs, un tel raccourci,
pour incongru qu’il puisse paraitre, donne bien la mesure de la félure.

Mais celle-ci, méme si elle marqua pour une existence entiére
des intellectuels maintenant quinquagénaires, resta conjoncturelle
en ce sens qu’elle ne remit pas en cause les principes mémes de la
morale républicaine : c’est bien plutdét d’un court-circuit au sein de
la culture républicaine qu’il s’est agi, sous-tendu par un clivage de
génération. D’autant qu’un homme comme Pierre Mendés France
resta comme une passerelle entre le fond tertio-républicain —
auquel il demeurait rattaché par de multiples fibres — et ces jeunes
gens en colére’.

En revanche, commenga a courir, au fil des années 1960, une
véritable faille, appelée, elle, a devenir structurelle. Car, entre-

1. Je reprends la une analyse que j’ai déja développée dans Les intellectuels
frangais en guerre d’Algérie, in La guerre d’ Algérie et les intellectuels francais, s.d.,
Jean-Pierre Rioux et Jean-Francois Sirinelli, Complexe, 1991, p. 11-32.

2. Pour reprendre 1'une des quatre formes d’anticolonialisme recensées par
Raoul Girardet dans son Idée coloniale en France, Paris, La Table ronde, 1972.

3. Pierre Vidal-Naquet, Une fidélité tétue. La résistance francaise a la guerre
d’Algérie, Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, 10, avril-juin 1986, p. 3-18 ; cf. égale-
ment Michel Winock, Les affaires Dreyfus, Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 5,
janvier-mars 1985, p. 19-37.

4. Cf. Jean-Francgois Sirinelli, Les intellectuels et Pierre Mendés France : un
phénoméne de génération ?, in Frangois Bédarida et Jean-Pierre Rioux (dir.),
Pierre Mendés France et le mendésisme, Paris, Fayard, 1985, p. 87-100.
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temps, les Trente Glorieuses étaient passées par la. Et, dés lors, le
probléeme n’est plus de départager droite et gauche dans leurs rap-
ports avec la morale, mais de remarquer que I'une et I’autre sont
confrontées a un changement des points de repére éthiques. Le pro-
bléme essentiel, en effet, est bien que la morale républicaine s’est
trouvée prise dans un tourbillon beaucoup plus large, décalée par
rapport a une société en pleine mutation. Pour les débuts de cette
mutation, les sociologues ont pointé le milieu des années 1960. A
des valeurs cardinales longtemps demeurées « I’endurance, la fruga-
lité et la prévoyance, bref, le report de la satisfaction » (Jean-
Daniel Reynaud)', se sont peu & peu substitués des valeurs et des
comportements individualistes et hédonistes. Se dégagea progressi-
vement une attitude nouvelle face a3 D'autorité — et donc aux
normes —, et face aux tabous — et donc aux valeurs. 11 y a bien eu
alors, comme I’a écrit Michel Crozier, une « crise des régulations
traditionnelles »°. Longtemps avaient prévalu des modes de régula-
tion liés a une civilisation de relative pénurie économique et d’insé-
curité sociale : frugalité et prévoyance y étaient donc des vertus
essentielles. Dans la France enrichie des Trente Glorieuses, le des-
serrement des contraintes économiques a donc entrainé celui des
controles sociaux.

La question ici n’est pas de décréter qu’une telle évolution fut
opportune ou au contraire nocive. Mais plus prosaiquement de
constater que la morale républicaine s’en est trouvée atteinte dans
ses fondements mémes. D’autant qu’a la méme époque, 'univers
mental des Frangais a connu un autre glissement : longtemps Ias-
piration a D’assimilation par la ressemblance avait eimenté une
société qui vit apparaitre en ces années post-1968 le théme et la
revendication du droit a la différence.

Des valeurs communes qui fondaient et cimentaient une com-
munauté se trouvaient ainsi doublement remises en cause. Et cette
évolution se poursuivit dans une France ou la prospérité et la crois-
sance qui avaient engagé et sous-tendu un tel processus avaient
brutalement et durablement cédé la place a la crise économique et
a une déchirure du tissu social. Une France dans laquelle, de sur-
croit, force est aussi de constater — méme si une telle remarque est
devenue banale — le recul de plusieurs institutions parties pre-

1. Jean-Daniel Reynaud, Du contrat social a la négociation permanentce, in
Henri Mendras (s.d.), La sagesse et le désordre. France 1980, Paris, Gallimard, 1980,
p- 389-416, citation p. 390.

2. Michel Crozier, La crise des régulations traditionnclles, thid., p. 371-387.
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nantes, on 1’a vu, dans la culture et la morale politiques et, plus lar-
gement, dans le comportement social : I’Eglise et le Parti commu-
niste notamment.

Les implications de cette mutation sont, pour notre sujet, essen-
tielles. Droite et gauche, en effet, sont I'une et ’autre atteintes par
une telle mutation. D’une part parce qu’elles étaient devenues, a
parité, dépositaires de cette morale républicaine en crise. Et ce,
d’autre part, a un moment ol elles sont elles-mémes en phase de
reconstruction. Aprés un Bad-Godesherg rampant, opéré a I’échelle
d’une décennie entiére, la gauche socialiste doit non seulement assi-
miler les contrecoups de l'implosion des régimes communistes a
I'Est et la forte érosion des partis communistes a ’Ouest, mais aussi
méditer sur son nouveau rapport avec ’économie de marché et,
donc plus largement, avec I’argent et la logique de profit, et s’inter-
roger sur les notions de redistrihution, de transferts sociaux et de
générosité dans un monde ou le marxisme a cessé d’étre I’ « horizon
indépassable » qu’y percevait Jean-Paul Sartre. A droite, les ultras
du libéralisme n’ont guére enrichi une réflexion qui devra, en cas de
retour au pouvoir, nourrir une action menée dans une société deve-
nue a plusieurs vitesses et ol réapparaissent soutiers et oubliés, que
les années fastes avaient momentanément placés en contre-jour.

Dans tous les cas, on le voit, c’est identité propre de grandes
familles politiques frangaises qui est en jeu. Mais un tel constat, en
dehors de sa généralité méme, ne touche pas a I'essentiel. Sur le long
terme de nos deux derniers siécles d’histoire, la droite et la gauche
ont connu des mues successives face aux grands enjeux qui tour &
tour structurérent nos débats nationaux'. Ces enjeux furent d’abord
a forte densité politique — ainsi la question du régime, au
XIX' siécle — puis socio-économique — le réle de ’Etat dans 'impul-
sion et la redistribution économiques. L’observateur pressent bien
que cette fin de siécle et de millénaire est notamment marquée par
trois questions clés, davantage socioculturelles : d’une part, onl’a vu,
une morale républicaine a remodeler ; d’autre part, apreés le collapse
des grandes idéologies globalisantes, un mouvement de I’Histoire a
imaginer, tant il est vrai que les collectivités humaines ne peuvent
vivre sans un passé, et donc une mémoire et des nostalgies, et un ave-
nir, et donc des réves et des aspirations ; enfin, les progreés fulgurants
de la biologie et de la génétique font que ’homme, sans davantage
parvenir a domestiquer la mort, peut beaucoup plus que par le passé

1. Cf. Jean-Frangois Sirinelli, Les droites et I’Histoire, en conclusion générale
de I’Histoire des droites en France, t. II1, Sensibilités, réf. citée, p. 841-873.
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agir sur la vie, et certains temps forts de la vie d’une société sont ainsi
directement touchés : la sexualité, la gestation, la naissance, la mala-
die. De méme, quelques-unes des structures de la vie collective — les
liens du sang, les cadres familiaux — sont elles aussi concernées. Et,
en toile de fond des débats qui s’amorcent sur ces aspects, ¢’est bien la
morale collective qui est en jeu et qui devient de ce fait un enjeu : du
reste, ’emploi méme du néologisme bio-éthique est, a cet égard,
significatif.

Tout ce qui précéde ne doit donc pas conduire a conclure que la
morale, qui fut un enjeu entre droite et gauche, se serait progressi-
vement obscurcie au point de n’étre plus qu’entrc chien et loup.
Mais, plus prosaiquement, a constater que le courant ou la sensibi-
lité qui, & droite ou a gauche — mais aussi au sein méme des deux
mouvances —, saura, dans le cadre de notre démocratie représenta-
tive, redéfinir et incarner des valeurs fondant et recimentant notre
communauté nationale, tiendra probablement les clés de I’avenir.

RESUME. — Un inventaire trop rapide des valeurs supposées de droite et
de celles attribuées & la gauche conduirait ¢ bdtir une carte singuliérement
floue de Iéthique en politique. La question est moins, au bout du compte, de
départager droite et gauche sur le terrain de la morale que de montrer que,
dans notre histoire nationale, le clivage droite-gauche s’est souvent fondé sur
des conceptions différentes de la morale collective. Plusieurs moments clés de
notre histoire nationale sont ainsi passés en revue dans cet article, avec
notamment la question de la morale républicaine.



