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Ecologic : L’appellation mal contrélée recouvre aujourd’hui des disci-
plines et des idéologies tout a fait différentes. Pour les uns, il s’agit d’une
science, pour les autres d’une politique, voire d’une nouvelle vision glo-
bale du monde qui pourrait prétendre relayer les grandes utopies en voie
d’extinction. C’est cette derniére interprétation qui me semble la plus con-
testable.

Qu’il y ait une dimension scientifique de 1’écologie n’est pas en cause,
encore que les données objectives soient beaucoup moins nombreuses et
assurées qu’on ne le croit d’ordinaire : la réalité des dangers liés au
fameux « trou dans la couche d’ozone » est trés contestée, comme le sont
les causes et I’étendue du phénomene dit de I’ « effet de serre ». Quant au
réchauffement de la terre et a I’élévation du niveau de la mer qu’il entrai-
nerait par la fonte des glaces aux péles, les avis les plus autorisés sont en
parfaite contradiction : d’aprés les chiffres et les modéles mathématiques
prévisionnels élaborés par la NasA elle-méme, il est possible que le niveau
baisse, qu’il s’éléve ou qu’il diminue ! C’est selon ! Comme dans I’enseigne-
ment, en somme. On aimerait donc disposer enfin d’un bilan un tant soit
peu sérieux sur ces questions et quelques autres qui ont défrayé la cbhro-
nique avec tant de bruit. Car plus l'incertitude scientifique est grande,
plus le dogmatisme s’affiche chez les professionnels de ’écologie politique
qui profitent de 'indétermination des données pour aviver la « grande
peur planétaire » qui constitue la passion démocratique fondamentale
dans cette affaire. Ce qui explique assez, du reste, le lien qu’on observe
entre la sensibilité écologiste et le pacifisme.

I1 faut donc préciser, introduire des nuances et des distinctions, tant les
contradictions sont grandes entre les divers mouvements qui se réclament
pourtant d’un méme amour de la nature. Il y a d’abord le plus évident, ce
qui saute aux yeux de tous les observateurs politiques : dans les pays ou
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I’écologie s’est structurée en mouvement d’opinion, deux projets, I’un réfor-
miste, I’autre révolutionnaire, s’affrontent. Le principe vaul tout autant
des fundis et des réalos allemands, des deep ecologists et des environmentalists
américains que des « Verts » confrontés a « Génération écologie ». Mais ce
qui est eneore loin d’étre perqu, c’est que ces oppositions s’enracinent,
au-dela (ou en dega) de la politique politicienne, dans des divergences quasi
métaphysiques sur la question de nos rapports avec I'univers : pour les uns,
s’il convient de le protéger, c’est parce qu’a ne pasle faire nous risquons tout
simplement de nous priver des conditions d’une vie bonne. C’est ainsi pour
Phomme lui-méme qu’il faudrait défendre ’environnement, simple périphérie
d’un centre plus important que lui. Pour les autres, au contraire, cette vision
anthropocentrique de I'univers doit étre renversée. La nature, loin dc se
réduire a n’étre que le théatre de nos activités, posséderait une valeur intrin-
séque. C’est en tant que telle, et non par rapport aux seuls intéréts des
hommes, qu’elle devrait faire ’objet d’un respect esthétique, moral et juri-
dique. C’est dés lors la civilisation occidentale tout entiére qu’il faudrait
incriminer. Vouée a la consommation effrénée, elle conduirait de fagon iné-
luctable a la dévastation de la terre. Par ol I'on voit comment la question,
en apparence juridico-métaphysique, des « droits de la nature » recouvre en
vérité une interrogation fondamentale quant au jugement qu’on doit porter
pour ou contre la modernité.

Mise en scéne dans des films a grand suceés, comme Danse avec les
loups, la critique des démocraties libérales en appelle a un retour aux va-
leurs naturelles d’avant la « chute ». Dans les associations radicales, chez
Greenpeace par exemple, ce nouveau romantisme, nostalgique et méme,
au sens propre, « réactionnaire », se présente de facon tout a fait explicite
sous la banniére de Pantihumanisme. Il nous propose volontiers pour mo-
deéle les meeurs du régne animal ou les modes de vie des « sauvages » —en
oubliant allégrement au passage que les sociétés amérindiennes feraient
horreur au démocrate le moins vigilant, que les gentils oursons sont de re-
doutables carnivores et que les aimables dauphins consacrent I’essentiel de
leur temps a dévorer d’innocents poissons. Comme de vulgaires humains,
somine toute...

Le rejet de la modernité qui caractérise ce fondamentalisme d’un genre
inédit prend a son tour deux formes : on peut dénoncer I’Occident par nos-
talgie d’un passé perdu (« I’état de nature » entendu comme cette wilder-
ness, ce Wilde tant célébrés par le romantisme américain et allemand)
comme au nom d’un avenir radieux (une « société sans exploitation »). Telle
est la raison pour laquelle les mouvements radicaux, en général incarnés
dans les partis « verts », mélent de facon quasi indiscernable les thémes clas-
siques de I’extréme droite a ceux de ’extréme gauche : d’un c6té I’'amour de
la terre, la haine du cosmopolitisme, de 'universalisme modernes assimilés a
I’américanisation du monde et au déclin de I’Occident ; de I’autre, la défense
de I’'autogestion, du référendum d’initiative populaire, du droit de vote aux
immigrés et le souci d’en finir avec «la-société-de-consommation ».

Par ou I’on voit poindre aussi la difficulté eentrale de 1’écologie : pour
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devenir une politique a part entiére, il lui faut malheureusement réinvestir
les oripeaux du gauchisme, voire endosser certains thémes néo-conserva-
teurs classiques du fascisme ; mais lorsqu’elle s’y refuse, elle devient un
groupe de pression vite absorbé, comme ce fut le cas en Allemagne, par les
partis traditionnels. Destin sans doute funeste pour les leaders politiques
en mal de ministéres, mais pourtant seul compatible avec le choix de la
modernité. Politique, 1’écologie ne sera pas démocratique ; démocratique,
il lui faudra renoncer aux mirages de la « grande politique ».

Nationalismes : Qu’y a-t-il de commun entre les vieilles nations de
I’Europe, au-dela des clivages inhérents aux identités nationales particu-
liéres ? La question fait désormais partie des figures imposées pour tous
ceux qui s’intéressent a I’avenir de la culture européenne. Et dans les dé-
bats qui opposent les partisans de la tradition i ceux de la modernité, les
nationalistes aux cosmopolites, on distingue volontiers deux idées de na-
tion en méme temps que deux conceptions de la culture : d’un c¢4té une
définition ethnique et de I’autre, une vision volontariste de la nation'. La
premiére, héritée du romantisme allemand, définirait la citoyenneté en
termes d’appartenance a une race, une langue, une culture, href, a tout ce
qui ne se choisit pas. La seconde, qui remonte a la Révolution francaise,
désignerait au contraire le regroupement volontaire des individus autour
de principes universels tels que ceux de la grande Déclaration. Voila qui
expliquerait qu’on puisse rencontrer aujourd’hui un nationalisme de
droite et un de gauche.

Le probléme, bien sir, c’est que cette élégante imagerie est un peu
trop belle pour étre honnéte. Elle occulte allégrement tout ce que la pen-
sée allemande a pu apporter a I'idéal démocratique, tout ce en quoi la
France a pu contribuer a I'élaboration de doctrines fascistes, pour ne rien
dire du paternalisme colonial. Surtout, elle passe a ¢6té du paradoxe qui
fait toute la difficulté du concept de nation : car les deux moments qu’on
oppose parfois de facon trop simpliste — la référence a des principes abs-
traits d’un c6té et I’'identité communautaire de autre — sont a I’évidence
présents méme dans la conception républicaine. Tel est en effet le trait
caractéristique le plus remarquable de I'idée moderne de nation : elle dé-
signe tout a la fois une identité culturelle particuliére et une prétention a
Puniversalité. Il n’est que de lire les textes consacrés a ce sujet par nos
plus illustres révolutionnaires : ils sont indissolublement francais (particu-
liers) et cosmopolites (universels), adossés a une tradition et en rupture
avec elle. Pourquoi ? Pour aller a I'essentiel, quitte a sauter les articula-
tions : parce que I'idée démocratique, qui fait alors son apparition, repose
sur une exigence fondamentale, celle que des individus particuliers, cultu-
rellement déterminés dans leur sphére privée (la « société civile »), se re-

1. Cette distinction apparait au centre des travaux de Louis Dumont sur la
naissance de I'individualisme moderne.
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connaissent en commun dans des principes exprimés a un niveau public
(par I’ « Etat » représentatif). Rien ne nous oblige, donc, a choisir entre le
nationalisme romantique et le cosmopolitisme désincarné.

Crise de la culture : Derriére ce débat, dont chacun devrait pouvoir
juger par soi-méme, une authentique interrogation philosophique a re-
surgi : celle du statut de la culture dans une société d’ou les traditions
religieuses et, avec elles, la transcendance du sacré se sont pour ainsi dire
évanouies. Mais pour prendre enfin la mesure de la question il faudrait
sortir des oppositions binaires dans lesquelles on veut trop souvent nous
enfermer : haute culture littéraire contre sous-culture technique, tradition
contre modernité, obscurantisme romantique contre universalisme des
Lumiéres, etc. Pour beaucoup d’entre nous, le drame de la culture
contemporaine se joue dans ces alternatives impossibles.

D’abord, ce ne sont pas deux, mais trois conceptions philosophiques de la
culture qui ne cessent de s’affronter, chacune prétendant supplanter les
deux autres dans une lutte 3 mort. On peut, avec les utilitaristes, considérer
les ceuvres comme des « produits », comme des « marchandises » qui accom-
plissent leur destination lorsque, consommées par un public, elles lui procu-
rent satisfaction. C’est bien sir cette vision consumériste que les intellec-
tuels critiques dénoncent, en partie a juste titre, comme le signe d’une
« américanisation du monde ». On peut ensuite, avec les romantiques, voir
dans I’ceuvre réussie 'expression du génie propre a chaque peuple. Chaque
nation posséde son « esprit », sa « vie », et la langue, les institutions juridi-
ques et politiques, mais aussi la culture en général en sont la manifestation
d’autant plus parfaite qu’elles ne remettent pas en question ce dont elles ne
sont que le visage immanent. On peut enfin, a 'opposé du romantisme, assi-
gner a I’ceuvre la tache héroique de subvertir les formes esthétiques du
passé, de s’arracher, ainsi que le voulaient les révolutionnaires francais, a
ces codes déterminants que constituent les traditions nationales. Consom-
mation, enracinement, arrachement : voila les trois maitres mots, les trois
banniéres sous lesquelles s’affrontent, aujourd’hui encore, les nouveaux
croisés d’apreés la religion. Trois perversions possibles, aussi : la démagogie du
« tout culturel », qui menace toujours I'utilitarisme, puisque le seul critére
devient le succés, I'effet produit sur le public, a I’exclusion de toute autre
unité de valeur. La chute dans le nationalisme culturel et le folklore, qui
guette un romantisme étroit. Il oscille alors entre ’arrogance fascisante et la
fausse humilité de ’artisanat local. Quant a I’idéologie de I'innovation, elle
posséde elle aussi ses perversions : dans ’avant-gardisme qui a tant carica-
turé en cette fin de siécle le geste de la liberté en I’abaissant au rang d’une
abstraction nue. Le contenu de I’art s’est alors réduit a n’étre que la mise en
scéne des symboles de la rupture et de la subversion pour la subversion.

Les grands débats sur la culture auxquels on assiste depuis la mort des
avant-gardes, au milieu des années 70, naissent souvent de ce que ces trois
visions de la vie de ’esprit semblent inconciliables : avant-gardisme, qui
a dominé la « haute culture » de ce siécle, s’oppose de fagon tout aussi ré-
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solue 4 'amour romantique de la tradition qu’au régne cynique du mar-
ché. Quant au romantique, sa haine du déracinement inhérent a la culture
moderne n’a d’égal que celle de la ploutocratie insolemment affichée par
le monde libéral. Sans se soucier d’un conflit qui oppose a leurs yeux ’éli-
tisme a la désuétude, les tenants de I'industrie culturelle poursuivent tran-
quillement la production de variétés et de divertissements mercantiles. Il
faudrait donc choisir son camp, et de bons intellectuels nous somment
avec la vigueur du désespoir de départager enfin le bon grain de l’ivraie.
Les uns nous invitent a opter en faveur de 'innovation, pour le soutien
fervent a la « culture difficile », mais « courageuse » ; les autres nous re-
commandent les valeurs siires du patrimoine et des auteurs classiques.

Avant de tenter, si possible, de dépasser les limites d’une telle antino-
mie, il faut en percevoir clairement les enjeux implicites. Car, ne I'ou-
blions pas, dans le conflit qui oppose de fagon récurrente le romantisme
aux Lumiéres, chacun posséde contre I'autre de solides arguments et il
n’est pas aisé de trancher sans réserves ni réticences en faveur d’un des
deux camps. De quoi s’agit-il au fond ? Tout simplement de la définition
de 'homme comme étre de culture. Pour les romantiques, en effet,
I’homme ne saurait étre véritablement homme que parmi les siens, dans la
communauté qui toujours déja I’englobe et le fagonne sur le modéle de la
langue que nous apprenons, certes, mais ne créons pas nous-mémes. De la
la critique adressée en permanence aux partisans d’une liberté congue
comme transcendance : privé de sa culture, coupé de ses racines, ’homme
qui prétend s’élever a la liberté perd en vérité la qualité d’étre humain. Si
le fait de posséder une culture est bien ce qui le distingue de ’animal, en
s’émancipant de cette culture, il rejoint le régne du non humain. Cest
dans cette optique que le déracinement apparait comme déshumanisant.

Le philosophe héritier des Lumiéres partage aussi 'opinion selon la-
quelle la culture et ’histoire sont le propre de ’homme. Mais a ses yeux, le
romantique naturalise cette caractéristique spécifique. Il en fait, pour ainsi
dire, une seconde nature en I'identifiant & ce qui, de extérieur, s’impose aux
hommes et les détermine de maniére si exhaustive qu’a vouloir s’en évader
ils basculent dans le néant. Pour lui, I’histoire n’est pas tradition, elle est
création, innovation, perfectibilité. Elle n’est pas ce qui est regu par les
hommes du dehors, mais ce qui est construit par eux, non pas la négation de
leur liberté au nom d’un passé intangible, mais hien son effet, inscrit dans
une dynamique de I’avenir. Au romantique qui tient que ’homme abstrait
n’est plus un homme, I’ dufklirer répond que c’est au contraire I'individu
enraciné, de part en part déterminé par sa situation sociale et biologique,
qui retourne a la nature et perd ainsi sa qualité d’humain.

On aimerait, c’est I’évidence, concilier les deux moments de ce conflit,
s’affirmer comme appartenant 3 une communauté et cependant capable
de s’en distancier. Car le geste de la distanciation est indispensable a I'in-
novation tout autant qu’a la simple critique : elle aussi suppose toujours
un écart par rapport au réel dans lequel on risque sans cesse d’étre im-
mergé an point de ne plus pouvoir s’en détacher. Du reste, il est clair que
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toute culture digne de ce nom, toute ccuvre d’envergure, est a la fois par-
ticuliére, enracinée dans un espace et dans un temps déterminés, et univer-
selle, c’est-a-dire dotée de significations accessibles & d’autres hommes que
ceux qui composent la communauté d’origine. C’est par la qu’elle devient
singuliére, qu’elle forme une « individualité », §’il est vrai que le singulier
est la réconciliation du particulier et de 'universel.

Cette synthése est donc féconde. Elle ne saurait cependant faire ou-
blier que dans les trois moments qui la composent, le particulier, 'univer-
sel et le singulier, c’est bien le seeond, celui de I’arrachement, de la liberté
congue comime transcendance, qui constitue I’espace proprement humain.
Car si nous ne disposions pas de la faculté de nous arracher a cette culture
traditionnelle qui s’impose a nous comme une seconde nature, nous reste-
rions, tout comme les animaux, régis par des codes naturels. Si nous ne
pouvions la mettre en perspective et adopter sur elle le point de vue de la
critique qui seul permet de la modifier et de I'inscrire dans une réelle his-
toricité, notre culture originaire s’apparenterait aux mceurs des abeilles on
des fourmis et les sociétés humaines n’auraient pas davantage d’histoire
que celles des insectes. La tradition, réduite a la pure et simple transmis-
sion du passé, se définirait dés lors comme 'instinct propre a une espéce
humaine tout aussi programmeée dans ses conduites que les autres espéces
animales. C’est en ce point précis du débat, me semble-t-il, que les Lu-
miéres marquent un avantage décisif sur le romantisme. Et c’est la ce que
I’écologisme comme le nationalisme radicaux tendent a occulter d’un
méme pas.

Réformisme : Faut-il regretter le temps des prophétes, I’époque on
I'usage de I'intelligence se limitait parfois au choix d’un « camp » ? Les
clivages les plus simplistes — pour ou contre la révolution, le capitalisme,
Paliénation, la « violence symbolique », I'autogestion, etc. —, suffisaient
a départager le bien du mal sans qu’il fiit besoin pour quiconque de les ap-
profondir. On discutait de la démocratisation de I’enseignement, des na-
tionalisations, de la croissance zéro ou du role respectif de I'Urss et des
Etats-Unis dans I’ignorance compléte des données les plus élémentaires.
La lutte des idées n’étant que la poursuite de celle des classes par d’autres
moyens, tout n’était que prétexte a I’expression des choix éthiques de la
raison stratégique. Sinistre époque, en vérité, on la ligne de démarcation
entre les intellectuels, véritables idéologues professionnels, et les experts
rivés a leurs carriéres administratives permettait a chacun d’éluder les
questions décisives.

La fin de ces querelles politico-théologiques marquerait, dit-on, ’ave-
nement d’une ére gestionnaire, ou la politique se réduirait a une technique
parmi d’autres. Le pire n’est pas toujours certain. Si I’on veut revaloriser
la politique comme sphére autonome dc décision collective, faire contre-
point au repli individualiste vers I’éthique et la culture de soi auquel on
assiste aujourd’hui de toute part, il faut reformuler les principes du réfor-
misme démocratique en le situant dans 'optique de la fin du théologico-
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politique. Ce qui supposera sans nul doute une redéfinition du réle des po-
litiques et des intellectuels : loin d’avoir a fournir a nouveau de « grands
desseins messianiques », il leur faudra contribuer a organiser, éclairer et
trancher les grands débats dont I’absence devient insupportable a des
citoyens quittant I’dge de la minorité. C’est dans cette direction qu’il faut
innover .

Voici, je crois, a quoi tient ’erreur de ceux qui per¢oivent encore la
chute de I'idée révolutionnaire sur le mode d’un deuil irréparable et asso-
cient dés lors le réformisme a 1’eau tiéde sans couleur ni saveur : faute
d’avoir compris qu’en démocratie laique la politique devait quitter le
giron religieux, ils ne voient que le mauvais c6té de I’histoire — d’autant
qu’il coincide le plus souvent, c’est une simple question de fait mais elle a
son importance, avec leur propre jeunesse. En vérité, si 'espace démocra-
tique est bien celui de la critique interne, de cette critique qui s’exerce au
nom des principes démocratiques eux-mémes plutdt qu’en référence a un
« ailleurs » radical, passé ou avenir, ils devraient, puisqu’ils se disent dé-
mocrates, féter comme il convient ce deuil libérateur et salutaire : car,
pour la premiére fois sans doute dans Uhistoire de I’humanité, nous vivens le
temps ow cette critique, que les Aufklirer appelaient déja de leurs veeux, at-
teint le seuil minimal de la maturité. Le réformisme n’est pas la forme dont
on doit bien se contenter, faute de mieux, lorsque I’espoir révolutionnaire
fait défaut, mais il constitue 'unique attitude correspondant a la sortie du
monde de I'enfance. Non seulement il est seul compatible avec le rejet dé-
mocratique des lignes partisanes et des autorités dogmatiques, non seule-
ment il cesse de faire miroiter I’espoir mystique d’un travail militant pour
I’au-dela du monde réel, mais il ouvre, a la différence de I'idéologie révo-
lutionnaire qui s’oriente & un terme ultime, un espace infini pour la ré-
flexion et pour I’action.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, c’est 1a ce que n’ont pas com-
pris les réformistes eux-mémes, depuis Jaurés et Blum jusqu’aux actuels
représentants de la gauche démocratique. Relisez par exemple le fameux
discours du congrés de Tours, qu’on présente pourtant volontiers comme
la charte du réformisme moderne : au moment méme ou il combat le 1éni-
nisme et ses vingt et une conditions scélérates, Blum ne cesse de souligner,
ce sont ses propres termes, I’ « identité des buts finaux » qui unit le socia-
lisme au communisme. Pour I'un comme pour autre, assure-t-il, il s’agit
de mettre un terme ultime a exploitation de I’homme par ’homme, donc
d’en finir avec ce que Marx nommait la préhistoire de ’humanité. Et cette
fin salutaire, ce point d’Archiméde d’une nouvelle histoire d’apreés aliéna-
tion, il les trouve tout simplement dans la suppression de la propriété et
de la division en classe. ldéologie qui dominera le discours, sinon la pra-
tique de la gauche démocratique jusqu’aux nationalisations de 1981 !

1. Sur la naissance d’institutions ayant vocation a organiser le débat démocra-
tique, voir le numéro consacré par la revue Pouvoir a la bio-éthique en au-

tomne 1990.
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Ce qui doit retenir I’attention, ici, ce n’est pas le manque de « réalisme
économique », comme disent les libéraux, mais V’erreur radicale, désastreuse
pour le socialisme lui-méme, sur la nature exacte du réformisme. Car le faire
dépendre d’un « but final », d’une « derniére étape de I’histoire », c’est tout
a la fois lier son sort, qu’on le veuille ou non, a celui du communisme, mais,
plus profondément encore, I'inscrire dans une perspective qui demeure, au
sens propre, théologique. Comme dans la religion chrétienne, c’est d’un ul-
time instant que dépend le salut, d’un moment absolu a nul autre sem-
blable. Dans ces conditions, le réformisme est voué de facon inéluctable a ne
diverger du communisme que par les moyens, non par les fins. Comment éviter,
dés lors, qu’il n’en soit que la version affadie ?

Si ’on veut vraiment en finir avec le théologico-politique, si I’on sou-
haite enfin élever a pensée politique, a la véritable laicité, il faut réinscrire
le réformisme — la critique interne de la démocratie, c’est tout un — dans
Ioptique d’une téiche infinie et briser ainsi avec I’idée de but final. Car sur
tous les autres plans, et les politiques, je le crains, sont les derniers a s’en
rendre compte (pour autant qu’ils le fassent...), ¢’est par cette idée d’infi-
nité que 'univers laique tente de se réapproprier la question du sens de
Pexistence qui faisait tout le prix des « grands desseins » passés. Dans
tous les domaines ou I’héritage des Lumiéres s’est montré décisif, la notion
d’infinité s’est imposée : qu'il s’agisse de la science, de 'éducation, de la
culture, ou méme de ’éthique, I'idée théologique d’un objectif dernier a
perdu ses droits. Nous savons que nous avons affaire a des processus sans
fin, que le progrés — que les écologistes radicaux tournent en dérision —
ne saurait consister dans le fait d’accéder a une étape finale, au-dela de la-
quelle toute question disparaitrait. Et ¢’est dans I’idée méme de cette infinité
que Uétre humain, désormais défini par sa perfectibilité, réaménage la ques-
tion du sens. Pourquoi la politique échapperait-elle a la logique de la sécu-
larisation qui a gagné toutes les autres sphéres de la culture ?



