ANDRE MIQUEL

La société musulmane
autour de Uan mil

Comme toutes les autres, cette société-la fait dialoguer le droit
et le fait. Le premier s’inspire du texte fondateur de Iislam, le
Coran, et organise la vie des hommes & deux niveaux, familial et
public. Sous I’embléme et les directives du Coran, mais aussi dans
la tradition de 1’Arabie prémusulmane — pour ne rien dire dcs
béritages méditerranéens —, la famille désormais consacrée est de
type résolument patrilinéaire, la fihation par les méles et la pater-
nité de males entrant, pour une part essentielle, dans la composi-
tion du nom méme de 'individu. Au demeurant, cette famille doit-
elle s’entendre en un sens trés large, comme regroupant ’ensemble
des diverses cellules composées autour d’un pére et relevant de
I’ateul commun, chef de famille en derniére analyse. Dans cet
ensemble comme dans ses composantes, la femme, tout en étant
protégée — cas de divorce, réglementation de la polygamie, dispo-
sition des biens propres, accés a I’héritage —, voit néannioins, et
sans contestation possible, sa situation passer derriére celle des
hommes et son role, salué comme tel, réservé au foyer. Pour
compléter le tableau, resterait a évoquer la domesticité d’origine
servile en bien des eas et dont la condition, elle aussi réglementée,
n’est pas sans rappeler, 1a encore, des traits classiques du monde
méditerranéen : appartenance légale a la famille, qui reste la réfé-
rence méme en cas d’affranchissement, plus généralement force
d’un lien autant affectif, en bien des cas, que juridique, situation
d’exception pour tel ou tel fidéle, vieux ou efficace domestique,
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pour telle femme ayant su s’attacher les faveurs du maitre, et
d’abord en lui donnant des enfants.

La société au sens large, quant a elle, est celle de la communauté
(umma) des croyants, soudée par les cinq principes de I'islam : pro-
fession de foi, priére, pélerinage aux lieux saints, jetine du mois de
ramadan et assistance par voie d’aumone fixée au dixiéme des reve-
nus. Le statut des non-musulmans, mais adeptes d’une religion révé-
lée, juifs et chrétiens, accorde la liberté de culte moyennant verse-
ment d’unimpoét particulier.

Telles sont les bases de la société musulmane a I’époque clas-
sique, mettons autour de I’an mil, soit a I'époque du califat de Bag-
dad, avant ’arrivée en masse des Turcs. Dans les faits, cette fois, et
de facon globale, que nous dit le tableau ?

Faut-il épiloguer, d’abord, et sans fin, sur le clivage entre sun-
nites et chiites ? Il est vrai que le débat était de taille. La Loi était-
elle dite, comme le voulaient les premiers, une fois pour toutes par
le Coran, ’exemple du Prophéte de I'islam et de ses compagnons,
les avis, enfin, des premiers juristes, ou pouvait-on continuer a
demander les principes de cette méme Loi & ses vivants déposi-
taires, toujours inspirés, a savoir les descendants de Muhammad
par sa fille Fatima et son cousin Ali ? Et le pouvoir allait-il de droit
a la communauté, qui le déléguait au plus digne, ainsi que le
disaient les sunnites, ou revenait-il a la famille du Prophéte, selon
la théorie chiite ? Le débat alla parfois jusqu’a la lutte armée et
méme jusqu’a I'instauration au Caire d’un califat chiite (sans parler
d’un autre, sunnite celui-la, 4 Cordoue). Pourtant, I'image & retenir
est celle d'un monde qui, au-dela de ses fractures, conserve voca-
tion a relever d’une autorité et d’une seule : vocation que symbolise
le calife, sunnite, de Bagdad.

Celui-ci, successeur (khalifa) du Prophéte, emprunte bien des
traits a I'image d’un souverain absolu : une étiquette rigoureuse, le
luxe inout de I’ensemhle palatin, une chancellerie innombrable aux
mains d’un homme, le vizir, lui-méme émanation de I'autorité sou-
veraine qui le nomme, révoque et parfois le tue & sa guise, tout
plaide pour rappeler, jusqu’au fin fond des provinces tenues par des
préfets ou des dynastes vassaux, 'omnipotence du calife. Et cepen-
dant, ce maitre-1a n’est pas maitre de la Loi. Méme en ses actes de
plein pouvoir, voire de pur arbitraire, il sait qu’il ne peut rien sans
I’aval d’une autorité qui ne vient pas de lui. Les juristes compé-
tents et diiment reconnus, seuls dépositaires, en dernier recours, de
Pinterprétation a donner, et le petit peuple lui-méme, au besoin tra-
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vaillé par un prédicateur de talent, sauront toujours rappeler au
calife que son pouvoir, en stricte analyse, n’est fondé qu’autant
qu’il s’exerce & maintenir la justice et la paix communautaires.
L’islam, au bout du compte, reste donc et la source et la base, le
pouvoir, vu sous cet angle, étant symbole et garant de toute la vie
du corps social. Au-dela des différences, et des secousses éven-
tuelles, qui peuvent opposer sunnites et chiites, la masse musul-
mane se retrouve autour des cinq piliers de la foi énoncés plus haut,
qui ne sont pas seulement principes, mais pratiques vitales. Un
temps annuel géré par le calendrier musulman, le jeiine du rama-
dan et les fétes ; un temps hebdomadaire ponctué par la priére du
vendredi, ou le préne se fait officiellement au nom du pouvoir
reconnu et proclamé ; un temps quotidien rythmé par les cing
priéres de ’aube, de la mi-journée, de I’aprés-midi, du soir et de la
nuit ; un paysage marqué des minarets qui, ici et la, inscrivent dans
les regards la présence de la foi ; enfin, toute une série d’attitudes,
de gestes, de formules qui scandent, au jour le jour, le comporte-
ment des croyants et croyantes : autant de signes, de rappels, d’en-
gagements pour souder cette société-la autour d’un méme credo.
Et les autres, dira-t-on ? Juifs et chrétiens ont leurs communau-
tés, regroupées par quartiers ou villages. D’un cété, on pourra les
considérer comme a part, en raison de cette installation méme, de
leur foi aussi, bien entendu, et du droit qui leur est laissé de relever
de leurs propres tribunaux, ceux du rabbin ou de I’évéque, pour
autant qu'un musulman n’est pas impliqué dans l’affaire. Cela
posé, et pour tout ce qui touche a la vie économique, celle de 1’agri-
culture ou de ’artisanat, ces juifs et chrétiens sont pleinement inté-
grés a lactivité collective, dont ils peuvent tenir, méme, certains
secteurs essentiels, par un monopole de fait dans ’'un d’eux, par les
réseaux qu’ils entretiennent, de pays a pays, avec leurs coreligion-
naires, par les pratiques bancaires, enfin, qui relaient a ’occasion
ces activités. Plus généralement, d’autres formes de participation a
la vie collective ne sont pas exclues : tout ce qui, dans les fétes par
exemple, déborde du cadre religieux proprement dit, réjouissances,
repas ou autres manifestations, voit s’associer, en bien des cas, les
différentes composantes de la population. Il n’est pas jusqu’a la vie
politique elle-méme qui ne préte a pareilles rencontres : on a pu
voir des chrétiens et des juifs occuper de hautes, et méme de trés
hautes, fonctions, jusqu’au poste de vizir, au moins en Espagne et
en Egypte. Et quant a la vie intellectuelle enfin, les sciences, les let-
tres et la philosophie d’expression arabe ont dit quelques-unes de
leurs plus grandes ceuvres a des juifs et des chrétiens, de fraiche
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date ou restés fideles a leur foi. Tolérance et méme intégration au
total, méme si ces non-musulmans relévent d’un statut second, tou-
jours susceptible de déclencher, chez un souverain trop zélé, des
réactions de mise au pas, sans parler d’autres contre-attaques tou-
jours possibles de la part du pouvoir ou des masses devant une
situation politique, sociale ou économique jugée excessive, et d’au-
tant plus qu’elle faisait la fortune d’'un non-musulman. En défini-
tive et pourtant, jugée a la méme aune que les autres civilisations
de ce temps, celle-ci se caractérise par une politique résolument
affirmée, et dans ’ensemble tenue, de coexistence entre les confes-
sions.

Autres différences, de ’ordre ethnique et culturel. Les Arabes,
fondateurs et propagateurs de l'islam, ont dit trés vite le partager
avec d’autres, Kurdes, Berbéres, Iraniens. Avec ces derniers sur-
tout, le débat s’engagea de savoir quel islam il convenait de batir.
Pour n’avoir pas tenu suffisamment compte de la pression ira-
menne et de ce que 'on appelait alors la chu‘ibiyya (disons, faute
de mieux, nationalisme culturel), le premier califat, jugé trop exclu-
sivement arabe, de Damas, dit céder le pas a celui de Bagdad et &
une emprise iranienne de plus en plus forte. Sans doute le calife
reste-t-il arabe et I'islam la régle, sans doute tout ce qui s’écrit alors
I’est-il en arabe, & commencer par les Iraniens — qui, de ce point
de vue, jouent le jeu et fournissent des contingents entiers, et des
meilleurs, aux lettres arabes —, mais ce ralliement a son prix :
invasion de I’administration, vizir compris, organisation de celle-ci
sur les modeéles de la vieille Perse, qui impose aussi son étiquette a
la cour et & un monarque revétu des insignes d’une royauté a
I’orientale, enfin et surtout cette revendication de fond : que 'islam
continue d’étre la régle, soit, que la civilisation qu’il inspire
s’exprime en arabe, soit, que I’héritage proprement arabe, y
compris celui de la vieille bédouinité prémusulmane, doive étre re-
connu et admiré, passe encore. Mais plus seul : a 'ombre de I'islam
et coulé dans une expression arabe, le trésor iranien, paien ou pas,
a droit lui aussi i ses lettres de noblesse et a sa reconnaissance. En
ce domaine-ci, et malgré des heurts parfois sanglants, la coexistence
joua une fois de plus, entre les tenants purs et durs de la tradition
arabe, leurs adversaires iraniens non moins résolus, fussent-ils plus
rares et tenus a plus de prudence, et tous ceux-la, les plus nom-
breux, qui pronaient la conciliation, la pratiquaient ou s’en
accommodaient. Il faudra attendre, aprés I’an mil, ’arrivée en
masse des Turcs et les bouleversements qui s’ensuivirent sur I’échi-
quier social et politique, pour que les nations non arabes, si ’on ose
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dire, reprennent leurs billes et, tout en restant a Pombre de I'islam,
utilisent cette fois, pour déployer ou redéployer leurs cultures, leurs
langages nationaux.

Pour revenir & des domaines plus matériels, on constatera que
I'islam, la encore, a modelé en profondeur la vie des hommes. Sans
doute a-t-il repris, au moins sur le pourtour du Bassin méditerra-
néen, la tradition ancienne de la maison de plan carré, avec cour
intérieure. Mais il I’a, ici et ailleurs, un peu partout systématisée en
insistant sur une disposition propre : la distinction rigoureuse entre
les deux espaces privé et public. Peu ouverte sur le dehors, rue ou
place, la maison, siége de la vie familiale et intime, réserve a I'inté-
rieur, a la cour, la plupart de ses portes, corridors et fenétres. De la
plus humble au palais, ¢’est 1a, au cceur de Iédifice, que se réfugient
les formes de la vie qui ne doivent rien au-dehors, la que I’homme
abrite ce qu’il ne peut, en vérité, absolument pas partager, sa
femme ou ses femmes, ses jeunes enfants, sa domesticité, bref tout
ce dont il n’est comptable que vis-a-vis de lui-méme et de Dieu.
Famille réduite du paysan ou du petit artisan, maison modeste ou
résidence princiére, construction de pierre, de brique ou de pisé,
chacun de ces exemples, a sa place et avec ses moyens brode sur un
théme unique, ou du moins largement prédominant, d’habitation,
lui-méme inspiré, en derniére analyse, par la référence a une
commune coneeption de la vie.

La toile de fond, c’est la campagne. Autant que nous puissions la
connaitre, elle perpétue les pratiques et le paysage de ’Antiquité
gréco-romaine et proche-orientale, partagée entre les plantes du
champ, céréales surtout, la culture arboricole, mirier du ver a soie,
olivier et autres fruitiers, et le jardin potager. Culture intensive la
plupart du temps, appuyée moins sur les pluies, souvent aléatoires,
que sur ’eau cachée des puits et, quand elle existe, celle des riviéres et
fleuves, les plus beaux, les plus grands faisant vivre quelques-unes
des plus vieilles et des plus fertiles campagnes du monde : vallées du
Nil, de ’Euphrate et du Tigre, de I’Amou-Darya et du Sir-Darya. Ces
terroirs ne servent pas qu’a I’approvisionnement, ils sont aussi, pour
I’histoire de notre vieux monde, des laboratoires ou se perfectionnent
les techniques d’irrigation, ol s’acclimatent, s’améliorent, se croisent
des espéces dont beaucoup ont pris ou vont prendre le chemin de
notre potager, pour une large part oriental d’origine.

Ce qui intéresse alors en priorité, malgré tout, c’est la ville. Car
il est vrai que I'islam, dés I’origine, en a fait ses assises. Il n’est pas,
contrairement i une idée trop répandue, une civilisation du désert,
méme s’il a repris 4 son compte, en les sublimant, certaines des
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valeurs du vieux code bédouin. D’entrée de jeu, né dans deux
villes, La Mekke et Médine, il a posé la ville comme une nécessité
communautaire, ne fiit-ce que par la grande mosquée appelée a
rassembler les croyants pour la priére collective du vendredi. De ces
villes, de la ville, il a eu un besoin constant, pour proclamer son
message d’abord, pour asseoir son pouvoir ensuite. Comment
s’étonner, dés lors, qu’il ait donné tous ses soins & promouvoir une
civilisation urbaine au plein sens du terme ?

Par centaines, l'islam a réanimé de vieux centres urbains
comme Cordoue ou Damas, ou créé de toutes piéces, a coté de cités
plus anciennes ou a partir de rien, des villes qui comptent, jusqu’a
aujourd’hui, parmi les plus importantes de ce monde-la ou du
monde tout court : Fés, Tunis, Kairouan, Le Caire, Bagdad, et bien
d’autres. Ces villes, qui ponctuent I'espace du commerce et de la
civilisation de Iislam, depuis I’Espagne jusqu’a I'Indus et a I’Asie
centrale, nous stupéfient encore non seulement par leur nombre,
mais par leur taille. Quel pays, en ce haut Moyen Age, peut aligner
des ensembles de trois cent & quatre cent mille habitants comme
Cordoue ou Le Caire, et méme d’un million comme a Bagdad ?
Volumineuses, ces cités, et presque monstrueuses, poussant en hau-
teur — témoin Le Caire, ot la population s’entasse dans des
immeubles de plusieurs étages, autour d’une cour (toujours la cour,
méme ici) centrale — ou en largeur : le record semble bien appar-
tenir aux métropoles d’Asie centrale. Samarcande et Bukhara, ou,
d’enceinte en enceinte enfermant successivement la citadelle pala-
tine, la ville, les faubourgs et les cités-satellites, on arrive, pour le
rempart englobant le tout, 2 un diamétre de plus de 60 km.

Qui dit ville dit urbanisme. Avec, en la circonstance et une
fois de plus, retour a I'islam. On a longtemps mis en doute Iexis-
tence d’une organisation territoriale de la ville musulmane, en
opposant son tracé au plan classique, en damier, donné pour
modéle de la cité hellénistique, puis romaine. En réalité, comme il
faut bien qu’une ville, quand elle s’établit, obéisse a certains
principes ou pratiques, il n’est que de regarder comment les
choses se sont passées. Excepté quelques cas particuliers, dont le
plus célébre fut celui de la premiére Bagdad, la ville ronde orga-
nisée autour du palais central, avec zones concentriques et voies
radiales, 'urbanisme de la ville musulmane marie spontanéité et
organisation raisonnée. La premiére, la plus sensible 4 I’eeil, nous
offre en effet, portée sur un plan, un enchevétrement de ruelles,
d’impasses ou d’artéres un peu plus larges, ou un peu plus lon-
gues, ou se dessine mal ce que notre il attend, habitué qu’il est
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a d’autres modéles. C’est que la ville s’organise ici non pas selon
un plan d’ensemble, mais 4 partir de quelques points forts. La
mosquée d’abord, la grande mosquée, au centre dans la plupart
des cas. Puis le grand marché. Enfin les portes, dont I’emplace-
ment est commandé par 'approvisionnement vivrier et/ou la
relation plus lointaine, dictée par le commerce. Tout le reste,
mosquées ou marchés secondaires, bains, palais, caravansérails,
s’organise a la suite, selon les possibilités offertes par les carre-
fours, les places, les évasements, qui laissent ¢a et ld un espace
disponible pour un édifice ou une résidence plus importants tran-
chant sur la masse des échoppes ou des maisons de Monsieur tout
le monde. Au reste y a-t-il ville et ville, comme on I'a deviné un
peu plus haut, et une grande distance entre les deux types
extrémes de l'intense densité, comme au Caire, et de la ville
d’Asie centrale, étalée, faisant place aux maisons plus spacieuses,
avec jardin.

Autre trait significatif de ces villes : le contraste entre les sépara-
tismes divers et le sentiment de 'unité. D’un c6té, et selon les appar-
tenances professionnelles — embryon, alors, des futures corpora-
tions — ou confessionnelles (non seulement juifs ou chrétiens, mais
aussi sunnites ou chiites), une fragmentation parfois génératrice de
conflits ouverts, voire d’émeutes : telle profession, croisée ou non
avec un credo religieux, peut en découdre avec telle autre, a tel point
qu’un géographe du X° siécle intégre systématiquement la description
de cet esprit de corps (asabiyydt) a I'évocation des villes qu’il a
connues. De I'autre cdté, un réel patriotisme, de minaret dirions-
nous, appuyé a des groupes plus ou moins bien contrélés par I'auto-
rité, et qui fait, de chacune de ces cités, autant de corps autonomes,
toujours préts a s’affirmer comme tels vis-a-vis du pouvoir central ou
de son représentant.

Une unité, donc, qui 'emporterait finalement sur les ferments
de distorsion. C’est que la ville, la grande ville, enfermée dans des
murailles qui seraient au moins autant une affirmation de sa pré-
sence qu'un moyen de défense, aligne, collectivement cette fois, un
certain nombre d’atouts dont la réunion la définirait mieux que
n’importe quel autre parameétre : la représentation du pouvoir, la
protection de la campagne avoisinante qui la fait vivre, et la pano-
plie compléte des corps de métiers. A quoi il faudrait ajouter,
comme un trait non nécessaire mais qui parachéverait cette évoca-
tion, la fonction intellectuelle désignant, au-dessus du modéle
commun, la ville par excellence. De ce type idéal, Bagdad serait le
symbole parfait, si¢ge du mécénat supréme, meére des sciences, des
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lettres et des arts, creuset ou s’élabore alors la culture non seule-
ment de I'islam, mais du monde, par la rencontre entre les héritages
arabe, iranien, grec, indien et autres.

Pour clore cette évocation sans doute trop rapide, un mot des
personnages dans lesquels cette société se reconnait. Sans vouloir
reprendre la théorie des trois ordres, hors de mise ici, force est de
reconnaitre que l'islam médiéval a célébré, plus haut que tous les
autres, trois personnages. Le premier est le ‘4lim, le savant, plutét
celui qui traite des disciplines traditionnelles — Coran et savoirs
dérivés : lecture, exégese, théologie, droit, grammaire, voire stylis-
tique ou rhétorique —, dans d’autres cas aussi le spécialiste de ce
que nous appellerions les sciences exactes. A c6té de lui prendrait
place le représentant d™une profession bénie, a I’égal de la précé-
dente, par le Prophéte lui-méme, le tdjir, le commercant : non pas
le petit boutiquier du souk, mais le grand négociant du commerce
lointain, jusqu’a I'Inde ou a la Chine, celui qui, a I'instar du Sind-
bad des Mille et une Nuits, se fait marin ou caravanier au long
cours, achéte et revend, pour de gros bénéfices, principalement des
produits rares et trés recherchés, qui engage a chaque fois, dans ces
opérations, des fortunes immenses, parfois colossales, sources, a
P'occasion, d’activités bancaires : bref, celui qui ose et, en s’enrichis-
sant, aide a la prospérité générale. Le troisiéme personnage, enfin,
est le kdtib, I’écrivain, plus spécialement le scribe, le fonctionnaire
des services impériaux : la, dans les bureaux de la chancellerie bag-
dadienne, s’élabore, au-dela méme de la pratique administrative de
la rédaction des documents, un véritable modéle proposé a la
société ; le fonctionnaire n’est pas seulement le parfait praticien
d’une prose qui, dés le plus humble document, doit faire la preuve
de sa pureté et de son élégance ; il doit joindre, i cette pratique, le
maniement d’une culture générale qui le fait, a partir des ceuvres
qu’il compose a titre personnel, écrivain véritable ; et de fait, la
chancellerie bagdadlienne, fer de lance d’une intelligentsia persane
bien décidée a s’affirmer dans les voies que 'on a dites, fournira a
la littérature arabe quelques-uns de ses plus grands auteurs.

A ces trois personnages il conviendrait d’en superposer un autre,
moins personnage que type, a la vérité. Ce serait un peu I’honnéte
homme a la maniére de notre XVII® siécle, le détenteur d’ une culture
faite d’emprunts a plusieurs champs du savoir, mais sans spéciali-
sation. Une culture, aussi, qui mélerait I’agréable et 1’utile, le sourire
et le sérieux. Une culture, enfin, qui serait a ’esprit ce que les bonnes
maniéres sont au comportement social. I.’homme distingué, dans
son esprit comme dans ses attitudes, ’'adib comme on ’appelle, est
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ainsi le représentant d’un savoir-vivre, d’un savoir-faire et d’un
savoir-savoir, tout cela, en un mot, que ’on nomme adab et qui
permet, entre initiés, de se reconnaitre a tel geste, telle citation poé-
tique ou tel théme échangé. Un dernier point, et d’importance :
assumée au plus haut niveau, par ’exercice de la prose ou, mieux
encore, de la poésie, cette culture peut ouvrir toutes les portes, y
compris celles de la richesse ou du pouvoir, faire de vous le familier
des puissants, avec toutes les possibilités offertes par cette perspec-
tive. Un simple kdtib, mais aussi un artisan des plus humbles, servi
par ses dons, et avec le minimum de chance indispensable, peuvent
ainsi rejoindre une éhte, la méme que celle a laquelle d’autres acce-
dent par le sang, le pouvoir ou’argent.

A travers ses multiples composantes, jusque dans celles qui ne se
définissent pas par l'islam, et au-dela de ses tensions internes, voila
donc une société profondément originale, avec son temps, ses usages
et ses espaces propres. 1l faudrait ajouter, pour finir, son espace au
singulier, globalement concu, de ’Espagne a I’Asie. Sans doute, ici
encore, reléverons-nous des différences locales, des ethnies, langues et
confessions variées, des Etats qui n’entretiennent parfois, avec ’au-
torité centrale, que des rapports trés liches. Et pourtant, malgré ces
variations, méme conflictuelles, le sentiment demeure d’une mou-
vance d’un seul tenant : celle que peuvent parcourir, au prix d’une
course d’obstacles fiscaux — les innombrables droits d’octroi, de
péage, de séjour, ou sur la valeur des marchandises — les commer-
¢ants, musulmans ou non, du monde de I'islam. Le méme espace, res-
senti comme unique, est aussi celui des gens de savoir, professionnels
ou non, qui se déplacent a la recherche de maitres, d’éleves ou simple-
ment de complices en culture, pour échanger, en arabe, les joies de
thémes partagés. Les voyageurs du X° siécle ne s’y trompaient pas :
au-dela des entités provinciales, autonomies parfois, ils évoquaient
un monde et un seul, celui de la société qui I’avait modelé : c’était la
mamlakat al-Isldm, le domaine de I'islam, ou simplement : al-mam-
laka, le Domaine, ou encore, tout bonnement : al-Islim, qu’il n’est
pas besoin, je pense, de traduire.

REsuME. — La société musulmane autour de Pan mil trouve ses fonde-
ments dans le Coran et les préceptes de Pislam. Composée d’éléments divers,
elle sexprime particuliérement dans la ville, dans quelques personnages types
et dans la perception d’un espace commun, traits qui lui assurent, au-delda de
ses différences, une remarquable unité.



