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L'image n'a pas vraiment jauni, elle s'est plutôt brouillée et
des déchirures apparaissent ici et là. Le « ou » des grandes querelles
doctrinales est devenu le « et » des réconciliations forcées : surveiller

et punir, culpabilité et dangerosité, prison et peines pourtant dites
« alternatives » ; individualisation des peines et légalité, responsabilité
individuelle et collective, transparence et secret, procédure accusa-
toire et inquisitoire, contrôle supranational et infranational, peines
incompressibles et évolutives...

En somme, ce qui fait la nouveauté du débat actuel et la diffi¬
culté des réformes, ce n'est pas l'existence de ces grands clivages
beaucoup remontent loin dans l'histoire mais plutôt la décou¬

verte de leur véritable signification. Car on sait à présent que ces
couples apparemment antagoniques sont unis en une relation dialec¬
tique qui leur fournit un appui mutuel et parvient finalement à
préserver l'image d'un droit pénal, c'est-à-dire d'un ensemble uni¬
taire, homogène et stable nommé droit pénal.

Déjà inscrite au caur de l'ordonnance criminelle de 1670, cette
image est si fortement symbolisée par les codes qu'au moment même
où l'on envisage de les réformer, elle reste la référence première,
le mythe fondateur. Au point qu'à l'heure des nouvelles techniques
de la communication audio-visuelle et des banques de données infor¬
matiques, il est bien difficile de remettre en cause, dans la conception
même de ces réformes, le support de l'écriture, bien difficile d'ima¬
giner que d'autres supports pourraient produire d'autres structures1.

1. La question est cependant posée par P. Legendre, lorsqu'il souligne que,
par-delà le « concept mou de communication », une caméra pourrait être « autre
chose qu'un support matériel » et se trouver « en position structurale de tiers de
fiction exerçant à ce titre une prérogative herméneutique », in Le crime du capi¬
taine Lortie, Fayard, 1989, p. 102 et s.
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Même si chacun sent confusément que les pratiques pénales
n'ont sans doute jamais été conformes au modèle, et qu'en tout
cas il est évident qu'elles ne le sont plus, l'image reste immuable,
comme si elle était la seule à permettre l'opération symbolique de
repérage nommer le crime, et par la peine donner à voir, donner
à croire les normes qui font l'identité et la cohésion sociales.

D'où le sentiment de malaise devant des pratiques qui rendent
trop visibles les déchirures : soit parce qu'elles combinent, dans
l'ordre normatif, des principes fondateurs multiples et antagoniques ;
soit parce qu'elles superposent, dans l'espace normatif, au territoire
national un espace infranational (décentralisation de la politique
pénale, règlement local des conflits) et supranational (internationali¬
sation des délits et des peines et même de la procédure, particulière¬
ment sensible à l'échelle européenne) ; soit enfin parce qu'elles
ajoutent au temps immobile des codes un temps éphémère et pro¬
visoire (lois à l'essai, peines évolutives, procédures d'urgence). Et
les mots qui décrivent ces nouvelles pratiques sont à connotation
négative désordre, éclatement, instabilité , comme pour les
maintenir à distance et préserver l'image, préserver le mythe, d'un
droit pénal fixé une fois pour toutes et parfaitement unifié.

Le nouveau débat, celui qui commande, me semble-t-il, toute
réforme qui aurait l'ambition d'être en prise sur la réalité, est de
savoir s'il est possible d'intégrer ce désordre, cet éclatement, cette
instabilité. D'y voir le signe d'une mutation plus radicale marquant
le passage, comme dans d'autres domaines, d'une organisation simple
à une organisation complexe ou, plus précisément, le passage de
l'absolutisme juridique et politique des codes2 à un pluralisme carac¬
térisé par un ordre dialogique, un espace hétérogène et un temps
évolutif.

UN ORDRE DIALOGIQUE

Si l'on prend l'ordre pénal au sens que G. Timsit donne à l'ordre
normatif3, c'est-à-dire comme un système de génération des normes,
il apparaît d'emblée que la cohérence de l'ordre pénal suppose
l'unité des principes fondateurs à partir desquels sont engendrées
les normes : principe de culpabilité, principe de personnalité des

2. Voir P. Lascoumes, P. Poncela et P. Lenôel, Au nom de Vordre, une histoire

politique du Code pénal, Hachette, 1989, p. 287 et s.
3. Voir G. Timsit, Thèmes et systèmes de droit, puf, coll. « Les voies du droit »,

p. 26 et s.
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peines, principe de légalité... Or il devient de plus en plus visible
que le droit pénal s'élabore à partir de principes fondateurs apparem¬
ment antinomiques. Non pas que de nouveaux principes aient
chassé les anciens : ils se sont simplement ajoutés, ce qui peut donner
une apparence incohérente à l'ensemble, mais aboutit, en pratique,
à un redoutable effet de clôture du système chacun comblant les
insuffisances de l'autre. A partir de quelques exemples pris dans le
domaine de la responsabilité, des incriminations, des peines et de la
procédure, on s'efforcera de montrer comment cette incohérence
apparente pourrait s'organiser en un ordre normatif, non pas « mono¬
logique » mais « dialogique » dans la terminologie de G. Timsit4.

Quant à la responsabilité, il est frappant d'observer la nouvelle
émergence des groupements. Qu'il s'agisse de l'action civile des
associations, progressivement facilitée par le législateur dans les
domaines les plus variés (allant de l'action humanitaire à l'action
écologiste, en passant par les associations familiales, les consomma¬
teurs et bien d'autres), ou de la responsabilité pénale des personnes
morales, proposée dans le projet de code pénal et adoptée par le
législateur ; tout se passe comme si les conceptions individualistes
du XIXe siècle se trouvaient non pas abandonnées mais enveloppées
par le renouveau des groupements. Un renouveau qui ne met pas
pour autant en cause la relation entre le délinquant et sa victime.
Bien au contraire, la place de la victime est renforcée et les pratiques
de médiation qui s'instaurent, dans le procès pénal ou en marge,
marquent l'importance attachée à cette relation interindividuelle
qui est au ctur de l'idée de responsabilité. Il est vrai que du point
de vue des incriminations, on retrouve l'opposition entre valeurs
individuelles et collectives.

Quant aux incriminations, tout le système pénal est fondé sur
la notion de gravité, symbolisée par la division tripartite en crimes,
délits et contraventions. En fait, cette notion renvoie implicitement
à l'idée que le droit pénal défend des valeurs considérées comme
plus ou moins importantes, gravité objective, et sanctionne des
comportements plus ou moins « graves », gravité subjective.

En termes de valeurs, chaque système pénal suppose une cer¬
taine représentation de 1' « ordre du monde », qu'on entende par
là un « ordre naturel à préserver » ou un « ordre social à construire ».

4. Ibid.
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A cet égard, l'opposition entre valeurs individuelles (personnes et
biens) et valeurs collectives (protection de l'Etat de droit, santé
publique, communication et culture, ordre économique et financier,
travail, sécurité sociale et protection sociale, urbanisme, environne¬
ment et cadre de vie...) garde une certaine force, même s'il paraît
excessif de dire que le projet de code pénal déposé au Sénat en 1986
(en discussion devant le Parlement après avoir été redéposé en 1989)
témoigne d'un « renversement complet » des priorités5. Il est vrai
qu'il place en tête de la partie spéciale la protection des personnes
(liv. II) pour exprimer la primauté donnée à celles-ci, mais, si les
biens viennent immédiatement après (liv. III), c'est avant tout
pour des raisons techniques. La protection de l'Etat et des institutions
républicaines (liv. IV) implique des arbitrages difficiles et la protec¬
tion des autres intérêts collectifs énumérés ci-dessus (liv. V à XII)
pose un problème de méthode extrêmement ardu, car il s'agit d'incri¬
minations relevant d'ensembles de normes extra-pénales ayant leur
propre cohérence (code de la santé publique, code général des impôts,
code du travail, code des douanes, code de l'urbanisme, lois sur les

sociétés, l'environnement, etc.). D'où le choix qui consiste à « laisser
l'intégralité des dispositions pénales dans leur ensemble d'origine,
mais à leur donner une clef de codification qui permette d'y avoir
accès par le code pénal »?. Or ce choix implique un travail très nouveau
de dénomination informatique des infractions et l'élaboration de
« principes directeurs » communs aux divers autres concernés.

Ce travail est en cours et les principes directeurs, tels que le
garde des Sceaux les a esquissés en 19896, s'efforcent précisément
de combiner valeurs individuelles et valeurs collectives. Ils font

également référence à la notion de dommage et de faute, donc à la
gravité subjective (par rapport à la victime et au délinquant) des
comportements incriminés.

Quant aux comportements, en effet, la difficulté tient à l'exis¬
tence d'une double échelle, le passage de l'une à l'autre dans les
pratiques législatives, judiciaires ou policières n'étant jamais clai¬
rement explicité. Dans le code pénal de 1810, l'échelle la plus
visible et celle qui correspond aux conceptions philosophiques
dominantes de l'époque est une échelle de type juridico-moral
fondée sur le concept de culpabilité. Avec l'Ecole positiviste

5. Au nom de Vordre, précité.
6. Discours du garde des Sceaux, M. Pierre ArpaiUange, Sénat, séance du

9 mai 1989, p. 559.
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italienne, apparaît à la fin du xixe siècle une tout autre échelle,
médico-sociale, organisée à partir du concept de dangerosité.
Tel qu'il est formulé en doctrine, ce concept marque une rupture
décisive avec celui de culpabilité : au crime devrait se substituer
l'état dangereux et à la peine la mesure de sûreté ou de défense
sociale.

Or les pratiques pénales n'obéissent pas à cette logique alter¬
native. Comme l'a fort bien vu Michel Van De Kerchove7, « on ne

peut qu'être frappé de l'empressement et de la facilité avec lesquels
les auteurs contemporains ont pu développer la conciliation des points
de vue et l'éclectisme entre des pôles apparemment aussi antino¬
miques ». Conciliation et éclectisme qui seront tout l'art du mouve¬
ment de défense sociale nouvelle, dans son détachement progressif
des positions plus radicales de la défense sociale. Tout l'art aussi
du législateur qui, au fil des réformes, saura intégrer la dangerosité
à l'édification du système pénal, sans pour autant renoncer à la
culpabilité.

Certes l'état dangereux fonde d'abord certaines mesures admi¬
nistratives comme l'expulsion des étrangers qui constituent « une
menace pour l'ordre public », l'internement des malades mentaux
qui « compromettent l'ordre public et la sécurité des personnes » ;
ou même, par un glissement de l'état dangereux à la notion de
personne en danger, l'adoption de mesures d'assistance éducative
« si la santé, la sécurité ou la moralité d'un mineur sont en danger »
(art. 375, c. civ.).

Mais la dangerosité est aussi au ceur de certaines réformes
pénales. En témoigne notamment le nouvel essor de l'interdiction
de séjour dans la loi du 9 septembre 1986 sur le terrorisme. En outre,
il demeure, au croisement du droit pénal général et du droit pénal
spécial, des notions comme par exemple celle d'attentat8 qui semblent
bien correspondre à la volonté d'étendre la répression (l'attentat
inclut la tentative et la tentative d'attentat inclut l'acte préparatoire)
en présence d'infractions considérées comme plus dangereuses (empoi¬
sonnement, atteinte à la sûreté de l'Etat...). Plus largement, l'idée
de dangerosité expliquerait le particularisme du régime juridique
organisé pour certaines infractions : par exemple, les infractions
qualifiées de « violence » (1. 2 février 1981 partiellement abrogée,
1. 10 juin 1983), ou de « terrorisme » (1. 9 septembre 1986). Dans ce

7. Culpabilité et dangerosité, in Dangerosité et justice pénale, Masson, 1981,
p. 291 s.

8. Voir A. Prothais, Tentative et attentat, lbdj, 1985.
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cas, la dangerosité va jusqu'à fonder un régime procédural différent
(durée de la garde à vue, conditions des perquisitions et saisies,
compétence nationale et non régionale des juridictions pénales,
composition de la cour d'assises).

Pour autant le droit pénal moderne n'a pas abandonné toute
référence à la culpabilité. Tout un courant de doctrine propose
même de la réintroduire dans les domaines d'où le droit pénal clas¬
sique l'avait exclue (délinquance des mineurs, des malades mentaux).
C'est bien reconnaître l'existence d'une relation dialectique entre
les deux théories : « Si la notion de dangerosité a pu ainsi fournir
historiquement un appui objectif à la théorie de la culpabilité, on
peut se demander si à notre époque, où la notion de dangerosité a
envahi les mentalités, la notion de culpabilité ou tout au moins
celle de responsabilité morale n'est pas à son tour appelée à combler
certaines brèches ouvertes par les théories positivistes. »9

Cela dit, l'analyse ne doit sans doute pas se limiter à l'histoire
du droit pénal. J'avancerai l'hypothèse que ce n'est peut-être pas
seul hasard si les antinomies source d'incohérence apparente de
l'ordre pénal sont devenues plus visibles, précisément au moment
où la pensée moderne apporte les moyens d'une conceptualisation
moins unitaire et plus « dialogique » de l'ordre normatif. Je pense
notamment aux travaux de sémantique générale qui suggèrent de
considérer la réalité sous l'angle de niveaux d'abstraction différents
selon que l'on observe le « monde des événements » (ou réel approché),
le « monde empirique », ou réalité perçue par un individu particulier
(déjà plus abstraite) et le domaine symbolique des langages où le
degré d'abstraction s'élève bien au-dessus du monde empirique et
a fortiori du monde des événements.

Dès lors que l'on distingue ces niveaux d'abstraction, l'existence
simultanée de principes relevant de niveaux différents devient pen¬
sable, à condition toutefois que le passage d'un niveau à l'autre ne
soit pas occulté mais au contraire rendu visible et explicite.

Quant aux peines, on peut évoquer rapidement, car il n'est que
le reflet de la dualité culpabilité/dangerosité, le couple peine/mesures
de sûreté finalement écarté par le projet de code pénal, préférant
considérer que, si le code reste « pénal », c'est que le caractère de
peine est prédominant et colore l'ensemble des mesures prévues
(d'autant que la tutelle pénale, prolongement de la relégation appli¬
cable aux récidivistes considérés comme les plus « dangereux », a été

9. M. Van De Kerchove, précité, p. 299.
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supprimée en 1981). Reste l'ambiguïté, soulignée notamment par
M. Foucault, de la prison, conçue juridiquement comme peine mais
dont tout le régime d'exécution évoque la vocation disciplinaire.
Comme le montre G. Deleuze dans son ouvrage sur Foucault10, « la
prison comme visibilité du crime ne dérive pas du droit pénal comme
forme d'expression ; elle vient d'un tout autre horizon, disciplinaire
et non juridique ; et le droit pénal, de son côté, produit des énoncés
de délinquance indépendamment de la prison, comme s'il était
toujours amené à dire, d'une certaine façon, ceci n'est pas une prison...
les deux formes n'ont pas la même fonction, la même genèse ou
généalogie, au sens archéologique de Gelsteltung. Et pourtant, il y
a rencontre, même si c'est à la faveur d'un tour de passe-passe ».

Survenu lors des codifications, le tour de « passe-passe » n'est
peut-être qu'un moment dans l'histoire pénale, comme en témoi¬
gnerait l'apparition des « substituts à l'emprisonnement » ou « peines
alternatives ».

Cela dit, et malgré la terminologie qui marque clairement la
volonté d'exclure le cumul avec la prison, la création de ces peines
n'a pas réduit le taux d'emprisonnement qui a plutôt tendance à
augmenter en France comme dans la plupart des pays européens.
D'où l'hypothèse que ces peines se sont plutôt substituées au sursis
qu'à l'emprisonnement ferme.

En outre, la notion de substitut à l'emprisonnement, laissée à
l'appréciation du juge, rend plus apparente l'autre antinomie entre
l'individualisation des peines et leur légalité.
Strictement entendue, la légalité des peines suppose la quasi-

fixité du catalogue légal alors que le principe d'individualisation
laisse au juge une marge d'appréciation. Tant que l'individualisation
par le juge se limite à la mesure de la peine (circonstances atténuantes)
ou même à ses modalités d'exécution (sursis), l'opposition reste peu
visible comme en témoigne la lecture du célèbre ouvrage de Raymond
Saleilles, L'individualisation de la peine (1898). Mais dès lors que le
juge peut aussi modifier la peine dans sa nature (cf. 1. 1975-1983
l'autorisant à remplacer l'emprisonnement par une confiscation,
une suspension du permis, une interdiction professionnelle, une peine
de jour-amende ou de travail d'intérêt général, par exemple), l'oppo¬
sition se rapproche du point de rupture, car la loi ne fixe plus qu'un
plafond et un catalogue des possibilités, de plus en plus larges,
offertes au juge. Ce qui marque l'affaiblissement certain du principe

10. G. Deleuze, Foucault, Ed. Minuit, 1986, p. 69. Egalement J. G. Petit,
Ces peines obscures, Fayard, 1990.
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de légalité des peines, pourtant réaffirmé par le projet de code
pénal, et ce qui pourrait expliquer le trouble manifesté par le conseil
constitutionnel dans sa décision des 19-20 janvier 1981 lorsque,
invité à se prononcer sur des dispositions qui marquaient un recul
de l'individualisation judiciaire, il renonce à dire si celle-ci constituait

ou non un principe à valeur constitutionnelle : « A supposer même
que le principe de l'individualisation des peines puisse être regardé
comme l'un des principes fondamentaux reconnus par les lois de la
République... »
Ici encore, la combinaison n'est admissible qu'à la condition

d'être explicite. Ce qui implique très concrètement que l'exercice
du pouvoir d'individualisation donné au juge (et de façon implicite
au parquet lorsqu'il choisit en « opportunité » de classer une affaire
ou de la poursuivre) soit soumis à une obligation de motiver expli¬
citement la décision. Cette obligation est imposée par des pays voisins
comme l'Allemagne fédérale (art. 46, cp, rfa) ou la Belgique
(1. 27 avril 1987 sur la motivation des peines) et développées dans les
pays anglo-saxons sous la forme de règles de sentincing posées par
les tribunaux eux-mêmes ou par des commissions de sentencing.
En France, cette motivation, introduite lors des discussions parle¬
mentaires sur le projet de code pénal et votée en seconde lecture par
l'Assemblée nationale, serait désormais imposée au juge pénal lors¬
qu'il prononce une peine d'emprisonnement (art. 132-18 cp). Ce
qui devrait rendre d'autant plus nécessaire lors du jugement de
l'affaire sinon la césure du procès pénal , du moins la séparation
de deux phases bien distinctes aboutissant à la déclaration de culpa¬
bilité puis au prononcé de la peine, l'une et l'autre préparées par
un véritable débat contradictoire. C'est dire le lien avec les débats

actuels sur la procédure.

En procédure, un débat fort ancien, mais pour beaucoup encore
actuel, oppose la procédure dite « inquisitoire » parce que le juge
« enquête » et participe activement à la recherche des peuves et
la procédure « accusatoire » où le juge reste un arbitre neutre entre
les parties (l'accusateur et l'accusé) placés théoriquement à égalité
comme dans un procès civil. Les rédacteurs du code d'instruction
criminelle, pris entre l'ordonnance de 1670 à caractère fortement
inquisitoire et les acquis de la Révolution française et du droit
intermédiaire nettement accusatoire, ont cru avoir trouvé la solution

parfaite en distinguant la phase préparatoire de l'instruction inqui¬
sitoire, de celle du jugement conçue sur un modèle accusatoire.
Naïveté de leur part ou habileté extrême ? Très vite l'effet de sur-
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détermination de la phase préparatoire sur celle de jugement devait
colorer cette dernière et, malgré l'oralité des débats à l'audience de
jugement, faire du dossier écrit préparé par le juge d'instruction
l'élément essentiel commandant largement la décision de jugement.
La procédure d'audience n'est d'ailleurs pas parfaitement accusatoire
car elle s'organise autour d'un président intervenant activement
par ses questions tout au long du débat et de parties entre lesquelles
1' « égalité des armes » n'est qu'imparfaitement assurée, comme
l'illustre symboliquement la position des magistrats dits « du parquet »
sur l'estrade, au même niveau que les juges.
A partir du code de 1808 un mouvement de réforme lent mais

continu introduit progressivement les éléments d'un débat plus
contradictoire à la phase préalable, à commencer, en 1897, par
l'apparition, dans le cabinet du juge d'instruction, d'un avocat
ayant communication du dossier avant les interrogatoires de l'inculpé.
Il est vrai que ce mouvement s'accompagne parallèlement, à mesure
que les fonctions du juge d'instruction deviennent plus juridiction¬
nelles et la procédure plus contradictoire, d'un accroissement paral¬
lèle des pouvoirs de la police (enquête officieuse et garde à vue
légalisées en 1958, les détentions à l'occasion d'une vérification
d'identité légalisées en 1981) et du parquet (possibilité d'utiliser
les procédures de jugement rapide, même en l'absence de flagrant
délit, loi « sécurité et liberté » du 2 février 1981, loi du 9 sep¬
tembre 1986). Il s'accompagne aussi d'une marginalisation du rôle
du juge d'instruction : sur le total des affaires poursuivies, le nombre
d'affaires traitées par un juge d'instruction est passé d'environ 40 %
au xixe siècle à environ 20 % en 1960 et moins de 10 % en
1988.

Sans doute faudra-t-il dépasser l'opposition accusatoire/inqui-
sitoire en considérant que l'essentiel est ici l'existence d'un véritable
débat « contradictoire » entre les parties ce qui implique un rôle plus
actif donné aux parties et surtout un renforcement des pouvoirs
donnés au juge qui devrait être placé en véritable position d'arbitre,
quelle que soit la procédure avec ou sans instruction suivie
dans l'affaire.

Il est vrai qu'en ce domaine plus encore qu'ailleurs, l'existence
d'un contrôle supranational exercé par la Cour européenne des droits
de l'homme ouvre la voie d'une mise en cohérence nécessaire, puis¬
qu'elle est amenée à juger des systèmes relevant de principes fonda¬
teurs opposés.

C'est dire l'importance, dans le débat actuel, de l'espace normatif.
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2. UN ESPACE HÉTÉROGÈNE

Si le système juridique français n'est pas totalement monocen-
trique puisqu'il admet deux ensembles de normes judiciaires et
administratives , du moins chaque ensemble de normes s'organise
autour d'un centre unique Cour de cassation et Conseil d'Etat ,
les rares conflits étant réglés par le tribunal du même nom. En outre,
sous réserve de la réforme en cours, le Conseil constitutionnel n'inter¬

vient qu'avant la promulgation des lois, ce qui exclut tout conflit
ouvert. D'où le postulat d'homogénéité d'un droit pénal identique
sur tout le territoire national, l'unité d'interprétation étant assurée
par la Chambre criminelle de la Cour de cassation.

Or on observe simultanément un double mouvement qui remet
en cause cette vision monocentrique : d'un côté le mouvement de
décentralisation sensible aussi en droit pénal superpose au
territoire national un espace infranational ; de l'autre le mouvement
d'internationalisation, fortement amplifié par la seconde guerre
mondiale, a provoqué l'apparition, particulièrement en Europe, d'un
espace supranational dont les conséquences sur le droit pénal se
sont considérablement développées depuis une dizaine d'années.

L'espace pénal infranational n'est évidemment pas né d'aujour¬
d'hui, car l'Etat-nation n'a jamais occupé tout le champ pénal. Ici
et là, dans les campagnes comme à la ville, s'observent des pratiques
de règlement « informel » des conflits où le droit pénal n'apparaît
que de loin, comme vague menace à l'horizon, parfois utilisée comme
enjeu d'une partie qui se joue sur un plan strictement local et privé.

Si le phénomène n'est pas neuf, nouvelle peut-être est la cons¬
cience de cet espace infranational, parfois la volonté de le voir
exister, se développer même. Cette dynamique de l'espace pénal
est double dans la mesure où semblent intervenir deux jeux de force
nettement distinccs, sinon antagoniques, et pourtant prêts à l'occa¬
sion à collaborer ensemble.

On observe en effet d'une part une dynamique étatique de
décentralisation du champ pénal au profit de lieux institutionnels ;
portée naturellement par l'implantation locale propre à chaque
institution (police, parquet) et, depuis peu, encouragée du centre
(création par décrets de 1978-1983 des conseils départementaux puis
communaux de prévention).

S'ajoute une dynamique de la société civile, récemment réactivée
par le mouvement abolitionniste, qui s'efforce de renouer avec une
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tradition plus ou moins disparue, ou affaiblie, pour inciter à une prise
en charge locale des conflits par des personnes et dans des lieux
privés.
Il est à noter que l'une et l'autre dynamique se combinent à

l'occasion, comme on peut l'observer avec le développement de
pratiques locales de médiation. Généralement organisées à l'initiative,
ou en tout cas avec l'accord, du parquet, la médiation s'organise
autour de médiateurs non institutionnels et aboutit en cas de réussite

à un classement sans suite de l'affaire. Totalement en marge des
textes et des juridictions pénales d'instruction ou de jugement, ces
pratiques sont différentes d'un tribunal à l'autre, qu'il s'agisse des
critères retenus (quant aux infractions, quant aux personnes), de
la procédure suivie (plus ou moins contradictoire selon les cas), ou
de l'accord intervenu (réparation du dommage, travail bénévole
au profit de la victime, simple admonestation, ou toute autre modalité
proposée au cours de la médiation). Ce qui pose avec acuité la ques¬
tion de l'égalité entre les justiciables...

Cela dit, il est frappant d'observer qu'en même temps qu'il se
« territorialise », le droit pénal « s'internationalise ».

Quant à l'espace supranational, et en limitant l'analyse du phéno¬
mène au plan européen11, il faut souligner que, tant le droit commu¬
nautaire (Europe du Marché commun) que la Convention européenne
de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales
(cesdh) (Europe du Conseil de l'Europe), ont une incidence crois¬
sante sur le droit pénal national, qu'il s'agisse de la procédure pénale
(voir notamment art. 5 et 6 cesdh) ou du droit pénal général et
spécial. A cet égard, on constate un double effet : effet d'inhibition
du droit communautaire et de la cesdh sur certaines incriminations,

par exemple en matière économique ou dans le domaine desm ;
inversement, effet d'incitation à incriminer afin d'assurer la pro¬
tection effective d'un droit ou d'une liberté protégée.

Ces systèmes introduisent un contrôle tant des lois pénales que
des politiques pénales judiciaires ou même policières qui donne aux
instances européennes (Cour de justice de Luxembourg et Cour euro¬
péenne des droits de l'homme de Strasbourg) un rôle différent, mais

11. Voir notamment pour le droit communautaire et son influence sur le droit,
pénal, l'article de Biancarelli et Maidani, RSC, 1984, 225 et 455 et les chroniques
de droit communautaire publiées par la RSC à partir de 1985. Adde M. Delmas-
Marty, L'influence du droit communautaire sur les systèmes de droit pénal interne,
in La protection juridique des intérêts financiers de la Communauté, Bruxelles, 1990,
à paraître.
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vécu comme concurrent, de celui de la Cour de cassation et même du

Conseil constitutionnel ce qui peut expliquer la volonté de ren¬
forcer les pouvoirs de celui-ci par une saisine élargie. Si l'on ajoute
que, d'une Cour européenne à l'autre, aucun « tribunal des conflits »
n'a été institué, alors que leurs compétences se chevauchent parfois
notamment en matière pénale , on mesure à quel point le méca¬

nisme juridique de contrôle est devenu complexe.

A titre d'exemple en procédure pénale, prenons la récente condam¬
nation de la France par la Cour européenne des droits de l'homme en
raison d'écoutes téléphoniques ordonnées par un juge d'instruction
dans une affaire pénale (arrêts Huvig et Kruslin, 24 avril 1990).

La licéité des écoutes ordonnées par le juge d'instruction avait
été reconnue par la Cour de cassation (Cass. crim., 9 octobre 1980,
Tournet ; 23 juillet 1985, Kruslin). Elle a d'abord pour fondement
légal, fragile parce que très vague, les articles 81 (1er alinéa) (le juge
d'instruction procède, conformément à la loi, à tous actes d'infor¬
mation qu'il juge utiles à la manifestation de la vérité) et 151 du CPP ;
mais elle se fonde aussi sur les principes généraux de la procédure
pénale, rappelés par la Cour de cassation (arrêt Kruslin précité) :
« D'une part, des écoutes téléphoniques ne peuvent être ordonnées
par un juge d'instruction, par voie de commission rogatoire, que
sur présomption d'une infraction déterminée ayant entraîné l'ouver¬
ture de l'information dont le magistrat est saisi, et ces mesures ne
sauraient viser, de façon éventuelle, toute une catégorie d'infrac¬
tions ; d'autre part, les écoutes ordonnées doivent être réalisées sous
le contrôle du juge d'instruction, sans que soit mis en euvre aucun
artifice ni stratagème et sans qu'elles puissent avoir pour résultat
de compromettre les conditions d'exercice des droits de la défense. »

C'est pourquoi les écoutes et enregistrements des conversations
téléphoniques d'un suspect effectués par des services de police sans
commission rogatoire d'un juge, sont nuls (Cass. crim., 13 juin 1989
et Ass. plén., 24 nov. 1989, Barribeau et Derrien).

Cependant la Cour européenne des droits de l'homme a jugé,
par les deux arrêts précités, que le droit français applicable en la
matière n'était pas conforme aux exigences de l'article 8 de la cesdh
(protection de la vie privée), car il « n'indique pas avec assez de
clarté l'étendue et les modalités d'exercice du pouvoir d'appréciation
des autorités dans le domaine considéré ».

De façon très subtile, la Cour admet d'abord que les écoutes judi¬
ciaires « ont une base légale en droit français », qui reposerait sur la
combinaison du droit écrit et des principes rappelés par la Cour de



Réformer : anciens et nouveaux débats 17

cassation. Elle relève à cet égard qu'on aurait tort de forcer la
distinction entre pays de common law et pays « continentaux » :
« dans un domaine couvert par le droit écrit, la "loi" est le texte en
vigueur tel que les juridictions compétentes l'ont interprété en
ayant égard, au besoin, à des données techniques nouvelles ».

C'est la « qualité de la loi », au sens défini par sa jurisprudence
antérieure (accessibilité, précision, prévisibilité) qui paraît insuffi¬
sante à la Cour européenne en la matière : « Les écoutes et autres
formes d'interception des entretiens téléphoniques représentent une
atteinte grave au respect de la vie privée et de la correspondance.
Partant, elles doivent se fonder sur une "loi" d'une précision parti¬
culière. L'existence de règles claires et détaillées en la matière apparaît
indispensable, d'autant que les procédés techniques utilisables ne
cessent de se perfectionner. »
En définitive, la Cour estime que « le système n'offre pas pour

le moment des sauvegardes adéquates contre divers abus à redouter ».
D'où le conflit ouvert avec la Cour de cassation qui, à nouveau

saisie du même problème (arrêt Bâcha, 15 mai 1990) maintient sa
position antérieure sur la licéité des écoutes, se contentant d'ajouter
à la formule de l'arrêt Tournet le fait que les écoutes et enregistre¬
ments téléphoniques ne peuvent être effectués, sur l'ordre d'un juge
et sous son contrôle, qu'en vue d'établir la preuve d'un crime ou de
toute autre infraction portant gravement atteinte à l'ordre public
et d'en identifier les auteurs. Ce qui semble très insuffisant pour
assurer les « sauvegardes adéquates » exigées par la Cour européenne.
Conflit potentiel aussi, sinon avec le Conseil constitutionnel
dès lors qu'aucune loi n'existe, il ne peut évidemment être saisi

du moins avec son interprétation du principe de la légalité, principe
à valeur constitutionnelle, dès lors qu'il est affirmé pour tout ce qui
relève de la procédure pénale, tant par l'article 8 de la Déclaration
des droits de l'homme que par l'article 34 de la Constitution. Il
est clair que la légalité, au sens du droit constitutionnel français,
suppose une loi votée par le Parlement et certainement pas un
principe dégagé par la Cour de cassation. Observons au passage que
l'argument du Gouvernement français, bien qu'il ait été partiellement
admis par la Cour européenne, avait un caractère extrêmement
artificiel, car la Cour de cassation n'est tenue ni de publier tous ses
arrêts, ni de respecter sa jurisprudence à l'avenir. Il est alors évident
que les conditions d'accessibilité et de prévisibilité qui font la « qua¬
lité de la loi » sont incompatibles avec l'organisation judiciaire fran¬
çaise (qui d'ailleurs maintient l'interdiction des arrêts de règlements
héritée de la Révolution française).
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Au-delà de cet exemple de procédure, c'est tout le système des
sanctions qui se trouve progressivement mis en cause. En effet, la
Cour européenne a développé, à partir de l'article 6 de la Convention
qui définit les garanties de procès équitable en « matière pénale »,
une interprétation autonome aboutissant à qualifier de « matière
pénale » des sanctions administratives ou disciplinaires. L'idée
sous-jacente paraît la volonté de rechercher, même d'office, la pra¬
tique qui consisterait pour les Etats à utiliser les qualifications et les
sanctions extra-pénales de manière à échapper aux dispositions pro¬
tectrices des aiticles 6 (garanties du procès équitable) et le cas
échéant 7 (non-rétroactivité). Pour éviter une telle pratique que
l'on pourrait qualifier de « fraude à la Convention » , les instances
de Strasbourg étendent la qualification de « matière pénale » à des
catégories de sanctions extra-pénales mais répondant à certains
critères qui caractériseraient la catégorie pénale.
Etudiés minutieusement par un groupe de recherche de l'Institut

de droit comparé12, ces critères sont au nombre de trois : en effet,
les instances européennes commencent par examiner la qualification
(pénale ou non) relevant de la technique juridique interne (critère A)
mais elles ne limitent jamais leur examen à cette seule qualification.
Elles se réfèrent également à la nature de l'infraction (critère B)
et à la sévérité de la sanction (critère C). En les combinant, la Cour
évalue le degré de proximité de la sanction par rapport à la catégorie
pénale et applique la qualification de « pénale » à partir d'un certain
seuil, ce qui entraîne l'application des règles de procédure article 6.
Sans entrer dans le détail d'une analyse qui se révèle particulièrement
complexe13, observons seulement que le phénomène paraît échapper
en partie à la logique formelle binaire (pénal/non pénal), dès lors
que la jurisprudence introduit, avec la marge européenne d'appré¬
ciation, une gradation (plus ou moins pénal) qui affaiblit deux des
principes qui sont auc de la logique formelle (le tiers exclu et la
non-contradiction).
Ici encore, l'hypothèse proposée est qu'une telle organisation de

l'espace normatif n'est pas forcément synonyme de désordre, dès
lors que les travaux sur les logiques non formelles (logique des possi¬
bilités, logique floue)14 qui se sont développés parallèlement aux

12. Quant à l'influence de la cesdh, voir notamment : « la matière pénale, au
sens de la Convention européenne des droits de l'homme, flou du droit pénal »,
RSC, 1987, 819.

13. Ibid.

14. Voir M. Delmas-Marty, Vers une autre logique juridique : à propos de la
jurisprudence de la Cour européenne des droits de l'homme, D., 1988, Chr. 221 ;
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recherches sur l'intelligence artificielle, proposent d'autres principes
d'organisation pouvant s'appliquer dans l'espace normatif. Ainsi
le couple proximité/compatibilité, en complétant le couple appar¬
tenance/conformité, permet d'imaginer et de penser juridiquement
un espace normatif hétérogène, en ce sens qu'il relève simultanément
de plusieurs ensembles de normes, sinon identiques du moins suffi¬
samment proches pour demeurer compatibles.

Par-delà l'approche synchronique de l'ordre et de l'espace pénal,
reste l'intervention diachronique, celle du temps pénal, qui recèle
encore d'autres désordres apparents, d'autres questions.

3. VERS UN TEMPS ÉVOLUTIF

Au temps immobile des codes, se substitue l'instabilité que marque
d'abord le rythme des réformes mais plus encore la précarité qui les
affecte, qu'il s'agisse de lois à l'essai (comme la loi du 17 janvier 1975
sur l'interruption volontaire de grossesse, à l'essai pendant cinq ans) ;
ou des essais avant la loi (comme avec le sursis probatoire ou le tig
(travaux d'intérêt général) expérimentés dans plusieurs tribunaux
avant d'être légalisés en 1958 et 1983) ; ou encore des lois à application
différée (1. 10 décembre 1985 créant à dater de janvier et mars 1988 des
chambres de l'instruction ; 1. 30 décembre 1987 abrogeant celle-ci et
créant de nouvelles chambres de contrôle du placement en détention
provisoire devant fonctionner à partir de mars 1989... abrogée par la
loi du 30 décembre 1988).

Mais le constat s'étend aussi à l'instabilité des concepts pénaux eux-
mêmes, qu'il s'agisse des délits et des peines ou de la procédure pénale.

Bien connue est l'instabilité de la peine qui, malgré le principe
d'autorité de la chose jugée, se modifie le plus souvent en cours de
procédure, que la modification soit décidée lors du jugement (sursis
et parfois suspension ou fractionnement de la peine, ajournement du
prononcé et dispense de peine), ou en cours d'exécution (révoca¬
tion du sursis ou, à l'inverse, libération conditionnelle, réduction de

peine, etc.).
Mais l'instabilité affecte aussi la définition de ce qui est délit,

autrement dit le mécanisme de l'incrimination pénale, comme en
témoigne l'importance prise par le concept de « dépénalisation ». En
ce domaine, c'est sans doute la jurisprudence européenne qui est la
plus significative, soulignant la nécessaire évolution des pratiques

M. Delmas-Marty et J.-F. Coste, Politique criminelle et droits de l'homme, Vers
une logique floue, Rev. interdisciplin. et jurid., Bruxelles, 1990, à paraître.
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pénales (par ex. à propos de l'homosexualité entre adultes consen¬
tants, voir arrêt Dudgeon c/ Royaume-Uni, 22 octobre 1981 et
Norris c/ Rép. Irlande, 26 octobre 1988).

Quant à la procédure, elle est depuis longtemps comme rythmée
par les délais imposés aux justiciables pour exercer les voies de
recours, et aux juridictions pour juger l'affaire dans un « délai rai¬
sonnable », selon la formule aujourd'hui consacrée par la CESDH
(art. 5 et 6). Mais c'est l'importance prise par les mesures provisoires
et les procédures d'urgence qui marque la nouvelle instabilité du
temps pénal.
D'un côté les mesures provisoires se sont multipliées en matière

pénale, allant de l'interruption de l'activité délictueuse qui peut
être ordonnée par le juge en début de procédure dans des domaines
comme par exemple l'urbanisme ou l'environnement, à l'adoption
de mesures immédiates au profit de la victime (le « référé-provision »
introduit en matière pénale par la loi du 10 juillet 1983 relative à la
protection des victimes).

De l'autre, la notion d'urgence s'est élargie au-delà du traditionnel
« flagrant délit ». Désormais la « comparution immédiate » du prévenu
est possible, dès lors que le ministère public considère que les charges
sont suffisantes et que l'affaire est en état d'être jugée (art. 395,
cpp, 1. 9 septembre 1986). Mais il est à noter que le choix des personnes
mises en cause est maintenant intégré à la procédure : la loi de 1983
reconnaît la possibilité pour le prévenu de refuser d'être jugé séance
tenante (art. 397, cpp) et, dans la même logique, le rapport de la
Commission justice pénale et droits de l'homme propose une simpli¬
fication de la procédure lorsque l'accusé d'un crime ou d'un délit
reconnaît les faits et leur qualification.

Parallèlement, apparaît l'idée de contrats de procédure destinés
à assurer une meilleure disponibilité des avocats (voir le rapport
du Conseil d'Etat sur l'aide juridique, avril 1990) ; idée concrétisée
en matière pénale par la notion de « calendrier prévisionnel » indiquant
au début de la procédure les principales échéances prévisibles (voir
rapport, Commission justice pénale et droits de l'homme, juin 1990).

En somme, le temps des procédures devient, comme celui des
peines, un temps évolutif et même interactif, en ce sens qu'il évolue
en fonction des engagements et des comportements des principaux
acteurs au procès pénal.

Impensable en tout cas choquante il y a quelques décennies ,
l'instabilité du temps pénal pourrait elle aussi se trouver, sinon
justifiée du moins mieux comprise, au regard de la pensée moderne,
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où les notions « d'instabilité, de chaos, d'amplification sont aujour¬
d'hui au centre des préoccupations d'un nombre croissant de cher¬
cheurs, dans des domaines de recherches qui vont des mathématiques
à l'économie »ls... et pourquoi pas au droit pénal, devenu ouverte¬
ment « évolutif », pour reprendre l'expression de la Cour européenne
des droits de l'homme ?

En conclusion, à travers les thèmes qui sont évoqués dans cet
article et tout au long de ce numéro, il faut être conscient du vaste
débat qui s'ouvre sur les conditions dans lesquelles un système pénal
simple, caractérisé par un ordre monologique, un espace homogène
et un temps stable, se transforme en un système complexe16 marqué
d'un ordre dialogique, d'un espace hétérogène et d'un temps évolutif.
Une telle transformation devrait sans doute permettre une meilleure
adaptation à une réalité elle-même complexe ; mais elle exprime
aussi une extension du contrôle social et s'accompagne d'une perte de
spécificité du système pénal par rapport aux autres systèmes de
sanction et aux mesures de police et de défense sociale. C'est une
véritable recomposition des catégories juridiques qui s'annoncerait
alors, tout à la fois comme chance et comme risque.

15. I. Prigonine, Eloge de l'instabilité, in Lettre science culture du GRIT,
février 1988, n° 32 ; également I. Prigonine et I. Stengers, La nouvelle alliance,
métamorphose de la science, Gallimard, coll. « Folio », 1979, où les auteurs soulignent
« l'instabilité intrinsèque de la nature », et font observer que là même où la science
avait montré une stabilité immuable et pacifiée apparaissent « des phénomènes
d'instabilité, de proliférations, de migrations, de structurations ». Pour conclure :
« Il est bien mort le monde finalisé, statique et harmonieux que la révolution coper-
nicienne détruisit lorsqu'elle lança la Terre dans les espaces infinis. »

16. Sur le « paradigme » de la complexité, voir notamment E. Morin, Science
avec conscience, Fayard, 1982 ; également, travaux du Colloque organisé à Mont¬
pellier par l'Université des Nations Unies, Science et pratique de la complexité, La
Documentation française, 1980, En théorie du droit, voir M. Van De Kerchove
et F. Ost, Le système juridique entre ordre et désordre, puf, 1988, coll. « Les Voies
du droit ».

Résumé. Le nouveau débat, celui qui commande, me semble-t-il, toute
réforme qui aurait l'ambition d'être en prise sur la réalité, est de savoir s'il
est possible d'intégrer le désordre, l'éclatement, l'instabilité que l'on observe
aujourd'hui en droit pénal. Possible d'y voir le signe d'une mutation plus
radicale marquant le passage, comme dans d'autres domaines, d'une organi¬
sation simple à une organisation complexe ou, plus précisément, le passage
de l'absolutisme juridique et politique des codes à un pluralisme caractérisé
par un ordre dialogique, un espace hétérogène et un temps évolutif.


