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Pourquoi ne parvient-on pas

à supprimer la prison?

Les toits des prisons nous parlent. Ce fut naguère dans la douce
musique de Verlaine. Mais bien plus souvent c'est le cas en ce
printemps 1990 , leur message est violent. Manchester, Loos-lès-
Lille... Des détenus nous crient leur malheur d'être prisonniers.
Qui ne les comprendrait ? Et comment ne pas éprouver beaucoup
de sympathie pour celui qui un soir vous accoste timidement dans
un hall de gare en vous demandant un soutien, l'air égaré (peut-être
ne vous fais-je pas bonne impression, je sors d'un établissement
pénitentiaire) ? Mais moralistes disciples de Kant ou réalistes
disciples de Beccaria la prison nous apparaît à tous nécessaire.
Nous pouvons cependant hésiter sur le sens de l'incarcération, nous
pouvons redouter ses « effets secondaires », nous pouvons nous
demander s'il ne conviendrait pas de limiter davantage le nombre
des prisonniers ? Mais pour le monde carcéral aussi tout n'a-t-il
pas déjà été dit ?x
Peut-être y a-t-il néanmoins encore place pour des réflexions

qui tiennent compte de certains aspects très contemporains de la
détention, pour comparer aussi les problèmes de la France avec ceux
de nos voisins.

1. On trouvera une bonne anthologie récente de l'importante bibliographie qui
concerne les prisons dans le précis de Jean Pradel, Droit pénal général, 7e éd., 1990,
Ed. Cujas, n° 701 bis. Au n° 659 de cet ouvrage, on remarquera aussi : « Nos éta¬
blissements pénitentiaires sont parfois vétustés, certains remontant à l'Ancien
Régime, et surtout ils sont surencombrés : il y avait, au 1er mars 1989, 47 925 détenus
(y compris les détenus provisoires) pour 32 500 places seulement. Et l'accroissement
est d'environ 700 prisonniers par an. »

Pouvoirs 55, 1990
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Plusieurs conceptions de la prison ont été mises en parallèle.
Des générations d'étudiants ont disserté sur les mérites respectifs
du système pensylvanien (emprisonnement cellulaire), du système
auburnien (séparation la nuit, communauté pour le travail pendant
le jour), ou du système progressif. Comme ces débats académiques
paraissent aujourd'hui dérisoires ! Les nécessités pratiques ont
tranché. Depuis longtemps les prisons sont encombrées.

Or n'est-ce pas cet encombrement, la promiscuité de la prison,
qui donne aujourd'hui à l'incarcération un tour tragique ?

Non seulement on en a pris conscience depuis longtemps
la prison, plutôt qu'un cadre de purification quasi monacale, s'est
révélée comme une très efficace école du crime, mais elle s'est déva¬

lorisée aussi, de plus en plus, quand s'est affinée, exacerbée notre
sensibilité aux droits de l'Homme. Les agressions sexuelles dont
cette singulière vie commune est l'occasion, maintenant le risque
du sida, plus menaçant pour les détenus que pour n'importe quel
autre groupe social, nous rappellent durement que la prison est
bien autre chose que la simple privation de la liberté. On voulait
la protection de la société, la rééducation de la personne. Et les
bilans nous confondent.

Mais si la « réforme pénitentiaire » est difficile, il n'est même pas
simple pour autant de changer les pratiques pour réduire le nombre
des détenus. L'encombrement des prisons n'est pas seulement un
mal français. Contrairement à ce que beaucoup pensent, il y a,
ramené au chiffre de la population, un nombre de personnes incar¬
cérées en Grande-Bretagne qui n'est pas si différent de celui de la
France. Mais les raisons qui jouent en faveur de la multiplication
des détentions ne sont pas exactement les mêmes d'un pays à l'autre,
de sorte qu'il n'est pas inutile de réfléchir sur les mentalités et sur
les expériences. Reconnaissons-le, les problèmes de la prison préa¬
lable sont surtout des problêmes français. Mais nous partageons
plus également avec d'autres ceux, qui ne sont pas pour autant
moins graves, des peines privatives de liberté.

I. LA PRISON PREALABLE AU JUGEMENT

Il y a une forme de détention qui nous surprend plus que les
autres, que beaucoup dénoncent, et que pourtant nous n'arrivons
pas à réduire notablement. Avant d'être jugées, avant d'être condam¬
nées, que de personnes vont connaître, et souvent pour de nombreuses
semaines, cet espace singulier qui met entre parenthèses de la vie.
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Peu importe qu'on change l'expression qui désigne cette ségrégation,
qu'on améliore quelque peu son régime, avec la « détention préa¬
lable » nous avons un problème majeur pour notre justice, un pro¬
blème qui la marque et peut-être contribue à la dévaloriser tout
entière. Car ce problème est lié à la phase aujourd'hui la plus contestée
de notre procédure, la phase préparatoire qui se déroule avec le juge
d'instruction, avec les autorités d'instruction.

Et c'est vrai que les chiffres nous impressionnent, nous inter¬
pellent2. Mais ce serait une surprise pour beaucoup de comparer
les chiffres traités par les statisticiens pour notre pays avec ceux qui
peuvent leur correspondre dans les pays qui entourent la France et
tout particulièrement avec ceux qui concernent la Grande-Bretagne.
Alors nous pouvons dissiper un mirage, nous pouvons réfléchir
plus utilement sur ce que sont les vrais obstacles en France à la
réduction du nombre des personnes soumises à la détention « préa¬
lable ».

Dissiper un mirage

Pour beaucoup de Français, professionnels ou non du droit,
il y aurait en Angleterre une institution miracle qui réduirait pour
ainsi dire à rien le nombre des personnes qui seraient en prison avant
d'être jugées. Et cette institution serait l'Habeas corpus. L'Habeas
corpus ! C'est vrai, l'expression a une telle aura, l'institution une
telle puissance, qu'on pense instinctivement à elle dès qu'il s'agit
d'un problème de protection de la liberté. Mais à celui qui connaît
bien la portée technique de l'Habeas corpus, il apparaît clairement
que, toute importante que soit l'institution pour la protection de
la liberté, ce n'est peut-être pas aujourd'hui dans le domaine de la
procédure pénale qu'elle trouve l'essentiel de ses applications. La
procédure d'Habeas corpus est une procédure de contrôle : un juge
de haut rang, saisi par une procédure simple, se prononce très vite
sur la régularité juridique d'une atteinte à la liberté. Mais si la
justification de la détention est faite, la personne concernée retourne
au lieu de sa détention. L'Habeas corpus, par son existence même,
a ainsi en matière pénale une certaine valeur de prévention contre
d'éventuels abus de la police, sa procédure intervient effectivement

2. Les travaux de Philippe Robert, s'appuyant sur une longue période, de plus
d'un siècle et demi, ont montré que la détention provisoire peut être considérée
comme une pratique ordinaire et non comme une mesure exceptionnelle pour les
affaires soumises à la procédure d'instruction.
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parfois, mais d'une manière qui reste exceptionnelle, car le droit
accorde beaucoup de garanties aux personnes dans le cadre de la
procédure pénale, et les restrictions de liberté sont à peu près tou¬
jours juridiquement justifiées.
Il faut donc chercher dans une autre voie la relative limitation

des détentions préalables dans les pays de common law. C'est vrai
que plusieurs idées phares se conjuguent pour créer une mentalité
contrastant avec celle qui peut être caractérisée en France. Depuis
la Magna Carta (1215), le respect, la défense de la liberté individuelle,
sont perçus comme des valeurs nationales qu'il faut tout faire pour
préserver. La présomption d'innocence est considérée comme un
principe quasi sacré et la procédure s'est largement définie en fonc¬
tion d'elle. Le maintien en liberté sous caution est donc logiquement
devenu comme la solution normale lorsqu'une procédure est dirigée
contre quelqu'un. Cette mentalité protectrice de la liberté est très
perceptible dans la pratique : une affaire concernant la liberté a
priorité dans l'examen des causes. A tout moment de la procédure
réapparaît la possibilité du « bail », si l'on a d'abord eu recours à
une restriction de liberté.

L'ambiguïté de la détention préalable dans la pratique française

Longtemps familière aux pénalistes français sous l'expression
de « détention préventive », la détention préalable s'est vu requalifiée
« détention provisoire » par la loi du 17 juillet 1970. Heureux chan¬
gement dans le langage. Jusqu'alors on parlait, en cas de détention
préventive, de la « mise en liberté provisoire ». Désormais on s'exprime
tout de même comme si la liberté était la situation normale, la

détention exceptionnelle. Il n'est pas sûr cependant que l'attitude
des magistrats se soit modifiée de façon substantielle, il n'est pas
sûr que l'opinion publique ait évolué d'une manière plus fondamen¬
talement favorable à la liberté.

Car il ne faut pas méconnaître cette toile de fond psychologique,
sociologique, qui pèse beaucoup sur la justice française. Un crime,
un délit grave est-il commis, la réaction sociale est importante pour
exiger une réaction immédiate significative. L'une des justifications
souvent avancée de la détention provisoire, c'est la protection de la
personne soumise à la détention. Bien entendu, le non-lieu venu,
les mêmes qui se seraient indignés du maintien en liberté auront
les mots les plus durs contre le fonctionnement de la justice.

Mais, c'est vrai, les justifications ne manquent pas pour faire
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de la détention provisoire un « mal nécessaire »3. Seulement ce mal
nécessaire s'est trop bien acclimaté dans notre pratique et on doit
se demander s'il n'y a pas, au-delà de vraies raisons justificatives,
des motivations plus contestables dans les décisions de détention :
facilité pour le juge d'avoir l'inculpé à sa disposition pour un inter¬
rogatoire ou une confrontation, idée d'une anticipation de la sanc¬
tion, qu'a pu favoriser la célèbre « imputation de la détention pré¬
ventive ». Une étude d'envergure sur les motivations des juges d'ins¬
truction qui recourent à la détention provisoire n'a pas été faite.
Elle est au programme de prochaines recherches. Mais quand ses
résultats interviendront, y aura-t-il encore des juges d'instruction ?

Car il faut le reconnaître , maintenant la détention provisoire
est perçue comme un élément de cet ensemble où paraissent se
concentrer toutes les insuffisances de la justice française : l'instruc¬
tion. Les juges d'instruction trop jeunes, les instructions trop longues,
les malfaçons de procédure, les erreurs judiciaires... il y a beaucoup
pour nourrir une palinodie et, dans certaines affaires, happées dans
le tourbillon des média, plusieurs des facteurs négatifs jouent à la
fois, toute la part essentielle de notre procédure préparatoire se
trouve dévalorisée. Irrémédiablement ? On en est venu à le croire.

Car les meilleures réformes ont tourné à la mésaventure.

Il est peut-être utile le recul facilitant la sérénité pour juger
d'une expérience de rappeler ce que fut pour la « détention pré¬
ventive » le passage du code d'instruction criminelle au code de
procédure pénale, en 1959. On avait beaucoup fait pour donner de
meilleures bases à l'instruction, on venait de prévoir que la déten¬
tion préventive cesserait nécessairement à l'expiration d'un délai
de deux mois si le juge d'instruction ne renouvelait pas la mesure
par une ordonnance motivée rendue avant même l'expiration du
délai. Les juges ont dans les semaines qui ont suivi consacré une
part de leur temps à ce renouvellement des ordonnances, rallonge¬
ment des instructions en résultait et par conséquent l'allongement
du temps moyen effectif des détentions aussi. Il a fallu très vite
retoucher le nouveau code sur ce point : c'est en doublant la durée
du délai qu'on se montrait ainsi en réalité plus respectueux de la
liberté !

Mais le code, tout libéral qu'il fût, n'a pas réduit les problèmes.
Et l'intensification du débat politique à partir de 1970 a favorisé

3. Sur l'ensemble des problèmes de la détention préalable, on trouvera un éclai¬
rage bien actualisé dans G. Stefani, G. Levasseur, B. Bouloc, Procédure pénale,
14e éd., Dalloz, 1990.
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des réformes successives qui ont fait naître un sentiment d'insta¬
bilité législative peut-être plus grave encore que le mal que l'on a
entrepris de combattre.

Ainsi on le comprend la tentation est grande d'agir comme
Alexandre devant le nmud gordien. Supprimons l'instruction. La
République fédérale allemande l'a pratiquement fait depuis des
années en renforçant les pouvoirs du ministère public. L'Italie,
changeant son code la réforme est aux premiers mois de sa mise
en , tente de réorganiser à l'anglaise sa procédure pénale.

Seulement, que la mission de poursuivre les auteurs d'infractions
soit confiée au procureur de la République, que celui-ci ait désor¬
mais la tâche de réunir les preuves dans la mesure au moins où
il est toujours nécessaire d'avoir certaines bases pour que soit jus¬
tifiée la saisine de la juridiction de jugement, les problèmes de la
détention préalable se représenteront durée, contrôle et il
n'est pas sûr que la nouvelle structure rende plus facile leur solution,
bien au contraire.

Nous sommes conscients que beaucoup d'abus se glissent dans
le système actuel, mais nous sommes convaincus de l'échec de
réformes qui ne se doubleront pas d'une transformation des menta¬
lités. Si un changement de logique se prépare dans notre procédure
pénale, qu'on le mesure bien, nous allons entrer dans une période
de turbulences qui ne seront pas nécessairement favorables à la liberté.

Réduire le nombre et la durée des détentions préalables est
nécessaire. Ce ne sera pas pour autant réduire le nombre de ceux qui
séjourneront dans les prisons, ce sera seulement laisser plus d'espace
pour les autres formes de détention, les peines privatives de liberté,
dont il est bien moins simple encore d'assurer la limitation.

II. LES PEINES PRIVATIVES DE LIBERTE

« L'histoire des peines est celle d'une abolition constante. »
C'est vrai, le droit pénal du passé fut cruel. Et aujourd'hui, à côté
des principes de légalité et de personnalité des peines, qui depuis
déjà longtemps dominent notre justice pénale, s'affirme dans l'ordre
juridique même « le principe d'humanité ». Mais le paradoxe
n'est qu'apparent cette évolution peuple les prisons et risque
de les maintenir bien pleines, trop pleines, tant qu'un autre mouve¬
ment heureusement amorcé depuis plus d'un quart de siècle n'aura
pas atteint la dynamique et l'efficacité suffisantes pour que se pro¬
duise une véritable relève de la prison.
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Ecarter d'autres peines, c'est remplir les prisons

Au moment où l'expression, où le concept de « peine de substi¬
tution » ont pris une place majeure dans le langage et la pensée
des pénalistes à la recherche d'une limitation des peines privatives
de liberté, ne doit-on pas rappeler que l'emprisonnement a pu
apparaître d'abord lui-même comme une peine de substitution. A un
droit pénal d'exécutions capitales et de châtiments corporels, on a
fait se succéder au XIXe siècle un droit reposant d'abord sur les
peines privatives de liberté. « L'Ecole pénitentiaire », dans la France
romantique, c'est un mouvement humaniste qui assure la promo¬
tion d'idées neuves, respectueuses de la personne du délinquant :
les circonstances atténuantes, l'individualisation de la peine, le
sursis, la libération conditionnelle, autant de thèmes qui peu à peu
ont permis de remplacer par un droit pénal modéré ce droit pénal
du passé qui maintenant nous révolte.

Mais c'est toute une gamme de peines privatives de liberté qui
avait été pensée, organisée, à la lumière d'idéaux dont le caractère
généreux, le pouvoir novateur doivent bien tempérer les critiques
d'irréalisme avec lesquelles on les dévalorise aujourd'hui. « L'échelle
des peines !» Il y a moins de cinquante ans encore, c'était dans les
manuels, dans les cours de droit pénal, un passage d'importance.
Et, aussitôt après la peine de mort, se déclinaient, comme l'armature
même du système pénal, les éléments d'un impressionnant ensemble
pénitentiaire : travaux forcés à perpétuité, travaux forcés à temps,
réclusion criminelle à perpétuité, réclusion criminelle à temps...
On avait ainsi des catégories, des régimes dans les peines privatives
de liberté. Les « peines coloniales » ménageaient l'espace des éta¬
blissements métropolitains. Maintenant plus de peine de mort, on a
supprimé les bagnes, réduit le particularisme des catégories diffé¬
rentes de restrictions de liberté, toute peine grave revient à 1' « empri¬
sonnement », avec des modalités variables sans doute, mais les dif¬

férences demeurant limitées et, de toute manière, restant évolutives4.

Or, que peut-on opposer à ces facteurs qui encombrent les prisons ?
Des possibilités existent de prendre le relais des restrictions de
liberté, on ne peut cependant, au moins pour l'immédiat, exagérer
leur importance.

U y a d'abord nombre important de peines qu'il est impossible
d'envisager de remplacer ou même de réduire davantage d'une
manière significative.

4. Jean Pradel, Droit pénal général, précité, n° 661.
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La suppression de la peine de mort et la nécessité d'une peine
qui, sans la remplacer vraiment, puisse avoir une certaine valeur
intimidatrice ont conduit à la peine de privation de liberté « incom¬
pressible ».

La lutte contre la récidive est, chacun le sait, au premier rang

des buts que s'assigne la politique criminelle contemporaine5. Mais
que reste-t-il quand tout a été tenté ? Comment prévenir de nou¬
velles atteintes dangereuses contre autrui ? La restriction de liberté
apparaît malheureusement dans beaucoup de cas comme la seule
mesure efficace.

Par ailleurs, des études n'ont-elles pas montré que de nombreuses
condamnations à l'emprisonnement ne sont pas effectivement exé¬
cutées, dans des conditions que ne peuvent faire accepter ni les
exigences de la sécurité, ni le principe d'égalité des citoyens6...
Pourtant, la sévérité des juridictions françaises ne paraît pas

en cause pour expliquer l'encombrement des prisons. L'étude com¬
parée du sentencing dans la pratique anglaise et la pratique française
inverse cette fois les tendances statistiques par rapport à ce qu'elles
étaient pour la détention préalable. Les juges anglais condamnent
avec sévérité, de sorte que, tous comptes faits, les prisons anglaises
sont aussi encombrées que les prisons françaises.

Pour réduire les incarcérations, il faut imaginer encore

Qu'importe, des possibilités existent d'éviter la prison ou le
maintien en prison à beaucoup de personnes, et ces possibilités il
faut les connaître, les utiliser, les étendre. Car ce ne sont pas seule¬
ment des questions d'ordre pratique ou d'ordre économique qui
appellent cette relève des peines privatives de liberté. C'est avant
tout le caractère moralement, socialement dangereux des courtes
peines d'emprisonnement. L'incarcération de faible durée présente
tant d'inconvénients qu'il faut la remplacer par d'autres mesures.
Le temps des « peines de substitution » est-il donc venu ? On ne
saurait l'affirmer : mais il est remarquable qu'on ait déjà imaginé,
légiféré, commencé de mettre en

Les mesures d'intérêt général sont venues du monde anglais où
elles paraissent avoir connu un développement rapide. En France,
leur expérimentation n'est pas vraiment génératrice d'enthousiasme.

5. Le récidivisme (travaux du XXIe Congrès de l'Association française de
Criminologie), puf, 1983.

6. Il s'agit des travaux de Mme Bernât de Célis.
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Tout de même, le recours à ces mesures progresse et les rédacteurs
du projet de code pénal paraissent attendre beaucoup d'elles.

Le système des jours-amendes, qui établit une correspondance
entre des sommes d'argent à payer ou des jours de prison à faire,
s'est bien transposé des pays Scandinaves à l'Allemagne fédérale.
Mais ce sont des pays où une condamnation pécuniaire a une signi¬
fication pratique. L'amende française fait encore trop penser au
sabre de bois. Le jour-amende, la liberté sous caution, nous ne savons
pas bien n'aurions-nous pas comme une réticence fondamentale ?
mêler l'argent à la justice.
Il est encore des mesures qui ne sont à l'expérimentation que

chez les autres. Accepterons-nous qu'une mise en liberté soit décidée
à la condition qu'un contrôle électronique permette de localiser
partout on parlait poétiquement naguère de « suivre à la trace »
celui dont le retour à la vie sociale paraît justifier encore beaucoup
de vigilance. Notre sensibilité est pointilleuse sur les droits de
l'homme. Mais vider un peu les prisons n'a de sens que si l'on neu¬
tralise ce qui permet aussitôt de les remplir.

Si la « condition pénitentiaire » nous interpelle, de ses traits
insoutenables, peut-être le moment vient-il, malgré tout, où il va
devenir possible de mieux la faire évoluer. Une société est un ensemble
où chaque problème se complique ou s'éclaire des données de tous
les autres. Dans la commisération collective, la place du détenu ne
pouvait être que loin derrière celle des malades, celle des victimes,
celle des personnes âgées.

Le développement de la Sécurité sociale et de l'aide sociale n'a
pas résolu tous les problèmes du troisième âge ou des personnes
plus jeunes atteintes dans leur santé. Il les a suffisamment fait
évoluer pour que chaque mesure en faveur des délinquants n'appa¬
raisse pas comme une injure aux honnêtes gens âgés, aux malades,
aux démunis.

L'évolution du droit en ce qui concerne la protection des victimes
est à son tour spectaculaire. Les victimes d'infractions quelles
qu'elles soient, plus particulièrement les victimes du terrorisme,
commencent à être indemnisées plus systématiquement. Il reste à
faire, mais on ne peut plus parler d'un manque de sollicitude pour
les victimes du législateur ou des juges.

U y a trente-cinq ans la revue Esprit consacrait un numéro
remarquable au Monde des prisons. Le droit a beaucoup changé,
il s'est humanisé. Mais, c'est vrai, les problèmes humains de la prison
demeurent, et ils continueront de nous interpeller. Pour que chacun
mûrisse son opinion, apprécie ce qu'il doit faire, qu'il relise ce que
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confiait Pierre Emmanuel, dans son article « La ville des expiations »
(Esprit, avril 1955, p. 678) : « Chaque fois que je pense aux criminels
dans les prisons (et j'y pense chaque jour, car l'idée m'est intolé¬
rable qu'on mette un homme entre parenthèses dans un vide où
l'idée de rachat est sans objet), c'est pour me dire que la société
ne fera qu'ajouter le crime au crime, tant qu'elle perpétuera par la
paresse de son sens moral le système pénitentiaire actuel. » La
« Réforme pénitentiaire » a commencé depuis longtemps déjà :
il faut l'aider encore.

Résumé. L'encombrement des prisons est devenu un « problème de
société ». Ce sont les détentions préalables au jugement qui nous interpellent
surtout : la réduction de leur nombre en France suppose un changement
des mentalités, mentalités des citoyens, mentalités des juges. Pour les peines
privatives de liberté, il faut trouver et appliquer de réelles peines de substitution.


