CLAUDE LEFORT

Renaissance de la démocratie?

Longtemps les régimes communistes parurent immuables. Ceux,
nombreux — si nombreux, faut-il le rappeler ? — qui ne voulaient
rien connaitre de la cruelle oppression qu’ils recélaient crurent voir
s’imposer le modéle d’une société planifiée, organisée, harmonieuse, se
dégageant du vieux monde capitaliste condamné a la ruine. Assu-
rément la réalité demeurait en retrait sur 1'idéal. L’Histoire accou-
chait lentement du communisme, mais siirement. L’image peu a peu
se dégrada jusqu’a susciter la répulsion. On découvrit un pouvoir
tout occupé i étendre sa puissance, des peuples asservis et ravagés
sous 1’effet d’'une domination sans frein, ou bien durement matés
sitot qu’ils se redressaient. I1 y eut D'insurrection de Berlin-Est
en 1953, vite écrasée, qui ne troubla guére les esprits, il est vrai ;
puis I'invasion de la Hongrie, le rétablissement de I’ordre en Pologne
en 1956, I'invasion de la Tchécoslovaquie en 1968. 1l y eut I’échec
des réformes de Krouchtchev, mais aussi les révélations de son
fameux rapport sur la terreur de 1’ére stalinienne et son inventaire
des vices de la bureaucratie. Enfin, et surtout, le témoignage des
rescapés des camps et des dissidents bouleversa l'opinion. Pour-
tant, devenu maléfique, le modéle ne fut pas moins fascinant. Le
totalitarisme, disait-on, était indéracinable, parce qu’il concentrait
tous les maux de la politique, parce que la puissance de I’Etat
atteignait en lui son dernier degré. L’argument pervers de Zinoviev
enchanta nombre de ses lecteurs, ici méme, et leur fit oublier Sol-
jenitsyne. Les Soviétiques s’étaient appropriés le cynisme de leurs
dirigeants ; ils ignoraient la notion de loi et, dans la misére méme
rivalisaient dans I’art de la débrouillardise : ils aimaient la corrup-
tion ; ils aimaient leur régime. Le systéme s’avérait parfaitement
verrouillé par le haut et par le bas. Quant 4 ’Europe de I'Est, on
la savait rivée a la Russie. Les efforts héroiques de Solidarnosc ne
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pouvaient manquer de se heurter & un pouvoir capable de ne rien
concéder. En Hongrie, I’allégement des contraintes économiques, la
tolérance pour l'initiative privée avaient suscité avec le progrés de
la consommation le déchainement de P'individualisme ; la dépoli-
tisation de la société allait de pair avec le maintien du monopole
du Parti. Bref, le réalisme imposait sa conclusion : 'Europe était
partagée a jamais ; le pouvoir soviétique avait la maitrise de son
empire ; et lui-méme se montrait inébranlable. Du c6té de I'Occi-
dent, il ne restait aux intellectuels qu’a condamner les violations
des Droits de 'homme a I’Est, et aux politiques qu’a spéculer sur
les vertus du commerce, sur la modération que pouvait inspirer
aux dirigeants du Kremlin les besoins de leur économie.

Or voila les régimes communistes pris dans la tourmente. Et
d’ou vient-elle, cette tourmente ? De la patrie du socialisme. Ce
qu’on se refusait & imaginer se produit 4 un rythme de plus en plus
précipité. Les dirigeants polonais battent en retraite devant la
poussée des réformateurs ; Solidarnosc impose sa formule de Gou-
vernement. En Hongrie, le Parti communiste abdique ; il renie son
idéologie ; la Démocratie populaire se change en République. Le
bastion de la RDA se fissure ; le parti le plus arrogant fait état de son
trouble, son chef démissionne, tandis que des manifestants par
dizaines puis par centaines de milliers, clament leur demande de
liberté. Il est douteux que la Tchécoslovaquie résiste longtemps a
la secousse qui se propage d’'un pays a l’autre.

Le totalitarisme se décompose peu a peu. Nous ne sommes pas
témoins d’une révolution, au sens strict du terme : nulle part du
moins jusqu’a ce jour un soulévement de masse, un affrontement
direct entre le pouvoir établi et des insurgés, une explosion semblable
a celle que connut Budapest. Simplement, le souffle de I"'Histoire
passe. N’y a-t-il pas quelque danger qu’on s’accoutume ici aux évé-
nements, si extraordinaires solent-ils ; qu’on perde la faculté de
I’étonnement ; qu’au lieu de prendre la mesure de la mutation qui
s’opére sous nos veux, les dirigeants occidentaux calculent avec
parcimonie les crédits que requiert le succés d’une politique
démocratique a 'Est ? On entend dire par exemple que le Gouver-
nement polonais ou le Gouvernement hongrois doit faire preuve
de son efficacité avant qu’on ne lui accorde toute I'aide qu’il souhaite.
Mais Ja premiére preuve qu’il doit donner est celle que la population
attend. Renversons I’adage : elle ne se nourrit pas que d’espoir.
Les institutions démocratiques n’ont chance de devenir pleinement
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légitimes qu’a la condition de modifier I’état social, de satisfaire de
quelque maniére a des besoins élémentaires. Cependant, ce n’est
pas seulement ici, c’est la-bas que se manifestent des signes d’accou-
tumance. Je n’évoque pas le scepticisme d’une fraction de la popu-
lation qui risque de se lasser d’une liberté de parole dont les effets
ne changent rien a la misére. Parmi ceux-la méme qui disposent de
cette liberté, a en croire des témoignages en provenance de I’'Union
soviétique, il en est qui semblent faire peu de cas des changements
en cours. Cette impression, je I'ai ressentie personnellement, en
entendant des intellectuels soviétiques parler de la perestroika
devant un large public 4 Genéve. A travers leurs propos, on devinait
la turbulence d’une population il n’y a pas longtemps encore para-
lysée par la peur ; ’agitation des esprits, non seulement dans I'in-
telligentsia, mais dans les milieux les plus divers; les effets de la
diffusion des informations que colportent non seulement la grande
presse et la télévision, mais cent petits journaux vendus a la criée
a Moscou et une profusion de tracts ; enfin la débacle de I'idéologie
communiste. Mais ces hommes — a D’exception d’un député letton
euphorique et résolu — s’exprimaient d’un ton froid ou désabusé
ou désinvolte. Leur méfiance a I’'égard de la politique de Gor-
batchev était peut-étre justifiée. Mais I'on ne pouvait manquer de
trouver inquiétante la distance qu’ils affichaient vis-a-vis des réformes.
Ils se plaignaient de ne jouir que de « libertés octroyées », comme si
leur propre discours ne témoignait pas d’une indépendance a ’égard
des autorités et d’une sécurité toute nouvelle. Ils ne disaient rien
du chemin parcouru ces toutes derniéres années. Les écoutant, je
pensais a Nadja, Mandelstam, a Koutnetzov, a Soljenitsyne, a
bien d’autres, a des récits accablants qu’autrefois j’avais lus la
gorge nouée. Etrange spectacle 2 la fois rassurant et troublant.
Ces libertés octroyées, ajoutaient-ils, n’étaient-elles pas a la merci
d'un geste du nouveau maitre qui décréterait leur suppression... Nul
ne peut exclure ’hypothése mais ces hommes libres ne trahissaient-ils
pas encore l'empreinte du fantasme totalitaire pour imaginer qu’un
pouvoir puisse donner et reprendre la liberté a sa guise ? Il a suffi
a Gorbatchev de lever une censure pour que le débat soit possible,
soit | Mais les hommes se sont emparés de la parole. Croit-on qu’on
puisse la rationner comme on rationne la pomme de terre ? Tout
récemment, I’on apprenait que Gorbatchev avait sévérement tancé
les journalistes et demandé a I'un d’entre eux sa démission. Si je ne
me trompe, jusqu’a ce jour, celui-ci n’a pas obtempéré. Le fait est
éloquent. Ne se souvient-on pas de ce que fut le temps du mutisme
et de la peur ?
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Des soviétologues jugent que depuis longtemps déja I’Etat sovié-
tique n’était plus un KEtat totalitaire. Observer ce qui se passe en se
référant a I’ére stalinienne serait donc privé de sens. Le régime glis-
serait seulement d’un mode de gestion bureaucratique a un autre,
I'exces d’autoritarisme s’étant révélé incompatible avec les exigences
de la production. Ainsi, aprés avoir été largement dénié a I’époque
o Staline régnait, le totalitarisme se voit identifié post-mortem.
Une autre thése a toujours des partisans : le totalitarisme serait un
concept dépourvu de toute pertinence scientifique. On se tromperait
donc plus encore a parler de sa décomposition. Sur quels arguments
s’étaye cette critique théorique ? En bref : la société n’a jamais été
homogéne ; elle fut sous Staline déja le théatre de multiples conflits ;
la sphere dirigeante connut elle-méme des dissensions; loin de
régner au-dessus de tous, le Guide supréme se maintint par un art
consommé de la manceuvre et par la ruse. Cependant, s’arréter a
ce constat, c’est se condamner i confondre le principe et le fait.
Encore ces lcrmes ne sont-ils pas satisfaisants, car le principe
s’inscrit dans la réalité. Par principe, j’entends les idées génératrices
de la constitution du social. Or, nul doute & mes veux, que la société
soit congue comme société sans division interne, tout signe de divi-
sion étant imputé soit a l'action de puissances étrangéres, soit a
la subsistance d’éléments de I’ancien régime, les supposés Koulaks
ou les bourgeois, soit aux deux a la fois. Qu’en réalité la société ne
soit pas homogéne, qu’il y ait en elle des intéréts divers, qui non
seulement opposent la bureaucratie et la masse, mais se repérent
encore au sein de la bureaucratie méme et dans toute 1’étendue de
la population — et davantage : des aspirations fondées sur des tra-
ditions locales et ethniques, tout un étagement de différences —
cela ne peut échapper a ’analyste qui n’est pas aveuglé par I'idéo-
logie. Il n’en reste pas moins vrai que ces divisions, cette hétéro-
généité ne sont pas reconnues et que les conflits qu’elles suscitent
nécessairement ne peuvent s’exprimer qu'indirectement et que
déboucher dans la sphére dirigeante au prix de distorsions succes-
sives et considérables, aprés avoir été filtrées par les dépendants
des tyranneaux du Parti, lesquels forment eux-mémes la clientéle
de tel ou tel Grand du régime. Est-ce se référer a 'idéologie que de
parler du principe de la constitution du social ? On peut répondre
affirmativement, mais a condition d’admettre que I’idéologie ne se
confond pas avec la propagande qui se nourrit du marxisme, quoique
celui-ci ne soit pas exploité par hasard. Il n’est pas d’espace public
dans la société totalitaire; il ne peut y en avoir dés lors que la
liberté de parole est étouffée, que le conflit se voit dénié. Mais le
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discours officiel ne le rejette pas. Simplement, le pouvoir en fait
son domaine privé. La liberté de parole n’est pas récusée, chacun a
le droit et le devoir de parler, il est méme incité bruyamment a la
critique et a ’autocritique. Simplement, le droit et le deveir sont
de parler « vrai », €’est-a-dire conformément au désir des gouvernants,
a leur énoncé du vrai en un certain moment. Le discours officiel ne
profére pas que la loi est une fiction inventée par la bourgeoisie.
Simplement, la loi se trouve détcnue par le pouvoir, de sorte que
les lois positives n’ont pas de valeur en elles-mémes et que les magis-
trats les exploitent ou les violent selon les instructions qu’ils re¢oivent
ou I'idée qu’ils se font des intentions du sommet. Le concept de tota-
litarisme désigne bien ce double phénoméne : une société sans division,
un pouvoir qui condense la puissance, le savoir et la loi fondatrice de
I’ordre social. Il acquiert sa pertinence derniére, quand on observe que
tout le systéme repose sur une logique de I'identification : point d’écart
concevable entre le peuple, le Parti, le Bureau politique et ’Egocrate;
ils ne font qu’un spirituellement, si j’ose avancer I’expression.

Pour qu’un tel systéme s’établisse, il faut, on le sait, une mobi-
lisation des masses, il faut une foi collective assez largement répandue
en des fins communes et il faut aussi la terreur. Mais le reflux de
la croyance, le désenchantement a ’épreuve de la réalité (dont il me
parait inutile d’énumérer les raisons), la coercition sans la terreur
ne signifient nullement la fin du totalitarisme, Quand la matrice
est en place, Brejnev exerce le méme type de pouvoir que ses pré-
décesseurs par d’autres méthodes. D’une fagon générale, on ne peut
donner la définition d’un concept politique, économique ou socio-
logique (monarchie, despotisme, démocratie, totalitarisme ou féo-
dalité, capitalisme, ou noblesse, bourgeoisie, bureaucratie...) sans
prendre en compte des données de I'Ilistoire. Leur signification se
modifie dans le temps.

Ce qui parait dérisoire, c’est la tentative d’assimiler le modéle
totalitaire ou sa derniére version a celui d’une dictature militaro-
bureaucratique. A la différence de toutes sortes de dictatures qui
se présentent comme légitimes dans des circonstances particuliéres,
prétendent sauver la patrie, s’ouvrent méme une carriére indéfinie,
le pouvoir totalitaire s’arroge une légitimité absolue et instaure un
ordre qui se veut irréversible. Il installe une société dans des horizons
indépassables. Le possible est exclu. Une voix d’en haut, aux accents
lyriques dans les premiers temps, annonce : voici le monde nouveau,
I’homme nouveau ; plus tard, la voix profére : quoi que tu désires,
tu n’en sortiras pas.
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Tous les doutes sur ’avenir nous assaillent. Quelles sont les
limites du pouvoir de Gorbatchev ? Quelles sont ses intentions ?
Jusqu’a quel point est-il prét a s’avancer dans la voie des réformes ?
Peut-étre ces questions, que nous ne pouvons éviter de ressasser a
I’examen des événements sont-elles d’ailleurs sans réponse. Peut-étre
Gorbatchev lui-méme ne détient-il pas la réponse. Il semble de la
race des politiques qui savent avec quoi il faut rompre, mais une
fois I’aventure commencée, composent avec la Fortune. Pour lui,
de toute maniérc, I'impératif du mouvement et celui de la conser-
vation du pouvoir ne peuvent se disjoindre. Voila qui éclaire sa
démarche oscillante et annonce beaucoup de péripéties. Mais, quelle
que soit I'interprétation qu’on fasse de sa politique, du moins faut-il
reconnaitre ce qu'il v a d’inoui dans son action : il a brisé I'image
de D’irréversible.

Il est un autre phénoméne extraordinaire qui mérite d’étre
interrogé, dont on découvre qu’il est indissociable de la décompo-
sition du totalitarisme : le réveil des aspirations démocratiques. On
I’a observé, il est vrai, depuis des années, en Amérique latine, dans
des pays depuis longtemps soumis a une dictature militaire soutenue
par la technocratie. Un méme langage s’est fait entendre 3 Buenos
Aires, S3o Paulo ou Santiago et a2 Budapest et Varsovie. La formule
clé est ici et 1a celle de la « transition démocratique ». Mais il ne s’agit
pas d’une simple coincidence. L’idéologie marxiste qui mobilisait
autrefois les groupes d’opposition en Argentine, au Brésil et au
Chili s’est désagrégée, tandis que le modéle soviétique, puis le modéle
chinois, perdaient leur force d’attraction. La prise de conscience du
fait totalitaire a suscité la conviction que la lutte contre la dictature
passait par la défense des Droits de ’homme.

Paradoxalement, ce qu’il faut bien appeler la renaissance de la
démocratie ne trouble guére les esprits ici méme ou l'on jouit des
libertés civiles et politiques. Sans doute les hommes politiques se
déclarent-ils tous démocrates, de Le Pen 4 Marchais. Mais ce consensus
n’instruit guére et n’incite pas a concevoir les vertus d'un régime
qui semblent pourtant si précieuses a ceux qui n’ont connu que les
vices du pouvoir totalitaire ou de la dictature. Il y a un singulier
contraste entre la sympathie témoignée aux opposants de I’Est ou
aux courants réformateurs et la réserve qu’inspire leur attrait pour
les sociétés occidentales. Ce contraste m’a paru particuliérement
sensible a ’occasion de la fuite de dizaines de milliers d’Allemands
de I'Est en direction de la RFA. Dans un hommage & Vaclav Havel,
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dont des extraits furent publiés par Le Monde (13 octobre 1989),
Glucksman observe trés justement que cet exode n’est pas provoqué
par la misére et fait sienne la formule : « Les réfugiés votent avec
leurs pieds. » Son jugement est pour une part convaincant : « Tous
les individus et peuples accomplissent le choix le plus difficile, celui
du risque. Ils ignorent ce que réserve I’avenir proche et lointain, Ils
n’embarquent pas pour Cythére, ils ne croient plus au paradis méme
libéral. » Mais Glucksman croit bon d’ajouter : « Ils sont motivés
par la seule considération de ce qu’ils fuient. §’ils entrent dans notre
histoire, s’ils viennent nous rejoindre, c’est en quelque sorte a
reculons (...). » A4 reculons, I'image est-elle bonne ? Assurément, se
libérer du totalitarisme, comme le dit Glucksman, c’est refuser le
mensonge ou comme le dit Havel, c’est ne pas vouloir « mourir
idiot ». Mais n’est-ce pas davantage ? Glucksman déclare encore,
commentant Havel : « Sortir du communisme, c’est rentrer dans
’histoire et non sauter d’un systéme a l’autre. On ne commence
jamais a sortir du communisme, peut-étre n’en finit-on jamais. »
Je laisse de coté la seconde proposition pour le moins ténébreuse.
Mais 4 m’en tenir a la premiére, je me demande ce qui est désigné
par « systéme », Le fait est que Glucksman s’abstient de nommer la
démocratie. Quel étrange silence quand le mot est partout clamaé.
Or, s’il est vrai — ce que j’ai moi-méme écrit depuis longtemps — que
le régime communiste, sous le couvert de I’édification d’un monde
nouveau, d’un homme nouveau, a opéré une cloture de D’histoire,
dénié que quoi que ce soit pit advenir qui mit en question le dogme
du parti, il me semble non moins siir que la démocratie est ce régime
qui, accueillant le conflit, le débat politique et social, fait place au
possible, au nouveau, sur tous les registres, et s’expose a I'inconnu ;
bref, qu’elle est essentiellement société historique. Je n’aurais pas
employé le terme de renaissance, si je ne pensais que la démocratie
avait surgi en un certain temps, qu’elle s’était conquise dans la
rupture avec un monde ordonné, hiérarchisé, assujetti a4 des prin-
cipes supposés naturels et que, ceux qui & présent tentent de s’affran-
chir du totalitarisme s’adonnent i nouveau 2 un travail de création.
Les sociétés occidentales ne se résument pas a I’établissement d’un
espace neutre dans les frontiéres duquel les individus trouveraient la
chance de respirer et de ne pas mourir idiots ; elles se distinguent
par leurs institutions et notamment leur systéme de représentation.
Dans ces sociétés les libertés individuelles s’éteindraient bientét,
comme 'observait déja Tocqueville, si les libertés politiques faisaient

défaut, si le suffrage universel et la publicité du débat politique se
trouvaient abolis.
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Les aspirations démocratiques dans les pays de I’Est étonne-
raient moins si ’on réexaminait les origines du totalitarisme. Je
n’identifie pas le nazisme ou le fascisme et le communisme. Outre
qu’ils se fondent sur des principes inconciliables, c’est un fait que
I'un des ressorts de la propagande nazie ou fasciste a été 'anti-
communisme et qu’a partir des années 30 I'un des ressorts de la
propagande communiste fut Panti-fascisme. Mais I’antagonisme ne
nous fait pas oublier que dans ces deux versions le pouvoir totalitaire
eut pour cible le régime démocratique, un type de constitution et
un mode d’existence. Fascisme et communisme ont participé d’une
méme contre-révolution, ils ont entrepris de renverser le cours de
la « révolution démocratique ». La caractérisation du nazisme comme
agent du Grand Capital ne vaut méme plus la peine d’étre réfutée.
Du moins peut-on dite qu’elle servit utilement a dissimuler aux yeux
d’innombrables militants de Gauche la relation que ce mouvement
entretenait avec son rival et son projet politique, c’est-a-dire la
tentative d’assujettir toutes les activités sociales a des normes
communes et de créer un pouvoir capable d’incarner le peuple-un.
La cible de Hitler, c’est ’anarchie démocratique et plus profondé-
ment ’hétérogénéité « monstrueuse » d’un monde dont il fera du
Juif a la fois le symbole et I’agent maléfique. Que serait-il resté de la
science marxiste, si les communistes n’avaient assigné aux nazis
la fonction de sauver le capitalisme ? Comment auraient-ils encore
justifié leur adhésion au pouvoir de Staline, s’ils avaient pris la
mesure de la transformation qui en Allemagne s’opérait simultané-
ment dans la structure du pouvoir et la structure sociale ? Qui
considére d’autre part la maniére dont s’est implanté le totalitarisme
en Union soviétique devrait convenir que celui-ci s’est ébauché
bien avant que le mode de propriété ne devint entiérement modifié
et que la bureaucratie s’épanouit grice aux ressources qu’elle pit
tirer de la gestion de I’économie. Lénine voulait sans doute instaurer
le socialisme. Mais cela ne I'empécha pas d’étre fasciné par le modéle
de I’industrie allemande, ni de passer compromis avec le systéme
du marché quand il le jugea nécessaire. En revanche, il ne toléra
pas l’idée d’un débat public, d’'un droit de la majorité a décider ;
il détruisit les institutions représentatives, non seulement le Parle-
ment, mais les Soviets ; il ne souffrit pas 'image des divisions
sociales, celle d’organes, quels qu’ils soient, ou de foyers de
pensée qui fissent preuve d’indépendance. La société, il la voulait
tout ordonnée. Les intellectuels, en général, tous ceux qui reven-
diquaient une liberté de parole, il les traitait comme des déma-
gogues et des parasites. Comme on le sait, ce fut lui qui créa le
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premier des camps en Russie pour y enfermer les éléments suspects.

Que la renaissance de la démocratie s’effectue dans le méme
temps que la décomposition du totalitarisme ne devrait donc pas
surprendre. Ce qui étonne, c’est que quelques-uns des intellectuels
les plus lucides, qui surent prendre la mesure du nazisme ou du sta-
linisme & leur naissance, ne trouvérent dans les événements aucun
motif d’une réflexion sur I'essence du régime qui suscitait la haine
des nouveaux maitres de I’Allemagne et de la Russie et qui seul offrait
les chances de vivre libre. On chercherait en vain cette réflexion
chez Souvarine ou chez Simone Weil, par exemple, ou bien chez
Adorno, Horkheimer ou Hannah Arendt. Ils cherchérent bien plus
tot a détecter dans les sociétés occidentales les prolégoménes du
totalitarisme. Or cette disposition subsiste toujours.

Les questions qui passent pour seules fondamentales ne portent
pas sur le caractére de nos sociétés politiques, sur leur capacité de
se maintenir en faisant place au changement social, économique et
technique ou au changement des mceurs. Elles portent sur la moder-
nité, plus particuliérement sur la « crise de notre temps » jugée révé-
latrice de la modernité, voire révélatrice de la rupture qui s’opére
avec la modernité — ce qu’on appelle parfois I’entrée dans la post-
modernité. Cela, comme si, précisément, ’antagonisme entre démo-
cratie et totalitarisme n’était que secondaire en regard des grandes
tendances de I’Histoire. Ces questions qui passent pour seules fonda-
mentales concernent le capitalisme (quoique le terme ne soit plus
guére employé en raison du déclin du marxisme), la puissance de la
technique, I’essor de ’Etat-providence, la culture de masse et I’indi-
vidualisme. Que de telles questions ne soient pas étrangeres a celle
de la démocratie ne fait pas de doute, mais, telles qu’elles sont for-
mulées, elles en font le plus souvent perdre la trace, ou, dans le
meilleur des cas, elles rendent celle-ci méconnaissable.

Il y a certes un moyen de récuser le paradoxe dont nous parlons.
Certains jugent que, sous le couvert d’une recherche de la démocratie
ceux qui tentent de réformer le régime totalitaire ou de s’en évader
sont en quéte d’une rationalisation de ’économie, d’une appropriation
des ressources de la technique, d’une gestion efficace d’un Etat
démantelé par la pratique de la bureaucratie ; ou bien encore qu’ils
n’ont d’autre souci que le libre accés a ’entreprise et & la jouissance
des biens de consommation, dont bénéficie le grand nombre en Occi-
dent. Cette interprétation est toutefois impuissante a nous faire
comprendre pourquoi Gorbatchev se trouve dans ['obligation de
recourir au « mythe » de la démocratisation ; pourquoi il lui faut
mobiliser P’intelligentsia ; pourquoi encore il a di créer un forum
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dont les débats publics ont enflammé I'imagination de dizaines de
millions de citovens (auxquels on assénait auparavant les dogmes du
marxisme-léninisme) ; pourquoi, enfin, il s’est appliqué a disjoindre
le pouvoir de I’Etat et celui du Parti — dont 'unité était requise
par le systétme —, pourquoi donc cette « comédie » lui était-elle
nécessaire s’il ne s’agissait que de restaurer la gestion rationnelle
de I’économie, de la technique et de administration publique. A
supposer que la Glasnost, la publicité de la parole ne soient que le
moyen de la modernisation, encore faudrait-il interroger ce détour
obligé par la réforme politique. Une telle interprétation n’est pas
moins vaine si I’on considére la vigueur des revendications en faveur
du pluralisme politique, la demande faite aux gouvernants de rendre
compte des exactions commises dans le passé au nom du commu-
nisme, la volonté de rébabiliter les victimes de la terreur, celle de
faire droit a la mémoire. En outre, n’est-il pas vrai que la recherche
de la démocratie est par nature liée au désir d'une amélioration des
conditions matérielles d’existence ; que ce désir n’oblitére en rien
la valeur des libertés politiques. Comment soustrairait-on a la démo-
cratie la question sociale et donc celle de 'organisation économique,
sinon a rejoindre le libéralisme le plus réactionnaire ?

Au demeurant, ne simplifions pas : le régime sous lequel nous
vivons n’exerce pas un attrait sans réserve en Russie. Je ne parle
pas de I’hostilité que lui portent les conservateurs du Parti, mais de
celle d’opposants que nous admirons. Nous savions déja que des
dissidents faisaient état de leur déception, voire d’une certaine répu-
gnance devant une civilisation ot tout est indifféremment admis et
donc rien n’est vraiment respecté et respectable. Certains d’entre
eux qui ont pu fuir ou bénéficier de I'exil sont soucieux de vivre
ensemble, de s’abstraire autant qu’ils le peuvent du milieu dans
lequel le hasard les a placés et de se défendre contre ce qu’ils ressentent
comme une atteinte a leur intégrité, au point de refuser d’apprendre
la langue du pays d’accueil. Ils ne doutent pas de ce qu’ils ont rejeté
mais sentent ce qu’ils ont perdu. Ce qu’ils ont perdu, outre leur
patrie qu’ils ne confondent pas avec le régime qui ’asservissait, c’est
une certaine qualité du lien social — une religiosité qui était souvent,
mais non pas toujours, nourrie d’une croyance en Dieu et qui s’expri-
mait dans leur sens de la communauté. Cette communauté n’était
pas visible mais elle avait une existence virtuelle : celle des persécutés,
celle des résistants, fussent-ils réduits a 'impuissance, et, plus large-
ment, celle des hommes et des femmes porteurs d’'une mémoire, qui
n’était pas tant la mémoire d’événements particuliers que celle
d’une culture, d’une sensibilité aux choses, aux autres, au temps,
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celle des meeurs que le régne du dogmatisme, de la brutalité, du
cynisme, du mensonge, s’acharnait a ensevelir. Pour eux, avant
Pexil, il y avait un partage possible des pensées, des souvenirs, des
saveurs de la vie, des goiits interdits... Mais un autre motif contri-
buait a entretenir cette religiosité. Les persécutés ou les résistants
silencieux pouvaient bien vouloir, dans leur patrie, se retrancher,
sinon en fait, du moins en pensée, d’une société pervertie par la
méfiance réciproque, la délation, le mensonge et la corruption, ils
se sentaient immergés dans un peuple qui souffrait quotidiennement
de la misére. Les vices de ceux qui subissent ne sont pas les m3mes
que les vices de ceux qui dominent, méme s’ils leur ressemblent et
finalement les appuient. La misére n’a pas pour seul effet de faire de
chacun un étranger pour l'autre ; contradictoirement, elle se fait
signe du sort commun,

En réponse aux aspirations qui se font jour a I’Est et aux résis-
tances qu’elles provoquent, sommes-nous condamnés a nous replier
sur une position étriquée, a nous suffire de la notion de « libertés
négatives » telle que D’entendait Isaiah Berlin ? La tiche n’est-elle
pas de concevoir la démocratie comme une forme de société poli-
tique, un régime dans lequel nous faisons une expérience de notre
humanité, délivrés des mythes qui dissimulaient la complication de
I’Histoire ? Ce régime, comme tout autre, se caractérise par une
constitution et un mode de vie. Encore ne faut-il pas prendre le terme
de constitution dans une acception purement juridique ni traiter
du mode de vie comme d’un simple fait. La démocratie ne se laisse
pas réduire a un ensemble d’institutions et de régles de conduite
dont on pourrait donner une définition positive par le moyen d’une
comparaison avec d’autres régimes connus. Elle requiert I’adhésion
des hommes. Et cette adhésion ne se formule pas nécessairement
en termes strictement politiques. Nulle obligation n’est faite a qui
exerce quelque responsabilité publique de préter serment de fidélité a
la constitution. 1l se peut, par exemple, que chez tel ou tel le mépris
affiché pour les élections, pour les décisions d’une majorité, pour
la démagogie des partis, s’allie avec un désir d’indépendance, une
liberté de pensée et de parole, une sensibilité a autrui, une investi-
gation de soi, une curiosité pour des cultures étrangéres ou disparues,
qui portent la marque de I'esprit démocratique.

Reportons-nous, pour apprécier les limites d’une interprétation
sociologique aux legons de Raymond Aron, publiées sous le titre
Démocratie et totalitarisme (Gallimard, « ldées », 1965). L’auteur
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définit la démocratie comme le régime constitutionnel-pluraliste et le
totalitarisme comme le régime du parti monopolistique. Il entend
montrer que la démocratie se distingue par la volonté d’accepter la
compétition et de Porganiser en la soumettant a des régles. En vain,
voudrait-on ériger la liberté a son principe car ce serait choisir entre
des conceptions philosophiques dont chacune est discutable. Le
mérite de la démocratie est de s’adapter a une société différenciée
et conflictuelle et d’aménager les conditions d’une concurrence
pacifique entre les groupes prétendant a ’exercice du pouvoir et,
par voie de conséquence les conditions d’un réglement pacifique des
conflits au sein de la société. Que la démocratie soit imparfaite, qu’elle
comprenne des oligarchies, se préte 4 la démagogie des partis, qu’elle
soit exposée a la double menace de Panarchie et de la tyrannie, Aron
s’attache a le souligner, mais juge qu’il s’agit la d’imperfections de
fait. En revanche, I'imperfection du pouvoir totalitaire lui parait
essentielle, puisqu’en revendiquant la notion d’une société homo-
géne, il se prive de justifier sa propre existence et qu’en admettant
qu’elle ne I’est pas encore il ne peut se présenter que d’une fagon
mensongére comme l'expression du peuple entier. Or, cette maniére
de définir la démocratie et le totalitarisme n’incite-t-elle pas a dis-
soudre leur antagonisme dans I’élément du juridico-politique ? L’ap-
préciation de leurs imperfections ne fait-elle pas conclure que les
deux régimes sont les variantes d'une méme société, la société indus-
trielle ? De fait, selon Aron, la supériorité de la démocratie s’éclaire
a observer qu’elle traduit au mieux au registre de la superstructure
les caractéristiques de l’infrastructure. Ainsi ce penseur si lucide,
si tot attentif 4 la myvstification de I’Etat socialiste, en vient a déclarer
dans ses conclusions : « Les sociétés qui se croient ennemies, c’est-a-
dire les sociétés soviétiques et les sociétés occidentales (remarquons
que les mots de démocratie et de totalitarisme sont évités. C. L.)
sont moins différentes les unes des autres dans la mesure ou elles
sont industriellement développées qu’elles ne différent toutes deux
des sociétés qui entrent dans la carriére industrielle. » Un peu plus
tot 1l déclarait : « Je ne pense pas que 'opposition des deux sortes
de régime soit celle de deux idées fondamentalement autres. » Et
un peu plus tard, évoquant la variété des sociétés modernes, il
précise : « Bornons-nous a constater que dans cette diversité les
conflits idéologiques sont partiellement des conflits de mythes et
que les mythes peuvent résister longtemps a la lecon des faits. »
Néanmoins ’observation des constantes de la société industrielle
ne suffit pas. Pour rendre compte de I’avénement d’une société com-
pétitive, Aron doit recourir 3 un argument qu'il ne formule qu’une
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fois, comme au passage, dans sa conclusion : « La compétition est
inévitable parce qu’il n’y a plus de gouvernants désignés par Dieun
ou par la tradition. » Mais s’agit-il la d’un simple constat ? Le rejet
d’une autorité qui exigeait une obéissance inconditionnelle n’a-t-il
rien a voir avec la représentation que les hommes se font de ce qui
est juste et injuste, vrai et faux, ou encore de ce qui est conforme ou
non a la condition humaine ? Aron lui-méme, dans le passage que
nous évoquons, juge « essentielle la participation potentielle de tous
les citoyens a la vie publique », puis il note encore qu’ « est essentielle
dans le régime de partis multiples la légitimité de la discussion sur
ce qu'il convient de faire et sur la meilleure constitution de la Cité ».
Il va méme plus loin, ajoutant « il me parait conforme a I’essence de
nos sociétés et conforme aussi a la vecation humaine (je souligne.
C. L.) que tous les hommes qui le désirent puissent participer au
débat ». C’est reconnaitre que, par-dela les régles de la compétition
et plus généralement ’ouvrage constitutionnel, la démocratie requiert
une mutation qui a portée philosophique. Bien qu’il refuse de tran-
cher entre les conceptions de la liberté, I’auteur se rallie tacitement
a D’esprit des Droits de I’homme. Mais pourquoi, se demande-t-on
alors, la question de la légitimité n’est-elle pas au centre de sa
réflexion ?

Revenons sur cette mutation. La démocratie s’est instituée en
récusant la notion d’un référent ultime. Voild qui implique que Ie
pouvoir a cessé d’incorporer la loi et le savoir dernier de I’ordre social.
Voila qui implique encore un écart irréductible entre I'idée de loi et
les lois positives et entre I'idée de vérité et le développement effectif
des connaissances. C’est du méme coup un profond changement qui
s’opére dans toute la vie sociale. L’exigence de légitimation s’impose
dans le mouvement méme de I’action et de la pensée. Les hommes
sont voués a Dinterprétation des événements, des conduites, des
institutions sans pouvoir s’en remettre a I’autorité d’un grand juge.
Que les gouvernants, les représentants, soient dans la nécessité de
faire reconnaitre leur compétence, leur aptitude a répondre aux
attentes collectives et a régler les affaires publiques ne saurait faire
ouhlier que cette nécessité s’impose toujours davantage quand
viennent & vaciller les certitudes de la Raison et de la morale qui
s’étaient substituées a celles de la foi. Ce sont toutes les figures de
I’autorité qui sont atteintes dans la société civile. Celle-ci dont on
on a si souvent observé qu’elle acquiert une indépendance sous I'effet
du démantélement des anciennes hiérarchies ot se trouvaient intri-
qués le politique, le religieux et ’économique — devient peu & peu
le théitre d’un houleversement des mceurs et d’une érosion des
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repéres derniers de la conduite. Une telle révolution doit étre prise
en compte quand on interroge la dissociation du politique et du non-
politique qui caractérise essentiellement la démocratie. Ce terme de
politique, nous ’employons a présent dans son acception courante
pour désigner ’ensemble des activités qui ont pour fin le réglement
des affaires publiques. En ce sens, la politique se heurte a une limite.
Les gouvernants n’ont pas le droit de la transgresser puisqu’ils ne sont
pas dépositaires de la loi et du savoir. Ils ne peuvent fixer les normes
du fonctionnement de ’économie. Ils doivent respecter I'indépen-
dance de la justice. Ils ne sauraient prescrire aux savants, aux histo-
riens ou aux sociologues les conclusions jugées utiles a la société, ni
soumettre 'information a la censure, ni empiéter sur la liberté des
écrivains ou des artistes. S’agit-il 12 de réglements ? Mais lorsqu’ils
sont violés c¢’est a I’éthique démocratique qu’il est porté atteinte.
La dissociation de ce qui est politique et non politique ne reléve pas
d’un artifice destiné a assurer le fonctionnement d’une société privée
de référent ultime. Elle exprime une nouvelle appréhension de la loi
et de la liberté, de leur liaison qui se fait et se refait en chaque lieu
du social et transforme le sens du droit pour I'individu comme pour
la collectivité. Qu’une question se pose et qu’une réponse se cherche,
ici et maintenant, dans un domaine d’action ou de pensée, et qu’elles
se soustraient 4 un dénominateur commun formulable, voila qui
caractérise ’expérience démocratique. Faudrait-il en conséquence
accepter I'image d’un monde éclaté ? On dénonce par exemple la
formation d’un Etat neutre qui implique la destruction de la commu-
nauté ; on se plaint d’une éducation impuissante a former le citoyen
ou de la décomposition d’un art qui ne sait plus s’inscrire dans I’espace
commun. Mais il nous faut entendre que la limite a laquelle ’action,
la pensée, sont confrontées ne peut se projeter dans le réel. Car la
démocratie s’avére une société politique dans le moment méme ou
se trouve circonscrite la politique ; la fragmentation dont nous par-
lions est le signe d’une constitution singuliére. L’indivision du social
se livre dans ’épreuve de I'altérité. En d’autres termes, le monde se
donne comme tel depuis chaque lieu singulier. Bien qu’impossible
a embrasser, il requiert le débat sur le légitime et l'illégitime et,
en chacun, un effort incessant pour juger.

Raymond Aron, je le rappelais, distingue les imperfections de fait
de la démocratie de 1'imperfection essentielle du totalitarisme. Ainsi
observe-t-il que la démocratie fait place a des oligarchies qui peuvent
acquérir une puissance démesurée ; qu’elle se préte a la démagogie des
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partis, dans I'obligation ou ceux-ci se trouvent de quéter les faveurs
de I’électorat ; qu’elle nuit a I'efficacité du Gouvernement et se voit
menacée par 'anarchie ; que cette menace méme, par un effet en
retour, porte celle de la tyrannie. Justes remarques. Toutefois, elles
n’intéressent que les aspects strictement politiques du régime et
laissent ainsi ignorer le danger d’une déchirure qui provient de la
destruction des anciens réseaux de dépendance ou ce qui revient au
méme de I'affirmation du principe absolu de la liberté. C’est plutét
dans le sillage de Tocqueville — quoique celui-ci ait largement négligé
les transformations de I’économie et de la technique qui s’ébau-
chaient en son temps — que nous pouvons détecter cette déchirure
ou ce qu'on pourrait encore appeler les points de retournement de
la liberté en son contraire. Tocqueville, comme on sait, s’inquiétait
moins des périls de ’oligarchie, de la démagogie et de I’anarchie que
de la force acquise par I'opinion et de la naissance d’un despotisme
d’un nouveau genre, sous le couvert de I’Etat tutélaire. L’idée clé
qu’il ne fait qu’esquisser, me parait &tre que la volonté partagée de
n’obéir 4 personne induit a l’asservissement d’'un pouvoir imper-
sonnel, d’autant plus redoutable qu’il est invisible. Je me risquerai a
dire que Tocqueville entrevoyait une nouvelle forme de « servitude
volontaire ». Tandis que celle-ci semblait 4 La Boétie naitre de I’attrait
du nom d’Un, c’est de I’absence de nom qu’elle s’engendre pour
Tocqueville. Nul ne s’éléve dans la société démocratique au-dessus
de tous pour capter tous les regards, pour figurer un corps dont
chacun, s’ignorant comme individu, s’imagine étre un membre ;
mais une puissance anonyme, le « pouvoir social » engloutit les hommes
qui se croient libres. Ce pouveir social, que Tocqueville attribue
finalement a I’Etat, n’est-il pas celui que, suivant un schéma simi-
laire, Marx attribuera au Capital et qu’on investira plus tard dans
la technique ? Dans les trois cas de figure, la domination n’est pas
le produit d’une volonté, mais courbe sous elle toutes les volontés,
celles de ses agents comme celle de ceux qui ne font que subir.

Sans doute ni ’Etat, ni le capitalisme, ni la science ou la tech-
nique ne sont des inventions de la démocratie. Mais on ne saurait
se dissimuler que la démocratie les libére des entraves qui freinaient
leur expansion. A ce point apparait le défaut de ma rapide analyse.
Le régime démocratique ne fait pas qu’instituer un champ symboli-
quement différencié, tel que toute pratique et tout mode de connais-
sance — et a travers eux toute expérience du monde — se trouvent
confrontés a leur limite, il suscite I'image d’une réalité en soi. La
négativité opérante dans le rejet d’un pouvoir jouissant d’une légi-
timité absolue va de pair avec I’affirmation d’un étre tout positif sur
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lequel les hommes n’ont pas de prise. Ainsi s’impose simultanément
I'idée d’une nécessité étrangére a l'ordre de la loi. Mais autant
importe-t-il d’observer comment la démocratie se préte a la repré-
sentation de la toute-puissance de I’Etat, du capitalisme, ou, comme
on dit a présent, du marché, et de la technique, autant faut-il résister
a la tentation de leur attribuer cette toute-puissance dans la réalité,
reconnaitre qu’elle est précisément tenue en échec par la dissociation
du politique et du non-politique et par les divisions irréductibles de
la société civile. Ce qui s’oppose a la pleine expansion de I'ktat,
c’est & la fois qu’il est coupé de la source de I’autorité publique et que
son administration, dans chacun de ses départements, est soumise
aux demandes de multiples catégories dont les représentants sont
obligés de tenir compte. Si les bureaucraties d’Etat ne peuvent se
souder, c’est qu’elles sont elles-mémes prises dans une société tur-
bulente qui rend impossihle la pétrification des lois positives et des
réglements. Et, encore vaut-il la peine de le signaler, 1a ou advient
le régne de la bureaucratie, dans un systéme totalitaire, son efhcacité
se voit singuliérement réduite ; I’Etat comme tel se trouve démantelé
sous I’effet de I'intrusion du Parti dans tous les domaines de la vie
sociale. Ce qui s’oppose a la toute-puissance du capitalisme, c’est
qu’il doit composer de plus en plus avec les revendications des salariés
qui bénéficient de droits garantis par la Constitution et imprimés
dans les mceurs — droit a I’association, droit a la gréve, multiples
droits sociaux — et qui ont acquis par le suffrage universel la pos-
sibilité de faire valoir leurs intéréts sur la scéne politique. Ce qui
s’y oppose, c’est aussi une résistance, plus difficile a définir, a présent
fondée sur le refus de se laisser entiérement déterminer par la condi-
tion de travailleur, ou sur le désir de s’ouvrir de multiples espaces
de vie — refus, désir, dont la désaffection a I’égard du militantisme
syndical est une remarquable conséquence. Le capitalisme sauvage
qui subsiste dans de grands pays d’Amérique latine, ou la démocratie
n’a jamais réussi a s’implanter profondément, suffirait a nous
convaincre qu’il n’y a pas une dynamiqué en soi du mode de pro-
duction, c’est-a-dire indépendante des institutions politiques, du
mode d’expression des conflits sociaux et de I'’état des mceurs.
Enfin, ce qui s’oppose a la toute-puissance de la technique, c’est
qu’elle ne peut étre assujettie a des fins décidées par les gouvernants,
non seulement qu’elle est disséminée dans les domaines les plus
divers (car, de ce seul fait I'on tire aussitdt la conclusion qu’elle est
omniprésente), mais, la est ’essentiel, qu’elle se trouve assimilée
par une société éminemment hétérogéne, qui fait droit & des modes
d’existence, des modes de pensée, des croyances discordants et
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qu’en conséquerce elle n’est pas tout au service de ceux qui détien-
rent les moyens de production, les moyens d’administration ou les
moyens d’information ; elle procure aux individus de nouvelles
capacités d’initiative ; elle participe de l’aventure extraordinaire
que constitue sur de multiples registres I’exploration des continents
inconnus — ce que des « sages » réduisent sottement au projet de la
domination de I’homme sur la nature. Rien ne renseigne mieux sur
le fantasme d’un monde régi entiérement par la technique que
Pargument de Heidegger, méprisant toute tentative de distinguer
ses foyers, ses usages et ses effets et, pour répondre i ce qu’il appelle
son « défi », donnant son adhésion au nazisme, soit & une formation
totalitaire qui prétendait river chacun & sa fonction et détruire
tout signe d’indépendance dans la société, réaliser en somme sous
le couvert d'une révolution morale, cette stricte intégration des

hommes et des choses qui était imputée a la philosophie artificialiste
de I'Occident.

Est-il si difficile de tenir deux idées a la fois ? Reconnaitre que
I’histoire de la démocratie ne peut se défaire de celles de I'Etat,
du capitalisme, de la technique, et qu’elle est régie par des principes
qui lui sont propres. Quand nous disons que la démocratie est une
forme de société, cela ne signifie pas que se livre en elle la significa-
tion de tout ce qui advient et fagonne la vie d’un peuple. Si I'on
examinait, par exemple, le phénoméne de la nation on devrait aussi
bien convenir qu’il est irréductible et pourtant intriqué avec le déve-
loppement de la démocratie ; qu’il existe une tension entre I'identi-
fication a la nation et 1’éthique démocratique, d’autant plus vive
quand la nation se trouve de moins en moins capable de se refermer
sur elle-méme.

Sans doute la critique de la société de masse d’une part et du
progrés de l'individualisme de I’autre reléve-t-elle parfois d’un autre
mode d’argumentation, quoiqu’elle puisse aisément se lier a celle
des méfaits de I’économie de marché, de I'inflation des produits de
la technique et du régne de la consommation. Tocqueville fournit en
PPoccasion la référence obligée. N’est-ce pas, dit-on, I'égalité des
conditions qui engendre en chacun I’attrait de la similitude, qui ne
laisse d’autre critére de jugement que les décrets de la majorité, qui
ne cesse d’accentuer I'uniformité des opinions, des goiits, des compor-
tements ? N’est-ce pas le méme processus qui prive l'individu du
sens de ses racines, de son insertion dans l’espace et la durée de
Pinstitution — qu’il s’agisse de la famille ou de la Cité — et ne lui
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permet plus méme de distinguer son désir propre des besoins que
tel ou tel milieu imprime en Iui ? Il est hors de mon propos de revenir
sur les analyses de Tocqueville. Du moins faut-il rappeler qu’il n’a
jamais rabattu la démocratie au plan de I'égalité des conditions.
Il s’est acharné a déchiffrer les effets opposés qu’elle suscitait. Ii
a récusé explicitement la thése que la démocratie pourrait se main-
tenir en I’absence des libertés civiles et politiques, aprés ’avoir insi-
nuée. Enfin, si 'on admet qu’il jugeait la « révolution démocratique »
irrésistible, on devrait non moins convenir que les contradictions
qu’elle faisait surgir exigeaient 4 ses yeux une invention incessante,
un « art », disait-il, car elles tenaient a I’essence de la démocratie.
Instruire le procés de la culture de masse ou de I'individualisme,
sans comprendre que ces phénoménes sont eux-mémes irrésistibles,
sans tenter de discerner quelle est la contrepartie de leurs vices,
décider par exemple que la diffusion de I’information, la découverte
de pays étrangers, la curiosité pour des spectacles, pour des ceuvres
autrefois réservées au petit nombre, le considérable élargissement
de I’espace public n’ont d’autres conséquences que de faire appa-
raitre au grand jour la bétise de ’homme moderne, c’est faire preuve
d’une arrogance, qui n’est pas elle-méme exempte de bétise. N'est-il
pas remarquable que le discours intellectuel incessamment répandu
sur le nivellement de notre société soit lui-méme occupé a tout
niveler, a exclure tous les signes du doute qui hante la vie de 'indi-
vidu, la relation de I'un avec ’autre, le fonctionnement de I'insti-
tution ? N’est-il pas remarquable que les lieux communs qui nous
assaillent quotidiennement se doublent des lieux communs d’une
aristocratie intellectuelle ?

Il n’y a rien a cacher des ambiguités de la démocratie. Salubre
est la critique. Encore faut-il qu’elle ne s’abime pas dans le procés
dérisoire de la Raison ou de la Déraison, qu’elle sache dénoncer le
relativisme sans abandonner le sens de la relativité que cherchait
a détruire le systéme totalitaire.

REsuME. — Quels sont les risques qui incitent ¢ penser que le totalita-
risme est en cours de décompostition ? Pour prendre la mesure de cet événement,
ne convient-il pas de réexaminer ce systéme et de déchiffrer ses contradictions ?
Du méme coup ne devons-nous pas nous interroger sur le réveil des aspirations
démocratiques et tenter de repenser les vertus d’un régime qui sont négligées
par les critiques de la modernité, qu'on la rattache soit au capitalisme, soit
d Pessor de la technique, soit d la puissance acquise par I’Etat ? L’argument
développé se situe dans le cadre de la philosophie politique.



