FRANCOIS FURET

Réflexions
sur lidée de tradition révolutionnaire

dans la France du XIX® siécle

Depuis deux cents ans, persoune n’apporte dans la vie publique
nationale d’autre héritage que celui de la Révolution : ce constat
qui va apparemment de soi, puisque ladite Révolution constitue
la matrice de nos familles politiques, est pourtant difficile 4 gérer,
comme le montre le caractére chaotique de notre histoire consti-
tutionnelle. C’est que I'idée de révolution et celle d’héritage ne
sont pas faciles & concilier dans le cas frangais, a I'inverse de ce
qui se passe dans I'exemple américain. La premiére ne cesse d’em-
pécher la seconde d’exister. Elle éte a la pensée constitutionnelle
la dimension de la durée.

Pour deux raisons. La premiére tient a ce que I'événement révo-
lutionnaire a coupé en deux parties I'histoire nationale, a travers
la part spectaculaire qu’il a faite au volontarisme politique. Les
hommes de 1789 ont voulu s’arracher au passé et fonder un contrat
social neuf. Brisant d’entrée avec la société aristocratique et la
souveraineté du roi, ils sont vite amenés a affronter I'Eglise et la
religion traditionnelle des Francais. Avec I’an I, en 1792, ils recom-
mencent & nouveaux frais U'histoire de la nation. Ce qu'une pareilie
ambition a de fictif n’4te rien a ce qu’elle a de puissant sur les ima-
ginations : le rejet de « I’Ancien Régime » touche tous les Frangais,
méme ceux qui voudraient I'ignorer. Car dés lors que la Révolution
a eu lieu, comment ceux qui la détestent revendiqueraient-ils le
retour des temps qui 'ont produite ? La droite contre-révolution-
naire, qui aimerait célébrer la tradition, est tout aussi privée de
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passé que le camp de la Révolution, qui en a interdit le souvenir.
Elle non plus n’a pas d’autre héritage utile que ce qui a commencé
en 1789; mais comme elle en prononce condamnation, elle n’a
comme point d’appui que des émotions ou des souvenirs, peu propres
a définir des institutions ou méme une politique.

Le camp révolutionnaire pourrait avoir au moins 'avantage de
se construire au fil des ans une tradition et une histoire. Mais c’est
I'inverse qui s’est produit, puisqu’il n’a cessé de se déchirer, et ce
faisant de morceler le patrimoine de 1789 en conflits successoraux.
Personne n’a jamais dirigé plus de queélques mois le cours des évé-
nements. La Révolution a traversé la vie de ses héros en les oppo-
sant par des haines inexpiables. Méme ce fameux an I, finalement
décrété, fixé au 21 septembre 1792, pour prendre possession du temps
historique, ne court qu’a partir de la République, refoulant dans
PAncien Régime, avec 'ancien roi, les premiéres et les plus grandes
années de la Révolution. Puis vient le temps de la division des répu-
blicains, les Girondins, les Montagnards, les sans-culottes, les dan-
tonistes, les hébertistes, les robespierristes, enfin les thermidoriens
qui ferment le ban. Telle est la seconde raison qui empéche la Révo-
Iution de constituer un patrimoine : celle-ci est divisée & I'intérieur
d’elle-méme, et elle a versé le sang de ses partisans aussi bien que
de ses ennemis.

D’ailleurs une autre idée d’elle-méme est née dans ces batailles,
différente de celle qui avait paru en 1789. Alors, il s’agissait bien
de renverser I’Ancien Régime, et d’'instaurer un ordre neuf; mais
cet ordre ne devait avoir que la loi pour fondement. A partir de 1792,
au contraire, la Révolution a vite abandonné cette ambition. Aprés
la chute des Girondins, le 2 juin 1793, elle instaure en quelques mois
le « Gouvernement révolutionnaire », en ajournant sa Constitution
i des temps meilleurs. Par cette tautologie, que le Gouvernement
de la Révolution est « révolutionnaire », elle veut dire qu’elle est
devenue i elle-méme sa propre fin. Dés lors I'idée révolutionnaire
prend un sens différent de celui de 1789, puisqu’elle tend a définir
moins une rupture, ou un passage, entre deux états de la société,
qu'une forme privilégiée de I'action par ou la volonté humaine
prend durablement possession du monde historique pour le trans-
former. Cette représentation est inséparable d’une dérive illimitée
de I'action politique vers I’avenir ; négation radicale de tout enra-
cinement, y compris dans sa propre histoire, elle ferme la porte a
la possibilité de penser sa fin dans l'instauration de la loi.

Ainsi ]a Révolution constitue-t-elle pour les Frangais tout ce
qui leur reste de leur passé. Méme ceux qui la détestent ont été par
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elle privés de ce qui I'a précédée. Ceux qui en aiment les résultats
mais non le cours n’ont rien a tirer de I’histoire nationale avant 1789,
mais rien non plus aprés. Ceux qui en regrettent la fin prématurée
au 9 thermidor ont les yeux tournés vers I'avenir.

On peut observer trés tdt cette disposition des esprits, cette
pente des espoirs et des souvenirs, dans le cours des événements.
H suffit précisément de se placer aprés le 9 thermidoer, aprés cette
premiére « fin » de la Révolution qu’a été la chute de Robespierre
et de la dictature. Revient alors en force, comme une exigence de
l’opinion, 'ambition de reprendre le projet de 1789, et de le fonder
enfin dans la loi constitutionnelle. Mais reparaitront aussi, avec la
liberté retrouvée, et de chaque cdté de cette ambition centrale, le
réeve d’effacer la Révolution, ou l’intention inverse de la refaire.

Pour la refaire!, il faut trier dans son cours, en écarter a
nouveau tous ceux qui ont voulu la terminer, des Monarchiens aux
Dantonistes en passant par les Feuillants et les Girondins. Il faut
repartir de I'héritage de Robespierre, et d’une histoire interrompue
par les méchants au 9 thermidor. C’est le projet de Babeuf et de
ses amis, qui veulent avancer plus loin dans Pégalité, vers un
communisme de redistribution agraire. La Contre-Révolution, au
contraire, voudrait retourner au passé, en effagant non seulement
la Terreur mais plus encore la tabula rasa de 1789 : c’est la qu’elle
veut reprendre sa copie. Mais Bonald Pécrit par force comme une
autre version de cette tabula rasa. Il invente un « Ancien Régime »
sur le modéle de I'ordre providentiel, plus « philosophique » encore
que le contrat social des hommes de 1789, nouvelle abstraction
offerte au nom de Dieu pour effacer les Droits de 'homme. La troi-
siéme idée, terminer la Révolution, a trouvé a la méme époque son
plus brillant interpréte en Constant. Lui, faute d’une tradition qui
n’existe pas, cherche un allié dans la durée : la République existe,
dit-il, elle protége tout ce qui s’est fait depuis 1789, et tous ceux qui
'ont fait. Mais le probléme est que cette République n’existe que
depuis 1792, et qu’elle est née avec la Terreur. Or la masse du pays,
si elle tient aux biens nationaux et aux principes de 1789, déteste les
souvenirs de la guillotine et les hommes de I'an II qui s’accrochent

1. Je me situe ici dans Pannée 1796, au croisement de trois manifestations
symboliques de la politique frangaise : le « complot » de Babeuf ; la sortie du premier
livre de Bonald, en trois volumes : Théorie du pouvoir politique et religieux dans
la société civile, démontrée par le raisonnement et par Ihistoire ; et la publication
du premier pamphlet de Benjamin Constant : De la force du Gouvernement actuel et
de la nécessité de s’y rallier (récemment réédité par Flammarion, avec une préface
et des notes de Pbilippe Raynaud).
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au pouvoir. Terminer la Révolution par la République s’avére aussi
impossible que la couronner par un roi, et le probléme de 1796-1797,
aussi insoluble que celui de 1789-1791.

L’écbec de Constant et de ses amis renouvelle donc le message :
la Révolution échappe constamment a ceux qui veulent la terminer.
Avant 'an II, elle n’avait pas épuisé ses réserves et sa marche en
avant. Depuis, elle est allée trop loin pour contenir son passé. Au
moins sait-elle toujours faire de son histoire unc forteresse assiégée :
en Fructidor an V, elle retrouve sans plaisir mais sans géne son
cortége de souvenirs ct de moyens, I'exil, la Terreur, les lois d’excep-
tion. Mme de Staél seule est malheurense, mais elle sait aussi le
poids de la « nécessité » révolutionnaire, qui est 'autre nom de son
inconstitutionnalité.

Pourtant Bonapartc va fermer pour longtemps le théiatre de
la Révolution, en chassant du pouvoir ses hommes, auxquels il
ne donne que des places. La dictature personnelle qu’il instaure est
conforme A la fois a son caractére et a la situation : sa passion de
donner des ordres a tout et i tous relégue enfin dans 'ombre le
syndicat des régicides. L’Etat qu’il réinvente A son profit, mais sur
le mode abstrait de la raison, renoue avec I'héritage central des
derniers siécles de la monarchie. Mais s’il posséde sur la machine
administrative des rois I'avantage d’étre constitué sur des bases
nouvelles par un pouvoir fort, et méme tout-puissant, il en présente
en méme temps une version plus fragile, privée du ciment dynastique.
Bonaparte s’est autodésigné a sa téte, étre doublement exceptionnel,
et par son gémie propre, et par les circonstances ou celui-ci s’est
nourri. Maitre unique d’un Etat a la fois despotique et rationnel
dont les rois de France n’avaient pas su achever la construction,
il en est, lui, la seule piéce vulnérable. L’ancienne royauté était
faible mais héréditaire. La nouvelle est forte mais viagére, et ce
qu’elle a d’incontesté aggrave encore ce qu’elle a d’éphémeére. A
travers le caractére aléatoire de la famille régnante se perpétue
comme un mauvais génie le fantdme de la table rase.

Ainsi, la. Révolution est finie parce que ’Etat moderne gouverne
et administre des individus égaux. Mais elle continue i travers la
crise de légitimité qu’elle a ouverte. Bonaparte I’a bien siir compris,
qui fonde un Empire héréditaire et fait un héritier a la fagon des
rois, avec une princesse Habsbourg. Pourtant le seul fondement
de son pouvoir reste la victoire et la conquéte, comme si ce sou-
verain sans prédécesseur devait sans cesse repayer, par compensa-
tion, le prix de son avénement. Peut-étre était-ce moins nécessaire
qu'il ne I’a cru. Peut-étre I'esprit de conquéte était-il plus encore
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dans son tempérament que dans la situation. Toujours est-il qu’en
associant les deux éléments dans son action, Napoléon a prolongé,
élargi et transformé le génie de la Révolution au lieu de I'éteindre.
Il a enrichi le répertoire déja vaste de ces courtes années d’une
espéce supplémentaire, la démocratie plébiscitaire. Il y a associé les
souvenirs d’une extraordinaire aventure nationale, Inutile mais
inoubliable. 11 avait voulu remplacer les rois de France. II les a
finalement ramenés sur le trone, mais dans les fourgons de I'ennemi,
devenus plus que jamais étrangers a I’histoire nationale. Lui battu,
la France est vide. Séparée de 'Ancien Régime par I’égalité et par
la gloire, veuve de la Révolution par I'Empire, revenue & une sorte
de point zéro. Aprés un quart de siécle, les Bourbons et la France
sont & nouveau face a face, couple étrange condamné a réinventer
une histeire qui ne soit ni celle de 'Ancien Régime ni celle de la
Révolution. Napoléon avait mesuré 'impasse, au début du naufrage :
« Aprés moi, la Révolution, ou plutét les idées qui I'ont faite, repren-
dront leur cours. Ce sera comme un livre dont on dtera le signet, en
recommencant la lecture a la page ou on Pavait laissé. »?

11

En « recommengant la lecture » 4 la page ou Bonaparte avait
entrepris de terminer I'ouvrage, les Francais ne peuvent pourtant
repartir comme s’il n’avait rien fait. Car si les conquétes de 'empe-
reur n’ont été qu'une aventure inutile, ’Etat moderne est le mou-
vement durable laissé par le Premier Consul. Point de convergence
de ’Ancien Régime et de la Révolution, il est ce qui assure a I’his-
toire nationale son assise et sa continuité. Mais, en méme temps, son
existence ne cesse d’aiguiser les luttes pour le pouvoir. La centrali-
sation du royaume par la monarchie avait ét¢ une des conditions,
la principale sans doute, de la Révolution. La fondation durable
de I'Etat administratif napoléonien offre a I'idée révolutionnaire
un objectif déja constitué, qui facilite les prises du pouvoir et en
amortit aussi les secousses. Ce sur quoi les Francais s’accordent
sans le dire attise leurs divisions, mais leur permet d’en atténuer
les conséquences. Ainsi les révolutions du Xx1x® siécle sont-elles
moins des tempétes en eau profonde, i I'exemple de 1789, que des
événements parisiens. A ceux-ci, la structure de la nation peut

2. Propos rapporté par Mathieu Molé dans son discours destiné & recevoir
Tocqueville a I’Académie frangaise, le 21 avril 1842.
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donner assez de poids pour &tre victorieux; mais ils n’ont plus en
eux-mémes la formidable énergie de I'événement modéle, puisque
celui-ci, précisément, a déja eu lieu.

Ils ont la force des souvenirs, sans cesse entretenus par une
inlassable pédagogie. La Révolution a substitué aux annales de la
nation 'ombre immense de son quart de siécle devenu I'unique
réservoir des mémoires et des sentiments politiques. On a du mal
a imaginer, deux cents ans aprés, la tyrannie de ’événement sur les
esprits : les Frangais n’ont pas eu pendant plusieurs générations
d’autre sujet de conversation sur les affaires publiques. A droite,
la remémoration prend la forme de I'expiation, et Dieu sait si le
x1xe¢ siécle catholique a multiplié ces occasions de repentance col-
lective ! A gauche, les grands souvenirs forment le fond de ’espérance
révolutionnaire renouvelée : la Convention, la République, le régi-
cide, la Constitution de 1793, tels sont les drapeaux de l’avenir,
fraichement resurgis de I’an II. La scéne publique francaise présente
au XI1x® siécle ce caractére étrange d’étre a la fois toute récente et
toute encombrée d’histoire. A qui veut comprendre a quel point
elle reste le théatre de la Révolution, il suffit d’observer le sort qui
est fait a la religion. Napoléon avait cru réconcilier les Francais
autour du culte de leurs ancétres, plus gallicanisé que jamais. Aprés
lui, le catholicisme est redevenu au contraire un enjeu politique,
pilier d’un « Ancien Régime » réinventé autour du trone et de 'autel,
construction inédite née de la mémoire du malheur.

La politique frangaise est ainsi dominée par ce qu'on pourrait
appeler « 'imagination de la Révolution », faite de souvenirs trans-
figurés et de passions revécues. Au centre de ces représentations,
on trouve 'opposition matricielle entre les partisans et les adver-
saires de 1789. Mais le x1x¢€ siécle reproduit aussi les divisions que
la Révolution a engendrées et qu’elle n’a cessé de baptiser dans
les termes de la rupture originelle; il réinstaure entre orléanistes,
républicains, bonapartistes, jacobins, socialistes les clivages mani-
chéens dont le modéle est en amont. Comme entre 1789 et 1799,
leur objet n’est pas négociable, puisqu’il porte sur la légitimité du
pouvoir davantage que sur son organisation interne, ou sur sa
portée. Aussi 'espace politique national est-il toujours rempli par
des affrontements radicaux.

De fait, la culture révolutionnaire est commune i tous les partis,
de la droite a la gauche, en ce que tous ont en vue la régénération
de la société ; et que tous la rapportent au Gouvernement qui a
leur préférence : surinvestissement politique en quoi Marx a vu le
caractére par excellence de T'histoire de la France moderne. Méme
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Guizot, le plus « libéral », au sens philosophique du terme, des
hommes qui ont gouverné la France au xixe siécle, superpose au
Gouvernement représentatif la figure du Gouvernement selon la
raison, seule capable a ses yeux de faire tenir ensemble les membres
de la société postrévolutionnaire. Que dire alors des autres! Au
fond, tous pensent plus ou moins que le monde social des individus
libres et égaux, tel qu’il est sorti du 4 aoiit 1789, ne peut fonder
son étre-ensemble sur la seule volonté de ses associés. Robespierre
lui-méme ne I'a-t-il pas compris, a la fin de sa terrible dictature,
en tentant d’imposer le culte de I'Etre supréme ? L’accent mis par
la philosophie contre-révolutionnaire sur l'ordre providentiel est
une contre-assurance dans l'autre sens, au service d’une royauté
qui s’est avérée si fragile. A I'autre bout, dans le camp des hommes
de la Révolution, chez Michelet par exemple, la République est
par excellence conjuration des intéréts et des classes, image de
la fraternité et du Droit : une autre religion en marche, celle de
I’humanité.

A cet ensemble d’exorcismes de la division sociale, les doctrines
socialistes apportent la touche finale, en donnant la critique de
I'individualisme bourgeois pour centre & la prochaine révolution.
Avec elle revient pourtant le grand dessein de 1789, la table rase,
le volontarisme constructiviste, mais comme instruments cette fois
du dépassement de 1789. Si la Révolution retrouve son sens, c’est
par rapport & celle qui doit la suivre et ’accomplir. A ce redouble-
ment, ’histoire, cette providence laique du xix® siécle, a donné
d’avance sa bénédiction, en le décrétant inévitable. Sur 1789, la
révolution socialiste aura la supériorité de marier la volonté a
la science, offrant a ses militants les bénéfices cumulés du subjectif
et de I'objectif. Mais dans I'immédiat, dans I’attente du grand soir
et de I’émancipation des travailleurs, la politique socialiste met le
plus souvent ses pas dans les traces de la politique révolutionnaire,
multipliant les clubs, les sociétés secrétes, les surenchéres, les exclu-
sives, les utopies sceurs et pourtant ennemies. Dans la touchante
floraison des mondes fraternels qui caractérise 1848, le construc-
tivisme francais est a4 son meilleur : décroché de ses origines, puis-
qu’il s’agit de les dépasser, il n’a méme plus le souvenir d’avoir eu
un précédent. C’est le triomphe de la tradition révolutionnaire que
d’avoir effacé ses propres traces. Le socialisme n’a plus de passé,
seulement un avenir.

De cette passion qu’ils mettent a conjurer la division sociale,
les Francais du xixe siécle tirent les mémes résultats qu’a la fin
du xvire : ’obsession de 'unité approfondit les conflits. Les for-
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mules de Gouvernement qui meublent la vie nationale sont moins
pensées en terme d’ajustements constitutionnels que comme les
moyens du meilleur ordre social : ambition qui renouvelle sans
cesse le projet révolutionnaire sous prétexte de le terminer, et qui
donne & la lutte des classes un statut privilégié dans la pensée du
pelitique, comme on peut le voir aussi bien dans 'orléanisme que
dans les doctrines socialistes. Ainsi la Révolution ne cesse de creuser
son sillon a travers I'idée et le sentiment de classe. Les socialistes
inventent la classe ouvriére avant qu’une industrie capitaliste Dait
constituée. Et la bourgeoisie n’en finit pas d’exorciser sa panique
rétrospective de 1793 en versant le sang des nostalgiques de 1793
au nom de ses droits historiques de classe sur la société. La répres-
sion des insurrections parisiennes de juin 1848 et de 1871 frappe
encore l'historien par sa férocité inutile et pourtant délibérée.

Tard dans le x1x® siécle, la Révelution dure toujours, tiraillée
entre ceux qui veulent I’effacer, la terminer ou la recommencer.
Pour ces fondamentalistes de la politique que sont les Frangais,
elle laisse trés peu d’espace & la réflexion constitutionnelle pro-
prement dite, et & ce minimum d’empirisme inséparable de I’étude
d’institutions ajustées au paysage tourmenté offert par l'opinion.
Les Frangais n’aiment pas la monarchie mais ils craignent la Répu-
blique. Ils tiennent a I’Etat centralis¢é mais ne supportent pas
longtemps le bonapartisme despotique, qui est sa pente la plus
naturelle. Peuple démocratique et égalitaire, ils n’arrivent a faire
vivre durablement ni une monarchie libérale, ni une République
parlementaire, ni un césarisme référendaire, et moins encore, aux
deux extrémes, une royauté contre-révolutionnaire ou une dictature
jacobine. A la fois cause et conséquence de cet état de choses, la
France politique reste au xIx® siécle, comme au siécle précédent,
trés « littéraire » : peuplée d’écrivains et de philosophes, et sans trés
grand personnage politique. Sans Bismarck, sans Cavour, sans
Gladstone. La Révolution continue & traverser les époques et les
hommes, sans qu’aucun de ceux-ci ne parviennent & en maitriser
la poussée. Finalement 'un d’entre eux, qui n’est pas le plus pro-
fond, ni le plus respectable, arrive i canaliser le torrent, a force
d’avoir été roulé dans ses eaux. Mais c’est un peu par hasard, plus
par une érosion des idées et des esprits que par un calcul constitu-
tionnel délibéré.

Il s’agit bien str de Thiers, I'infatigable « arrangeur » de la
politique francaise, qui a passé toute sa vie a tenter d’apprivoiser
la Révolution aprés en avoir écrit I’histoire. S’il y parvient enfin,
quelques années avant de mourir, avec ’aide de Gambetta, ce n’est
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pas qu’il ait mieux résolu que les autres les contradictions de I’équa-
tion constitutionnelle francaise, ni méme qu’il y ait pensé en ces
termes. C’est plutdt qu’il est un pur praticien de la politique, 2 qui
le hasard des circonstances sourit enfin. Méme la Révolution fran-
caise a fini par vieillir, et avec le temps s’atténue peu a peu le charme
sous lequel elle a tenu la vie publique. On peut dire aussi que, plus
lointaine, elle se préte mieux 4 un compromis. Trois types de régimes
qui peuplent I'imagination nationale viennent de s’effondrer. Le
bonapartisme est mort a Sedan, alors qu’il était en voie de gagner
i l'intérieur, avec un nouveau bail, la bataille de I’hérédité. La
République jacobine est morte avec la Commune, condamnée par
un pays désormais maitre contre Paris du suffrage universel ; Thiers
n’a pas épargné le sang ouvrier pour exorciser cet autre fantéome
de la Révolution. Enfin ’hypothéque de la royauté a été levée par
I’obstination du duc de Bordeaux a conserver le drapeau blanc.
Autant de circonstances qui ouvrent la voie au talent cecuménique
de Thiers, en quéte d’emploi tout au long du siécle. Il suffit que se
léve sur sa gauche, géré habilement par Gambetta, un répu-
blicanisme d’ordre social et de Gouvernement, fils réconciliateur
des Droits de 'homme et d’Auguste Comte, pour que soient enfin
réunies les conditions d’une République représentative qui échappe
aux malédictions de la premiére sans courir les risques de la seconde.

Ainsi la politique frangaise a-t-elle finalement permis en 1875
un bricolage presque burkéen, par o la Révolution g’installe dans
la durée; la France échappe a I'obsession révolutionnaire de la
meilleure des Constitutions par le vote de trois lois sur Iorganisation
des pouvoirs publics, qui allaient former une combinaison durable.
Circonstanciels, ces textes ne réglaient rien ou presque des problémes
proprement constitutionnels légués par la tradition révolutionnaire :
on le verra au siécle suivant, le notre. Mais ils permettaient a la
République de rentrer dans son héritage, pacifié par le suffrage
universel, et bientét magnifié par I'école.

REsumE. — Le but de cet article est de comprendre pourquoi I’héritage
politique de la Révolution franceise a été si longtemps en France un obstacle
a la mise en place d’institutions durables, et méme a I’élaboration des termes
d’un vrai débat constitutionnel. L’analyse ne porte que sur le XIX¢ siécle.






