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Gorbatchev vu de province

Miroir de l'expérience gorbatchévienne, la province renvoie une
image des réformes en cours, débarrassée des faux reflets de la
Glasnost de la presse moscovite.

Si l'enjeu de la restructuration pour l'économie soviétique est
une relance de sa croissance, pour la province le pari est de savoir
si celle-ci sera à même de réduire les inégalités de développement qui
la frappent depuis toujours. Et si l'intéressement d'une population
désabusée à l'effort collectif ne peut se faire qu'au prix d'une plus
grande participation démocratique et par la restauration d'un
minimum de dignité et de libertés individuelles, comment mettre
ces principes en pratique dans la province, où le pouvoir démesuré
des autorités locales du parti et du KGB est le garant de la stabUité
politique, sans briser le consensus existant et le réveU dangereux des
fermentations nationalistes ?

la province en « perestroïka »

Selon leur niveau de développement, leur histoire propre, leur
culture et la date de leur rattachement à l'Union soviétique, la
province russe, les républiques baltes ou celles d'Asie centrale
répondent différemment au mot d'ordre de la perestroïka.

En Russie

Comme ils se plaisent à le rappeler parfois, les Moscovites sont
pour la plupart des provinciaux ayant gardé des attaches avec leur
« campagne russe » natale et retournent régulièrement passer vacances
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et fêtes à la datcha famUiale entretenue par la mère ou la grand-mère
tout au long de l'année. Ils rapportent alors, de leur expérience
provinciale, cette formule lapidaire : « la perestroïka ne dépasse pas
le grand koltso (ceinture des boulevards extérieurs de Moscou) ! »
La route Moscou-Leningrad, construite selon une ligne droite par
le tsar Pierre le Grand, s'étire le long d'une campagne désolée qui
par endroits renvoie plutôt à des illustrations du siècle dernier :
dépassés les 40 km de Moscou, limite au-delà de laquelle les étrangers
doivent se munir d'une autorisation, des hameaux et villages se
succèdent, brisant la monotonie des éternelles forêts de bouleaux,

avec les mêmes isbas (maisons de bois privées la plupart du temps),
d'où le confort est absent : les femmes vont puiser l'eau avec leurs
seaux à balanciers sur les épaules, les hommes coupent le bois de
chauffe, l'usage de l'électricité communale étant réservé en priorité
au fonctionnement du kolkhoze, et au bord de la route les « vieilles »

proposent aux automobilistes les maigres produits de leur lopin de
terre autour de la maison, dont la superficie autorisée varie d'un demi
à un hectare. L'unique magasin d'alimentation d'Etat n'offrant
qu'un choix limité de boîtes de conserves et rarement de produits
frais, une chaîne de solidarité, rare vestige d'un mode de vie rural
détruit par la coUectivisation, assure en variant la production d'une
terre à l'autre la survie du village tout entier. Les centres urbains
ressemblent eux-mêmes plus souvent à des bourgs qu'à des vUles
et font face à des pénuries alimentaires chroniques. A Smolensk,
les habitants doivent parfois se lever à 5 heures du matin pour être
sûrs d'avoir du pain, dont la fabrication limitée ne tient absolument
pas compte de la demande. En Ukraine, région des raffineries sucrières,
et terre d'élevage, le sucre est rationné (et ce d'ailleurs jusque dans
la banlieue de Moscou), et le lait à Dnepropetrovsk n'est délivré
que sur ordonnance pour les enfants en bas âge comme le raconte cette
mère de famUle venue s'approvisionner à Moscou en lait en poudre
et biberons, eux aussi d'ailleurs introuvables ces derniers mois dans

la capitale. La panique engendrée par les conséquences prévues de la
réforme sur les prix, malgré les assurances gouvernementales
qu'aucune hausse n'aurait lieu avant deux ans, fait que les gens,
persuadés du contraire, stockent marchandises et provisions, aggra¬
vant ainsi les pénuries.

Qu'importent, par ailleurs, aux habitants d'Orenbourg en Sibérie
occidentale, comme ils le disent eux-mêmes, la réhabUitation de

l'écrivain Boris Pasternak, ou le traité américano-soviétique sur
l'élimination des euromissUes, si « les magasins sont vides, la viande
un luxe rare », et si selon un jeune médecin moscovite installé dans
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la région « l'assistance médicale fait défaut, les hôpitaux renvoyant
les malades chez eux faute de lits et de médicaments ». Des obser¬

vateurs se souviennent que lors de ses premiers voyages en province,
Gorbatchev recevait invariablement en réponse à ses exhortations
politiques, des plaintes et revendications d'un niveau de vie meilleur.
La Sibérie, qui, par ses villes poussées comme des champignons

sous l'effet du développement industriel, est considérée comme une
espèce d'Eldorado où l'on vient encore faire fortune, c'est-à-dire
louer sa force de travail en échange de salaires et d'un niveau de
vie plus élevés qu'ailleurs en Union soviétique, reste dans ses vUlages
et campagnes isolés du reste du monde par les glaces la moitié de
l'année, une région encore en voie de développement. Si certains
d'entre eux sont fiers de l'indépendance que cet isolement, malgré
les privations, leur garantit, et que certains intellectuels disent y
jouir d'une relative liberté de création, loin de la censure centrale,
dans l'ensemble les Sibériens traduisent la perestroïka comme ce
qui devrait « miraculeusement » entraîner un mieux-vivre quotidien.
Dans un de ces petits vUlages où l'on vit l'hiver en autarcie, relié
au centre urbain le plus proche par radio, ou par hélicoptères qui
assurent le gros du ravitaiUement et le transport des cas d'urgence
(par exemple les femmes enceintes, car les accouchements à domicUe
ne sont pas autorisés en urss), on rêve à l'heure de la refonte, de
routes bitumées, de maisons en pierre, d'un programme de télévision
supplémentaire et bien sûr d'une meUleure distribution de produits
alimentaires et vestimentaires. Trois jeunes gens, interrogés sur ce
qu'ils attendent de la perestroïka, l'ont compris comme un vieux
rêve à réaliser : le premier en espérait la moto de ses rêves, alors que
ses deux compagnons souhaitaient, l'un qu'elle lui permette de
passer une journée à Moscou, pour visiter la vUle et faire des achats,
et l'autre qu'elle l'aide à devenir mécanicien automobUe.
A Ivanovo, le « Manchester » russe d'hier et important centre

textile de I'urss aujourd'hui, qui s'enorgueillit d'avoir été la vUle
du premier soviet ouvrier en 1905, on teste la perestroïka sans trop
de conviction. Les vieux communistes, qui croient au sens marxiste
de l'histoire qu'aucune déviation ne peut entamer, parlent de la
politique gorbatchévienne comme en substance « d'un mauvais
moment à passer » et s'appuient sur leur expérience de la période
Khrouchtchev, « qui n'a laissé aucune trace dans notre histoire »,
pour juger avec dédain les candidatures multiples aux élections des
Soviets locaux ou encore les élections des directeurs d'entreprise.
Ces derniers, s'Us admettent, comme celui de cette importante usine
de construction mécanique, que c'est « une bonne réforme », montrent
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par leur discours inquiet qu'eUe soulève des problèmes insolubles : dans
ce cas précis, la norme de qualité des grues à fabriquer, définie par le
ministère de tuteUe comme analogue à ceUe d'une firme japonaise, est
impossible à atteindre sans une rénovation de 80 % de l'équipement
de l'usine, irréalisable dans l'immédiat, vu le dérisoire capital d'inves¬
tissement pour la modernisation des usines accordé par l'Etat ;
d'autre part, l'autonomie de l'usine en autofinancement et auto¬
gestion se trouve limitée par le fait que ceUe-ci n'est toujours pas
libre de choisir ses fournisseurs. Enfin, cette remarque sur le rozrachiot
(autonomie comptable) qui en dit long sur le désarroi et l'incompré¬
hension des directeurs, face à la réforme : « Le coût de la production
est impossible à évaluer : U faudrait poser un compteur électrique
devant chaque ouvrier pour calculer sa consommation d'électricité ! »

Plus serein, le directeur d'une usine de fabrication de machines

textUes de Douchambé, au Tadjikistan, voit l'avantage immédiat
de la réforme dans le fait qu'U « n'est plus obligé d'appeler chaque
jour son ministère à Moscou pour prendre les consignes de travaU ».

Mais dans l'ensemble, l'incompréhension sur la portée écono¬
mique de la réforme subsiste, dans la mesure où les travaUleurs et les
cadres pensent qu'eUes ne les concerne pas mais s'adresse surtout
aux « mauvaises » entreprises en difficulté et aux « mauvais » tra¬
vaUleurs, ce qui semble n'être nulle part « le cas » ! AssimUée souvent
à des mesures coercitives visant à renforcer la discipline, eUe n'est
vue que comme une suite de désavantages pour les travaUleurs qui
la résument ainsi : « Gagner moins, travailler davantage. »

Dans les républiques baltes

Dans les trois républiques baltes d'Estonie, de Lituanie et de
Lettonie, « libérées du joug fasciste par I'urss » selon les autorités,
mais plutôt « annexées par les communistes » dans les années 40,
pour les Baltes eux-mêmes, et qui jouissent d'un niveau de dévelop¬
pement relativement élevé, on note peu de signes marquants de
changement à première vue : la même quantité de produits est
accessible en permanence sur le marché aux mêmes prix qu'aupa¬
ravant, sans passer par des files d'attentes qui semblent décidément
bien être la plaie de Moscou surtout et des viUes de Russie. C'est
pour garantir et renforcer leurs privUèges économiques et surtout
développer leur nature d'entrepreneur, qu'ils définissent comme une
part de leur identité nationale, que ces peuples « utUisent » à leur
profit la perestroïka ; c'est à TaUinn, Riga et VUnius que se sont
épanouies toutes sortes d'activités faisant appel à l'initiative privée :
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restaurants, cafés arrangés avec goût pour le plaisir et la détente,
coiffeurs, couturières, et en Estonie, où un courant végétarien d'inspi¬
ration bouddhiste se renforce parmi la jeunesse, la culture de petits
potagers privés. Cette Lituanienne explique ainsi cette réussite :
« Il n'y a pas si longtemps nous vivions dans une économie capitaliste,
nos mères s'en souviennent encore, cela fait partie de nos traditions
et pour nous c'est plus facile que pour les Russes qui sont depuis si
longtemps habitués à penser et agir collectivement qu'ils ne savent
plus oser, prendre des risques. » II est vrai qu'à Moscou le mouvement
coopératif a décollé avec difficulté : U n'existe qu'une vingtaine de
restaurants coopératifs pour ses neuf miUions d'habitants, et certains
sont en passe d'être fermés, accusés de « vol » parce qu'ils gagnent trop
d'argent ; quand au propriétaire d'un taxi privé à Moscou, il doit
payer sa patente à peu près 6 000 F par an.

Pour les Estoniens comme pour les Lituaniens, prendre au mot
la réforme c'est forcer le développement des libertés individueUes.
CeUes-ci passent en Lituanie catholique par une liberté de confession
qui fait partie, pour ce pays qui vient de fêter le six centième anni¬
versaire de sa conversion au christianisme, de ses traditions culturelles.

Mais si les prêtres reconnaissent que les persécutions religieuses ont
cessé et que depuis un an de nombreux activistes religieux sont
revenus du goulag, ils se refusent à parler d'une nouveUe tolérance
religieuse, tant que celle-ci ne s'inscrit pas dans un cadre légal,
et confirment « qu'aujourd'hui encore être religieux ici est toujours
un acte de bravoure et dépend du courage personnel ».

Ce souffle de libéralisation, dont de plus en plus de gens craignent
les lendemains qui déchantent, a été saisi au bond très vite par la
jeunesse et une partie des inteUectuels pour exprimer leurs aspira¬
tions « nationalistes », sous forme de groupements et surtout de
bulletins et organes d'information indépendants en langue nationale,
comme le petit buUetin en estonien « arc-en-ciel » souvent teinté
d'un antisoviétisme de bon aloi dans ces républiques. La multipli¬
cation rapide des groupements autour d'intérêts communs, visant à
créer une situation irréversible au cas où cet « état de grâce » prendrait
fin, est sensible aussi chez les inteUectuels leningradois, dont les
revendications écologistes cachent une certaine résistance à la
« soviétisation », et à Moscou où elles sont surtout humanitaires.
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tradition et modernisation

Dans l'ensemble des républiques annexes du Nord et du Sud, c'est
par la brèche ouverte de l'encouragement à l'initiative individuelle
que se sont engouffrées toutes les potentialités, toutes les aspirations
à plus de liberté que les gens lient toujours avec une certaine indé¬
pendance matérieUe et économique. Les « contrats de famille » dans
l'agriculture se développent avec lenteur dans les kolkhozes et
sovkhozes où ils se heurtent à des problèmes pratiques liés à ceux
de la production en général et insurmontables de ce fait au seul niveau
local et régional : ces brigades famUiales ne peuvent déterminer
eUes-mêmes le type de cultures à développer, elles ne peuvent être
assurées non plus d'obtenir les machines agricoles nécessaires à leur
expérience, et sont impuissantes dans la plupart des cas à résoudre le
problème du manque de transports pour acheminer leurs produits à
vendre jusqu'au marché voisin.

Les Sibériens y sont plutôt opposés, estimant que cela demande
un engagement individuel trop grand en regard des résultats, et vu
les conditions climatiques de leur région.

Un sovkhoze arménien, dont le directeur précise que « la peres¬
troïka y est déjà pratiquée depuis une dizaine d'années », comporte
environ 25 de ces brigades. L'une d'eUes composée d'un père et de ses
deux fils cultive des pommiers sur 15 ha, un contrat de cinq ans
ayant été passé avec l'Etat : Us estiment qu'en 1986 leur revenu
mensuel s'élevait à près de 600 roubles (avec les 25 % perçus sur la
production excédentaire, et la vente de leurs pommes autorisée sur
le marché d'Erevan à cinq roubles le kUo), soit plus du double du
revenu normal d'un travaUleur agricole. Mais là encore les mêmes
plaintes surgissent, sur l'absence de transports qui freine la produc¬
tivité et limite le profit individuel.

Ici, comme en Géorgie, on juge avec circonspection la « réforme
de Moscou », qui ne tient pas du tout compte, pense-t-on, des degrés
de développement différents de ces régions et se solde par une baisse
du niveau de vie. Le rationnement de certains produits alimentaires
(par exemple le beurre : 400 g par personne par mois), qui ont dans
le passé toujours figuré sur les tables d'hôtes légendaires des Géor¬
giens en quantité et en variété d'autant plus abondantes qu'ils
étaient par aUleurs denrées rares dans toute l'Union soviétique, est
vu comme une atteinte de plus au caractère national. La plaisanterie
qui circule à Tbilissi précisant « qu'à l'heure de la perestroïka, si on
passe toujours les commandes dans les magasins, on ne peut plus
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désormais prendre livraison de la marchandise qu'à... la télévision »,
montre que les Géorgiens situent la réforme dans le cadre du discours
et de la propagande officieUe.

Commerçants doués pour les affaires, les Géorgiens ont toujours
quelque chose à vendre grâce à la solidarité clanique d'une société
organisée autour du pouvoir hiérarchisé des « grandes famiUes ».
Appelée péjorativement la « maffia géorgienne » par les Russes qui
leur reprochent d'être « les profiteurs du système », mais qui à tous
les niveaux s'en remettent tout de même à eux pour paUier les
carences en biens de consommation du système, eUe fonctionne
comme une compagnie d'import-export, traitant toute sorte d'opéra¬
tions commerciales, des ordinateurs et appareUs vidéo de marque
étrangère à une « place » bien rémunérée dans les bureaux. Ils ont de
ce fait été les premières cibles de la campagne de lutte contre la
corruption, par laqueUe Gorbatchev voulait assainir l'économie, et
qu'ils considèrent comme une tentative de limiter leur liberté
d'entreprendre.
Ils opposent donc une « résistance » sous la forme d'une plus

grande efficacité économique dans les secteurs pénalisés par la
réforme : le vin, dont les grappes ornaient déjà les églises géorgiennes
du IVe siècle et indispensable au culte, a varié ses bouquets et sa
production « privée » avec la « loi sèche », et le cadeau généralement
offert à un Moscovite de passage est une caisse-dégustation d'une
douzaine de crus différents.

Asie centrale :

la réforme politique exacerbe le nationalisme

Les républiques d'Asie centrale, anciennes sociétés féodales
islamiques, colonisées par la Russie tsariste avant de passer sous
pouvoir soviétique après la Révolution, ne remettent généralement
pas en cause les acquis du socialisme : c'est à toutes sortes de transferts
de biens de l'Union soviétique que leur population doit son dévelop¬
pement et un niveau de vie aujourd'hui convenable bien qu'en-deçà
de la moyenne nationale. C'est grâce à l'irrigation soviétique que le
paysan ouzbéque vend ses fruits et s'enrichit, et en général on profite
sans trop d'efforts de la situation : la langue, la culture et les traditions
qui soudent ces pays au monde musulman leur confèrent là aussi une
certaine indépendance et les rend moins perméables à la soviétisation.

« On s'accommode » donc de la perestroïka tant qu'eUe reste au
niveau des « slogans » facUes à reprendre sans risque ou du « refrain
de la perestroïka », et qu'eUe ne brise pas l'espèce de consensus
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politique qui repose sur le pouvoir démesuré du premier secrétaire
de l'organisation locale du parti. Celui-ci, souvent comparé à un roi,
sert de courroie de transmission entre le pouvoir central et la popu¬
lation locale et, tout en satisfaisant Moscou formeUement, laisse le

système de clientèle se perpétuer en accord avec la culture et les
traditions. Dans le discours surtout, la « perestroïka est déjà de l'his¬
toire ancienne » : pour le secrétaire du Parti azerbaidjannais eUe
date du moment où il y a déjà plusieurs années on a commencé « à
traire les vaches mécaniquement », alors que le responsable d'un petit
atelier de joaUlerie au Daghestan précise en montrant quelques
objets ciselés : « Nous l'avons faite depuis longtemps... une bonne
fabrique n'en a pas besoin... mais U faut de la discipline pour les
ouvriers paresseux. » Ce secrétaire du parti d'une viUe de montagne,
lui, souhaite aimablement la bienvenue aux étrangers au Daghestan,
« au nom de la perestroïka ».

Mais la tentative gorbatchévienne de démocratiser l'appareU
politique, par une plus grande « participation » à la base et une lutte
contre la corruption par l'épuration de la nomenklatura locale,
dérange le statu quo, et est considérée comme une tentative de
briser la spécificité musulmane, et de maintenir l'emprise du pouvoir
de Moscou. Ceci est conforté par le fait qu'aucune déclaration officieUe
n'est venue remplacer les violentes attaques du secrétaire général à
Tachkent en novembre 1986 « contre toutes formes de manifestations

religieuses ». Le remplacement du chef du Parti kazakh par un Russe
dix jours plus tard et les émeutes qui ont suivi font dire à plus d'un
que Gorbatchev ne connaît pas la province et ne tient en aucun cas
compte des réalités des républiques islamiques.
Toutes les mesures prises par Moscou pour accélérer le dévelop¬

pement de ces régions, comme le transfert de nombreuses famUles
tadjiks vers le nord avec le but avoué par les autorités de leur assurer
une formation professionnelle et paUier le manque de cadres locaux
(la main-d'ouvre rurale est pléthorique et justifie le choix des Russes
pour l'encadrement, alors que l'intelligentsia locale dénonce une
formation au rabais) ou le programme de planning familial visant à
stopper la croissance démographique inquiétante de cette région, sont
interprétées comme un moyen de démanteler les famiUes soudées par
la tradition musulmane.

L'Ousbekistan résout le problème en contentant Moscou par des
renouveUements successifs de cadres sans toucher aux plus hautes
instances. Et l'on se demande en coulisses : « Quand donc finira-t-eUe
cette perestroïka ? »
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Pour la Glasnost se référer à Moscou

Si pour ce jeune mUitant ouzbéque, grâce à la Glasnost « on peut
maintenant critiquer les vieux cadres autrefois intouchables du
parti », pour ce jeune Sibérien « eUe n'est qu'un slogan articulé par
la presse centrale ». Interrogé sur un article paru dans un journal
moscovite sur l'impopularité croissante de la guerre d'Afghanistan
parmi les jeunes, le directeur de la radio et télévision répond « qu'ici
au Tadjiskistan, chaque jeune est fier, jusqu'à nouvel ordre, de faire
son devoir internationaliste ».

Là, comme en Ukraine ou ailleurs, la Pravda est difficUe à se

procurer, « seul organe habilité à véhiculer officiellement la Glasnost »,
la presse locale ne se hasardant pas à prendre les devants dans ce
domaine : l'exemple de ce rédacteur en chef d'un journal local de
Vladimir en Russie, qui voulait publier un article sur les abus de pouvoir
des autorités locales et s'en est vu empêché par la section locale du
parti, sous prétexte qu'eUe saperait l'autorité du parti, n'est pas
un cas isolé.

Si beaucoup définissent la démocratisation comme une « aération
du climat social », qui se manifeste par le fait qu'on ait moins peur
de parler ou d'être dénoncé par ses voisins, les provinciaux en général
se plaignent des pouvoirs démesurés des organes de sécurité locaux
à la merci desquels ils se trouvent placés encore aujourd'hui, victimes,
loin de l'attention des médias et observateurs étrangers, de chantages,
tracasseries et de nombreuses persécutions.

Toutes ces visions, interprétations et rêves de perestroïka lui
confèrent une espèce d'intemporalité telle qu'elle donne à beaucoup
l'impression d'avoir été déjà vécue, sans avoir vraiment commencé
pour eux. Bien rares sont les cas où on lui reconnaît le mérite de
l'innovation et encore plus ceux où l'on apprécie à juste titre la
portée économique de cette réforme. Et la tendance à l'assimUer à des
mesures disciplinaires ou encore plus, à une nouvelle série de mesures
administratives (qu'on pourra donc aisément contourner) montre
qu'eUe est restée dans l'ensemble incomprise.

Peut-être parce que, comme l'exprime ce Moscovite, « on veut
remplacer les combines qui nous ont permis de survivre jusqu'ici,
par quelque chose de nouveau et incertain, dont on a oublié de nous
donner le mode d'emploi ».

Résumé. Des républiques baltes ou de celles d'Asie centrale, de Sibérie
ou de Géorgie, on juge avec circonspection la réforme de Moscou. La peres¬
troïka est perçue comme une autre directive venant de Moscou.


