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L'intelligentsia

« Pour nous, le résultat le plus tangible de la perestroïka, c'est
la possibUité enfin de lire. Pour la première fois depuis l'époque
de Khrouchtchev, on ne sait plus à quelle revue s'abonner ! » Cette
opinion d'un inteUectuel moscovite résume un état d'esprit et
marque les limites d'une entreprise. 1986 et 1987 resteront dans
les mémoires comme d'exceUents millésimes pour ces fous de culture
que sont les intellectuels soviétiques, des années plus riches encore
en publications et en débats que 1957 ou 1962, les temps forts du
« dégel ». Le goût de la lecture retrouvée est sans doute le seul phé¬
nomène qui fasse l'unanimité. Quant aux jugements sur la peres¬
troïka, aux actions à entreprendre pour « sauver le pays », elles n'ont
sans doute jamais été aussi divergentes au sein d'une inteUigentsia
dont les clivages se sont révélés au grand jour depuis deux ans.
Tandis que le pouvoir multipliait les gestes en direction de l'intelli¬
gentsia, tâchant de combler en partie le fossé qui l'en séparait,
ceUe-ci est apparue plus impuissante, divisée ou sceptique que
jamais. Des livres à lire, des films et des expositions à voir, des
débats. Panem et circenses ?

En vérité, le chemin parcouru est à la fois considérable et limité.
Considérable, parce qu'un très grand nombre d'interdits officiels et
de sujets tabous ont été levés. Limité, parce que, d'une part, ce
chemin avait déjà été parcouru, intérieurement, par tous ceux qui
« savaient déjà » ; d'autre part, parce que le débat n'est jamais
mené à son terme et que les conséquences ne sont jamais pleine¬
ment tirées.

Pouvoirs 45, 1988
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Un certain dégel culturel

La liste serait longue des euvres littéraires, articles, films ou
expositions qui, au cours des deux dernières années, ont fait sen¬
sation pour leur liberté de ton et de contenu. Rappelons brièvement
les grands moments ou événements de la perestroïka culturelle.

Dans le domaine des beaux-arts, la XVIIe exposition des jeunes
peintres, en novembre 1986, à la salle d'exposition Kuz-netskii Most
de Moscou apparaît comme une étape décisive dans la reconnaissance
de facto d'un véritable pluralisme artistique. Elle est suivie de
l'ouverture de nombreuses salles, souvent périphériques, mais néan¬
moins très fréquentées, où sont autorisés à exposer les peintres les
plus « avant-gardistes », comme les artistes de la « génération du
XXe Congrès », déjà connus à l'étranger, mais jamais exposés en urss,
tels Boulatov, Shteinberg, Infante, Jankelevskii, VassUiev et d'autres.
Les Soviétiques ont pu redécouvrir, dans un registre plus « clas¬
sique » Chagall. L'exposition du Musée Pouchkine (septembre 1987)
a été l'occasion pour les autorités de se réapproprier cet artiste
longtemps rejeté.

Dans le domaine cinématographique, trois films, très différents,
ont créé l'événement. En décembre 1986, Le Repentir, de T. Abou-
ladze (aujourd'hui mondialement connu), fable philosophique sur
le totalitarisme, a été le premier signal d'une offensive antistali¬
nienne qui s'est amplifiée tout au cours de l'année 1987. En fé¬
vrier 1987, Est-il facile d'être jeune ?, documentaire du jeune réaU-
sateur letton I. Podnieks, a révélé le désarroi d'une jeunesse mar¬
ginale confrontée à l'horreur de la guerre en Afghanistan. En octobre
1987, Demain vint la guerre, premier film d'I. Kara, revint, de
façon beaucoup plus explicite que le film d'Abouladze, sur l'arbi¬
traire et la terreur de l'époque stalinienne.
En littérature, 1986 et 1987 auront été aussi le temps du repentir

(« Le plus important maintenant dans la littérature est le repentir »,
avait écrit l'académicien D. Likhatchev dans son adresse aux parti¬
cipants du Plénum de l'Union des Ecrivains en mai 1987). L'immense
majorité des euvres publiées au cours des deux dernières années
sont des longtemps censurées, évoquant en général un passé
refoulé, honteux, caché. Furent ainsi réhabUitées aussi bien des

puvres d'auteurs déjà classiques, tels Goumilev (Poèmes), Khodas-
sevic (Poésies), Nabokov (La défense Loujine), Platonov (La mer
de Jouvence, La fouille, Tchevengour) , Zamiatine (Récits), Akhma-
tova (Requiem), Pasternak (Le Docteur Jivago) que des
d'auteurs des années 1960-1970, ayant presque toutes pour cadre
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les années staliniennes. Parmi celles-ci, le grand poème d'A. Tvar-
dovski, Le droit à la mémoire (dédié au père du poète, simple paysan
victime de la coUectivisation) ; le roman de I. Dudintsev, Les blouses
blanches, évocation des mUieux scientifiques dans les années du
lyssenkisme ; le roman historique d'A. Rybakov, Les enfants de
l'Arbat, peinture du milieu des hauts dignitaires du parti dans les
années 1934-1937 ; le dernier roman de I. Trifonov sur l'année 1937,

La disparition ; les pièces de théâtre de M. Chatrov, La paix de
Brest-Litovsk et Plus loin, plus loin, plus loin... Dans cette dernière

écrite en 1987, l'auteur réécrit, sur documents, certaines

des « pages blanches » de l'histoire soviétique, notamment les posi¬
tions et les responsabUités des principaux acteurs de la Révolution
d'Octobre (Lénine, mais aussi Staline, Trotsky, Boukharine, Zino¬
viev, Kamenev), les rapports conflictuels entre Lénine et Staline
dans les années 1922-1923, les alternatives à la voie stalinienne de
coUectivisation forcée et d'industrialisation accélérée...

La lecture n'est pas le seul plaisir que redécouvrent les intel¬
lectuels. La grande tradition des « soirées littéraires » est remise à
l'honneur. Récemment, plusieurs soirées ont été consacrées à des
écrivains maudits, tels Chalamov, L. Razgon, A. Tchitchibabine.
Chacun a l'impression que plus on parlera de ce qui s'est passé
et plus la répétition de l'histoire sera difficUe. Pour tous ceux qui,
en cette période incertaine où chacun en est conscient la
véritable partie se joue dans la sphère réeUe de l'économie, vont
écouter les poètes, le Verbe a gardé son pouvoir. Non plus un pouvoir
d'asservissement, mais une vertu libératoire et plus encore une vertu
prophylactique.

Révision de l'histoire ?

ParaUèlement aux de fiction, autour d'eUes fleurit toute

une littérature critique et essayiste, dont les auteurs sont journa¬
listes, sociologues, économistes, plus qu'historiens ou phUosophes.
La revue Ogoniok s'est spécialisée dans la publication d'articles de
vulgarisation « osés » sur les « sujets brûlants » : évocation de la
terreur stalinienne, récits sur la famine dans les campagnes coUec-
tivisées. Cependant, comme le rappelait récemment louri Afanassiev,
un des historiens les plus engagés dans la politique de « transpa¬
rence », un article, tel celui que devait publier le 13 janvier 1988
sur Vychinski la Gazette littéraire, même accepté par le rédacteur
en chef, peut être, au dernier moment, refusé par la censure pour
avoir dépassé la mesure de ce qui est « autorisé » à un moment



50 Nicolas Werth

donné. Chaque auteur continue d'écrire ayant à l'esprit ces « limites ».
De manière générale, l'écriture reste ici indissociable d'un projet

d'intervention dans le champ politique, et toutes les auvres et
articles jugés importants tournent autour de la question qui obsède
ceux qui « savaient déjà » comme ceux qui ont enfin découvert
ces écrits longtemps censurés : comment tout ce qui est arrivé
a-t-il été possible ? Les réponses à cette question fondamentale
renvoient bien sûr à la typologie des intellectuels dont il sera question
plus loin. L'explication actuellement dominante, que l'on retrouve
dans les écrits d'écrivains et, de critiques et d'historiens aussi diffé¬
rents qu'A. Tvardovski, M. Chatrov, E. Rjevskaia et P. Volobuev
rappelle :

que le stalinisme est d'abord une déviation, historiquement
datée, par rapport au projet léniniste, unanimement approuvé ;
que le principal responsable du stalinisme est Staline lui-même ;
qu'il a toujours existé une voie antistalinienne, démocratique et
populaire vers le socialisme, capable de rassembler les « forces
vives de la Nation », l'armée, le peuple et l'intelligentsia. Par-
delà le fâcheux accident du stalinisme, la perestroïka renoue avec
la ligne léniniste juste, un temps perdue de vue.

Quelques rares articles tentent de nuancer l'analyse et d'étudier
la nature de la déviation stalinienne, ainsi que la façon dont l'héri¬
tage stalinien a perduré tout au long des trente dernières années.
Pour l'économiste G. Popov1, la source du mal est dans ce qu'il
nomme le « Système administratif », cette « étape éphémère du
socialisme », qui doit céder la place au « Système démocratique ».
Le sociologue L. G. Ionine2 recherche les origines de la déviation
dans la convergence entre le retard socioculturel du peuple russe
et la structure étatique hâtivement mise en place par les bolcheviks.
Ces quelques tentatives d'explication butent sur un certain nombre
d'interdits, qui empêchent toute analyse globale non seulement du
phénomène stalinien mais de l'évolution de l'histoire et de la nature
du régime soviétique. La question de la dissidence, et, par extension,
de la nature de cette longue période brejnévienne, appelée aujour¬
d'hui « période de la stagnation » est en passe de devenir une des
nouveUes « taches blanches » dans l'histoire soviétique. Un seul
publiciste a esquissé une hypothèse originale sur la dissidence,
comme réaction positive, dans une certaine mesure, à la « stagnation »

1. Nauka i Jizn', 1987, n° 4, p. 54-65.
2. Sotsiologitcheskie issledovanica, 1987, n° 3, p. 62-72.
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brejnévienne. L'attitude du pouvoir vis-à-vis de Sakharov, réintégré
dans ses fonctions, autorisé à s'exprimer dans les médias, sans que
rien ne soit dit sur l'épisode de Gorki, révèle le poids de l'interdit
sur toute la question de la dissidence.

L'antisémitisme est un autre interdit. Le récent et remarquable
article de G. Popov sur les racines du nationalisme russe3 ignore la
composante antisémite, essentielle, de ce mouvement. La tolérance
et la protection discrète dont bénéficie le groupe antisémite extré¬
miste « Pamiat » laisse à penser que sur ce terrain les autorités
préfèrent l'ombre à la lumière.

Pour ce qui est du trotskysme, comme le rappelait dans sa
conférence du 6 janvier 1988 à la Maison centrale des Ecrivains
I. Afanassiev, tant que persistera l'équation Trotsky, trotskystes
= « ennemis du peuple », les réhabUitations sélectives de quelques
célèbres « victimes du stalinisme » resteront purement symboliques.
La notion même « d'ennemi du peuple » ôte toute validité à une
quelconque réévaluation de l'histoire. Quant à la question de la
filiation léninisme-stalinisme, eUe débouche directement sur le pro¬
blème de la nature même du régime soviétique. Ce « n histo¬
rique » est systématiquement occulté. D'aUleurs, on ne propose plus
aucune définition de l'étape à laqueUe se trouve le pays (« socia¬
lisme réel » ?, « socialisme développé » ?). L'économiste Butenko
propose la définition « socialisme bureaucratique » pour « l'époque
de la stagnation » et « socialisme démocratique » pour ceUe de la
perestroïka !

Paraphrasant Vychinski (« il y a dans le pays des demi-
trotskystes, des quart-de-trotskystes, des huitième-de-trotskystes »)
on pourrait dire que l'intelligentsia se débat aujourd'hui dans des
demi-vérités, des quart-de-vérité, des huitième-de-vérité.

Le débat intellectuel

Cette situation incertaine favorise une certaine confusion dans

le débat intellectuel. A la faveur de la perestroïka, de nombreux
clivages sont apparus au sein de « l'opinion pensante ». On peut
distinguer aujourd'hui au moins cinq types d'attitude face à la
perestroïka, cinq « écoles de pensée ».

La première est ceUe que nous appeUerons inteUigentsia marxi-
sante (ou ralliée). Ses représentants les plus caractéristiques sont

3. Znamia, 1987, n» 1.
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P. Volobuev (histoire), Zaslavskaia, Aganbegian, Butenko (éco¬
nomie), Karpinskii (politologie), Chatrov (littérature). Ils sont les
plus proches, dans l'inteUigentsia, des positions officielles. Ils consi¬
dèrent que, dans son ensemble, le léninisme est la ligne juste, que
le stalinisme est une déviation « bureaucratique » étrangère au
socialisme démocratique, représenté comme un idéal et un objectif
réel, que le bilan des soixante-dix années de pouvoir soviétique est
« globalement positif » ; qu'il suffit d'ajouter une dose de pluralisme
économique (secteur d'Etat -\- secteur coopératif -f- secteur privé)
et de démocratie politique (n'allant pas jusqu'au pluralisme) pour
que le système fonctionne à nouveau.

La seconde école peut être qualifiée de « nationale-bolchevik ».
Ses représentants (Volkogonov, Prokhanov) insistent sur la néces¬
sité, particulièrement en cette période instable qu'est la perestroïka,
d'une consolidation nationale centrée sur trois valeurs fondamen¬

tales : la patrie soviétique, le peuple russe, le bolchevisme. Ils s'in¬
quiètent d'une dénonciation trop poussée du stalinisme. Comment
aurions-nous pu vaincre le fascisme si Staline et le système qu'U
incarnait étaient si mauvais ? Les « nationaux-bolcheviks » se méfient

du désarmement, de la corruption, de la bureaucratie.

La troisième école est nationaliste, slavophUe et antisémite. Elle
est représentée par des écrivains comme Kuniaev, Belov, Astafief,
des organisations telles « Pamiat » qui voit dans le « complot judéo-
maçonnique » la source de tous les maux dont souffre aujourd'hui
la Russie. Le débat sur le stalinisme ne l'intéresse pas, car elle consi¬
dère que le mauvais tournant a été pris bien avant, lorsque la Russie
a été gagnée par une triple influence néfaste : le bolchevisme, le
sionisme, l'occidentalisme.

La quatrième tendance peut être qualifiée d'écolo-slavophUe.
EUe rassemble des écrivains tels Raspoutine, Abramov, Zalyguine,
des économistes tels Lelichev, Antonov. La défense de l'environ¬

nement (rivières sibériennes, lac Baïkal) est son principal souci. Le
culte du passé, de la campagne, une vision patriarcale du monde
caractérisent cette école de pensée, davantage représentée en pro¬
vince, en Sibérie notamment que dans la capitale.

La cinquième tendance, la plus composite, la plus riche, la plus
complexe aussi rassemble tous les « déçus du XXe Congrès » qui,
malgré un certain scepticisme, espèrent que « cette fois sera la
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bonne ». On y retrouve les inteUectuels les plus en vue, les plus
engagés dans le processus que nous avons décrit au début de cet
article. Strelianii (rédacteur à Novyi Mir), Afanassiev (recteur de
l'Institut d'Histoire et des Archives de Moscou), Levada (socio¬
logue), B. Okudjava (chanteur-compositeur), ainsi que la plupart
des journalistes, critiques, écrivains, cinéastes qui se sont fait remar¬
quer au cours des deux dernières années pour leur contribution au
débat antistalinien. Ces inteUectuels se considèrent comme des

« libéraux ». A la différence des marxistes et des raUiés, ils rejettent
tout système idéologique, toute explication globale du inonde. Leurs
idéaux éclectiques reprennent certaines valeurs universeUes teUes
que la liberté, la solidarité, la justice. Ils sont contre l'égalitarisme,
le racisme, la répression des idées hétérodoxes, la conception d'un
monde divisé en deux blocs, l'un bon, l'autre mauvais. Tout ce

qui, dans la perestroïka, peut favoriser la réalisation de ces idéaux,
est bon à prendre. Aussi sont-Us les plus engagés, aux côtés parfois
des marxisants et des ralliés, dans les processus actuels.

Malgré les désiUusions d'un passé encore récent, l'inteUigentsia
s'engage, une fois de plus, dans la sphère politique. Chacun espère
que la perestroïka satisfera telle ou telle aspiration propre à chaque
école de pensée. Mais il existe une aspiration unanime ceUe de
tenter de créer, face au Pouvoir, une véritable opinion pubUque,
ou plutôt, une opinion éclairée. Car les « masses » dont certains
parlent tant restent des fantômes. Et l'intelligentsia demeure, comme
par le passé, aussi vulnérable et isolée.

Résumé. Des littéraires et artistiques longtemps censurées ont
maintenant droit de cité. Ce dégel culturel limité s'accompagne d'un débat sur
l'Histoire de l'URSS et les milieux intellectuels se partagent en plusieurs
tendances.


