NICOLAS WERTH

L’intelligentsia

« Pour nous, le résultat le plus tangible de la perestroika, c’est
la possibilité — enfin — de lire. Pour la premitre fois depuis ’époque
de Khrouchtchev, on ne sait plus & quelle revue s’abonner ! » Cette
opinion d’un intellectuel moscovite résume un état d’esprit et
marque les limites d’une entreprise. 1986 et 1987 resteront dans
les mémoires comme d’excellents millésimes pour ces fous de culture
que sont les intellectuels soviétiques, des années plus riches encore
en publications et en débats que 1957 ou 1962, les temps forts du
« dégel ». Le goiit de la lecture retrouvée est sans doute le seul phé-
noméne qui fasse 'unanimité. Quant aux jugements sur la peres-
troika, aux actions 2 entreprendre pour « sauver le pays », elles n’ont
sans doute jamais été aussi divergentes au sein d’une intelligentsia
dont les clivages se sont révélés au grand jour depuis deux ans.
Tandis que le pouvoir multipliait les gestes en direction de I’intelli-
gentsia, tdchant de combler en partie le fossé qui I’en séparait,
celle-ci est apparue plus impuissante, divisée ou sceptique que
jamais. Des livres a lire, des films et des expositions & voir, des
débats. Panem et circenses ?

En vérité, le chemin parcouru est a la fois considérable et limité.
Considérable, parce qu’un trés grand nombre d’interdits officiels et
de sujets tabous ont été levés. Limité, parce que, d’une part, ce
chemin avait déja été parcouru, intérieurement, par tous ceux qui
« savaient déja »; d’autre part, parce que le débat n’est jamais
mené a son terme et que les conséquences ne sont jamais pleine-
ment tirées.

Pouvoirs — 45, 1988
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Un certain dégel culturel

La liste serait longue des ceuvres littéraires, articles, films ou
expositions qui, au cours des deux derniéres années, ont fait sen-
sation pour leur liberté de ton et de contenu. Rappelons briévement
les grands moments ou événements de la perestroika culturelle.

Dans le domaine des beaux-arts, la XVII¢ exposition des jeunes
peintres, en novembre 1986, a la salle d’exposition Kuznetskii Most
de Moscou apparait comme une étape décisive dans la reconnaissance
de facto d’un véritable pluralisme artistique. Elle est suivie de
Pouverture de nombreuses salles, souvent périphériques, mais néan-
moins trés fréquentées, ot sont autorisés a exposer les peintres les
plus « avant-gardistes », comme les artistes de la « génération du
XXe Congrés », déja connus a ’étranger, mais jamais exposés en URSS,
tels Boulatov, Shteinberg, Infante, Jankelevskii, Vassiliev et d’autres.
Les Soviétiques ont pu redécouvrir, dans un registre plus « clas-
sique » Chagall. L’exposition du Musée Pouchkine (septembre 1987)
a été l'occasion pour les autorités de se réapproprier cet artiste
longtemps rejeté.

Dans le domaine cinématographique, trois films, trés différents,
ont créé I’événement. En décembre 1986, Le Repentir, de T. Abou-
ladze (aujourd’hui mondialement connu), fable philosophique sur
le totalitarisme, a été le premier signal d’une offensive antistali-
nienne qui s’est amplifiée tout au cours de I’année 1987. En fé-
vrier 1987, Est-il facile d’étre jeune ?, documentaire du jeune réali-
sateur letton I. Podnieks, a révélé le désarroi d’une jeunesse mar-
ginale confrontée a I’horreur de la guerre en Afghanistan. En octobre
1987, Demain vint la guerre, premier film d’I. Kara, revint, de
fagon beaucoup plus explicite que le film d’Abouladze, sur I’arbi-
traire et la terreur de ’époque stalinienne.

En littérature, 1986 et 1987 auront été aussile temps du repentir
(« Le plus important maintenant dans la littérature est le repentir »,
avait écrit I’académicien D. Likhatchev dans son adresse aux parti-
cipants du Plenum de I’Union des Ecrivains en mai 1987). L'immense
majorité des ceuvres publiées au cours des deux derniéres années
sont des ceuvres longtemps censurées, évoquant en général un passé
refoulé, honteux, caché. Furent ainsi réhabilitées aussi bien des
cuvres d’auteurs déja classiques, tels Goumilev (Poémes), Khodas-
sevic (Poésies), Nabokov (La défense Loujine), Platonov (La mer
de Jouvence, La fouille, Tchevengour), Zamiatine (Récits), Akhma-
tova (Requiem), Pasternak (Le Docteur Jivago) que des ceuvres
d’auteurs des années 1960-1970, ayant presque toutes pour cadre
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les années staliniennes. Parmi celles-ci, le grand poé¢me d’A. Tvar-
dovski, Le droit @ la mémoire (dédié au pére du poéte, simple paysan
victime de la collectivisation) ; le roman de I. Dudintsev, Les blouses
blanches, évocation des milieux scientifiques dans les années du
lyssenkisme ; le roman historique d’A. Rybakov, Les enfants de
I’Arbat, peinture du milieu des hauts dignitaires du parti dans les
années 1934-1937 ; le dernier roman de I. Trifonov sur 1’année 1937,
La disparition ; les pitces de théitre de M. Chatrov, La paix de
Brest-Litovsk et Plus loin, plus loin, plus loin... Dans cette derniére
cuvre, écrite en 1987, 'auteur réécrit, sur documents, certaines
des « pages blanches » de I'histoire soviétique, notamment les posi-
tions et les responsabilités des principaux acteurs de la Révolution
d’Octobre (Lénine, mais aussi Staline, Trotsky, Boukharine, Zino-
viev, Kamenev), les rapports conflictuels entre Lénine et Staline
dans les années 1922-1923, les alternatives & la voie stalinienne de
collectivisation forcée et d’industrialisation accélérée...

La lecture n’est pas le seul plaisir que redécouvrent les intel-
lectuels., La grande tradition des « soirées littéraires » est remise a
I’honneur. Récemment, plusicurs soirées ont été consacrées a des
écrivains maudits, tels Chalamov, L. Razgon, A. Tchitchibabine.
Chacun a l'impression que plus on parlera de ce qui s’est passé
et plus la répétition de I’histoire sera difficile. Pour tous ceux qui,
en cette période incertaine ot — chacun en est conscient — la
véritable partie se joue dans la sphére réelle de 1’économie, vont
écouter les podtes, le Verbe a gardé son pouvoir. Non plus un pouvoir
d’asservissement, mais une vertu libératoire et plus encore une vertu
prophylactique.

Révision de I’histoire ?

Parallélement aux ceuvres de fiction, autour d’elles fleurit toute
une littérature critique et essayiste, dont les auteurs sont journa-
listes, sociologues, économistes, plus qu’historiens ou philosophes.
La revue Ogoniok s’est spécialisée dans la publication d’articles de
vulgarisation « osés » sur les « sujets hriilants » : évocation de la
terreur stalinienne, récits sur la famine dans les campagnes collec-
tivisées. Cependant, comme le rappelait récemment Iouri Afanassiev,
un des historiens les plus engagés dans la politique de « transpa-
rence », un article, tel celui que devait publier le 13 janvier 1988
sur Vychinski la Gazette littéraire, méme accepté par le rédacteur
en chef, peut étre, au dernier moment, refusé par la censure pour
avoir dépassé la mesure de ce qui est « autorisé » 2 un moment
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donné. Chaque auteur continue d’écrire ayant a I’esprit ces « limites ».

De maniére générale, ’écriture reste ici indissociable d’un projet
d’intervention dans le champ politique, et toutes les ceuvres et
articles jugés importants tournent autour de la question qui obséde
ceux qui « savaient déja » comme ceux qui ont enfin découvert
ces écrits longtemps censurés : comment tout ce qui est arrivé
a-t-il été possible ? Les réponses a cette question fondamentale
renvoient bien sir a la typologie des intellectuels dont il sera question
plus loin. L’explication actuellement dominante, que I’on retrouve
dans les écrits d’écrivains et, de critiques et d’historiens aussi diffé-
rents qu’A. Tvardovski, M. Chatrov, E. Rjevskaia et P. Volobuev

rappelle :

— que le stalinisme est d’abord une déviation, historiquement
datée, par rapport au projet léniniste, unanimement approuvé ;

— que le principal responsable du stalinisme est Staline lui-méme ;

— qu’il a toujours existé une voie antistalinienne, démocratique et
populaire vers le socialisme, capable de rassembler les « forces
vives de la Nation », ’armée, le peuple et I'intelligentsia. Par-
dela le facheux accident du stalinisme, 1a perestroika renoue avec
la ligne léniniste juste, un temps perdue de vue.

Quelques rares articles tentent de nuancer I’analyse et d’étudier
la nature de la déviation stalinienne, ainsi que la fagon dont I’héri-
tage stalinien a perduré tout au long des trente derniéres années.
Pour I’économiste G. Popov?!, la source du mal est dans ce qu’il
nomme le « Systéme administratif », cette « étape éphémeére du
socialisme », qui doit céder la place au « Systéme démocratique ».
Le sociologue L. G. Ionine? recherche les origines de la déviation
dans la convergence entre le retard socioculturel du peuple russe
et la structure étatique hativement mise en place par les bolcheviks.
Ces quelques tentatives d’explication butent sur un certain nombre
d’interdits, qui empéchent toute analyse globale non seulement du
phénomeéne stalinien mais de I’évolution de 'histoire et de la nature
du régime soviétique. La question de la dissidence, et, par extension,
de la nature de cette longue période brejnévienne, appelée aujour-
d’hui « période de la staguation » est en passe de devenir une des
nouvelles « taches blanches » dans ’histoire soviétique. Un seul
publiciste a esquissé une hypothése originale sur la dissidence,
comme réaction positive, dans une certaine mesure, a la « stagnation »

1. Nauka i Jizn', 1987, n° 4, p. 54-65.
2. Sotsiologitcheskie issledovanica, 1987, n° 3, p. 62-72.
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brejnévienne. L’attitude du pouvoir vis-a-vis de Sakharov, réintégré
dans ses fonctions, autorisé a s’exprimer dans les médias, sans que
rien ne soit dit sur I'épisode de Gorki, révele le poids de I'interdit
sur toute la question de la dissidence.

L’antisémitisme est un autre interdit. Le récent et remarquable
article de G. Popov sur les racines du nationalisme russe® ignore la
composante antisémite, essentielle, de ce mouvement. La tolérance
et la protection discréte dont bénéficie le groupe antisémite extré-
miste « Pamiat » laisse a4 penser que sur ce terrain les autorités
préférent 'ombre a la lumiére.

Pour ce qui est du trotskysme, comme le rappelait dans sa
conférence du 6 janvier 1988 a la Maison centrale des Ecrivains
I. Afanassiev, tant que persistera l’équation Trotsky, trotskystes
= « ennemis du peuple », les réhabilitations sélectives de quelques
célébres « victimes du stalinisme » resteront purement symboliques.
La notion méme « d’ennemi du peuple » 6te toute validité 4 une
quelconque réévaluation de ’histoire. Quant a la question de la
filiation léninisme-stalinisme, elle débouche directement sur le pro-
bléme de la nature méme du régime soviétique. Ce « nceud histo-
rique » est systématiquement occulté. D’ailleurs, on ne propose plus
aucune définition de I'étape 4 laquelle se trouve le pays (« socia-
lisme réel » ?, « socialisme développé » ?). L’économiste Butenko
propose la définition « socialisme bureaucratique » pour « ’époque
de la stagnation » et « socialisme démocratique » pour celle de la
perestroika !

Paraphrasant Vychinski (« il y a dans le pays des demi-
trotskystes, des quart-de-trotskystes, des huitiéme-de-trotskystes »)
on pourrait dire que l'intelligentsia se déhat aujourd’hui dans des
demi-vérités, des quart-de-vérité, des huitiéme-de-vérité.

Le débat intellectuel

Cette situation incertaine favorise une certaine confusion dans
le débat intellectuel. A la faveur de la perestroika, de nombreux
clivages sont apparus au sein de « 'opinion pensante ». On peut
distinguer aujourd’hui au meoins cinq types d’attitude face a la
perestroika, cinq « écoles de pensée ».

La premiére est celle que nous appellerons intelligentsia marxi-
sante (ou ralliée). Ses représentants les plus caractéristiques sont

3. Znamia, 1987, n° 1.
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P. Volobuev (histoire), Zaslavskaia, Aganbegian, Butenko (éco-
nomie), Karpinskii (politologie), Chatrov (littérature). Ils sont les
plus procbes, dans l'intelligentsia, des positions officielles. Ils consi-
dérent que, dans son ensemble, le léninisme est la ligne juste, que
le stalinisme est une déviation « bureaucratique » étrangére au
socialisme démocratique, représenté comme un idéal et un objectif
réel, que le bilan des soixante-dix années de pouvoir soviétique est
« globalement positif » ; qu’il suffit d’ajouter une dose de pluralisme
économique (secteur d’Etat - secteur coopératif | secteur privé)
et de démocratie politique (n’allant pas jusqu’au pluralisme) pour
que le systéme fonctionne a nouveau,

La seconde école peut étre qualifiée de « nationale-bolchevik ».
Ses représentants (Volkogonov, Prokhanov) insistent sur la néces-
sité, particuliérement en cette période instable qu’est la perestroika,
d’une consolidation nationale centrée sur trois valeurs fondamen-
tales : la patrie soviétique, le peuple russe, le bolchevisme. Ils s’in-
quittent d’une dénonciation trop poussée du stalinisme. Comment
aurions-nous pu vaincre le fascisme si Staline et le systéme qu'il
incarnait étaient si mauvais ? Les « nationaux-bolcheviks » se méfient
du désarmement, de la corruption, de la bureaucratie.

La troisiéme école est nationaliste, slavophile et antisémite. Elle
est représentée par des écrivains comme Kuniaev, Belov, Astafief,
des organisations telles « Pamiat » qui voit dans le « complot judéo-
magonnique » la source de tous les maux dont souffre aujourd’hui
la Russie. Le débat sur le stalinisme ne 1'intéresse pas, car elle consi-
dére que le mauvais tournant a été pris bien avant, lorsque la Russie
a été gagnée par une triple influence néfaste : le bolchevisme, le
sionisme, 1’occidentalisme.

La quatri¢me tendance peut étre qualifiée d’écolo-slavophile.
Elle rassemble des écrivains tels Raspoutine, Abramov, Zalyguine,
des économistes tels Lelichev, Antonov. La défense de 1’environ-
nement (riviéres sibériennes, lac Baikal) est son principal souci. Le
culte du passé, de la campagne, une vision patriarcale du monde
caractérisent cette école de pensée, davantage représentée en pro-
vince, en Sibérie notamment que dans la capitale.

La cinquiéme tendance, la plus composite, la plus riche, la plus
complexe aussi rassemble tous les « dégus du XX¢ Congrés » qui,
malgré un certain scepticisme, espérent que « cette fois sera la
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bonne ». On y retrouve les intellectuels les plus en vue, les plus
engagés dans le processus que nous avons décrit au début de cet
article. Strelianii (rédacteur a Novyi Mir), Afanassiev (recteur de
I'Institut d’Histoire et des Archives de Moscou), Levada (socio-
logue), B. Okudjava (chanteur-compositeur), ainsi que la plupart
des journalistes, critiques, écrivains, cinéastes qui se sont fait remar-
quer au cours des deux derniéres années pour leur contribution au
débat antistalinien. Ces intellectuels se considérent comme des
« libéraux ». A la différence des marxistes et des ralliés, ils rejettent
tout systéme idéologique, toute explication globale du monde. Leurs
idéaux éclectiques reprennent certaines valeurs universelles telles
que la liberté, la solidarité, la justice. Ils sont contre I’égalitarisme,
le racisme, la répression des idées hétérodoxes, la conception d’un
monde divisé en deux blocs, I'un bon, I’autre mauvais. Tout ce
qui, dans la perestroika, peut favoriser la réalisation de ces idéaux,
est bon i prendre. Aussi sont-ils les plus engagés, aux cdtés parfois
des marxisants et des ralliés, dans les processus actuels.

Malgré les désillusions d’un passé encore récent, 'intelligentsia
s'engage, une fois de plus, dans la sphére politique. Chacun espére
que la perestroika satisfera telle ou telle aspiration propre a chaque
école de pensée. Mais il existe une aspiration unanime — celle de
tenter de créer, face au Pouvoir, une véritable opinion publique,
ou plutdt, une opinion éclairée. Car les « masses » dont certains
parlent tant restent des fantdmes. Et Pintelligentsia demeure, comme
par le passé, aussi vulnérable et isolée.

RisuME. — Des cuvres littéraires et artistiques longtemps censurées ont
maintenant droit de cité. Ce dégel culturel limité s’accompagne d’un débat sur
IHistoire de 'URSS et les milieux intellectuels se partagent en plusieurs
tendances.



