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1 / Dans les pays où il existe, le contrôle de la constitutionnaUté
des lois met en cause souvent, sinon le plus souvent, la conformité ou
la non-conformité d'un texte de valeur législative aux normes de valeur
constitutionnelle définissant et garantissant les droits individuels ou
sociaux et les libertés publiques.
Il en est ainsi notamment en France. Sans doute, de façon plus ou

moins épisodique et particulièrement dans les moments de tension poli¬
tique, les dossiers soumis au Conseil constitutionnel posent-ils des ques¬
tions de mécanique constitutionnelle (répartition des compétences entre
le gouvernement et le Parlement, procédure législative, etc.). Mais l'es¬
sentiel de la problématique relevant du Conseil constitutionnel, surtout
depuis la réforme de 1974, est fait de la protection par le juge consti¬
tutionnel des droits et des libertés.

Cette institution car c'en est une protégeant les individus et
les groupes contre le législateur qui exerce la souveraineté nationale, se
fonde, juridiquement et sociologiquement, sur un double discours, ayant
dans une large mesure des destinataires différents. Son contenu est
contradictoire, mais d'une contradiction nécessaire et hautement signi¬
ficative.

2 / Le terme de « double discours » ne doit pas être entendu dans
un sens subjectif. Il ne s'agit pas d'une man;uvre dialectique, tendant,
selon les destinataires potentiels, à la séduction par la duplicité. Il n'est
pas question d'inflexions de la vérité destinées, dans l'esprit du juge ou
des défenseurs de la juridiction constitutionnelle, à désarmer ou à
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convaincre des publics différents. Il s'agit de propositions objectives qui
seraient saisissables même en l'absence de partisans les soutenant expli¬
citement et qui n'ont d'auditoires différents que parce que, par nature,
elles ne font pas appel à la même sensibilité.

3 / La première face de ce double discours est essentiellement juri¬
dique. Elle est tournée vers le législateur lui-même, plus largement vers
la classe politique en tant que telle ou vers ses composantes, notamment
les partis.

Comment expliquer que des juges non élus, désignés par des déten¬
teurs d'une partie du pouvoir pohtique (chef de l'Etat, présidents de
l'une et l'autre assemblée parlementaire), puissent s'opposer à ce qui est,
dans la personne de ses représentants, la nation souveraine ?
La réponse est dans un discours d'apaisement et de légitimation qui

tient en trois points.

4 / Le premier point est très simple : le Parlement législateur est
un « pouvoir constitué ». Il n'exprime la volonté générale que s'il se
conforme aux conditions posées par la Constitution. Il en est ainsi quant
aux règles de forme et de procédure concernant l'exercice du pouvoir
législatif. Il en va de même quant aux règles de fond, c'est-à-dire quant
au respect des principes et des règles que la Constitution impose comme
limites au contenu des textes législatifs.

Le juge constitutionnel qui censure une loi au motif qu'elle méconnaît
le respect dû à un droit ou à une liberté constitutionnellement défini
et garanti se borne donc à constater que, dans l'édiction de cette loi,
le Parlement n'a pu valablement se prévaloir de sa mission d'exprimer,
au nom de la nation, la volonté générale.

5 / Le deuxième point du propos coule de source. Le contrôle de
constitutionnalité ne porte aucune atteinte à la souveraineté nationale.
En effet, la juridiction constitutionnelle est elle-même un « pouvoir cons¬
titué ». Le juge constitutionnel ne saurait donc résister à une révision
de la Constitution qui, selon le vsu implicite du législateur, lèverait
l'obstacle que le texte constitutionnel opposait à la loi. Autrement dit,
le pouvoir constituant, expression suprême de la valeur souveraineté
nationale, peut a posteriori anéantir la censure prononcée par le Conseil
constitutionnel. La souveraineté nationale, la volonté générale sont
intactes. Il appartient seulement aux pouvoirs publics et, le cas échéant,
s'il y a lieu à référendum, aux citoyens de les mettre en auvre selon
la procédure adéquate, c'est-à-dire par la révision de la Constitution.

Sans doute, la révision de la Constitution comporte-t-elle une pro¬
cédure plus solennelle, des majorités plus affirmées que celles qui président
au vote des lois ordinaires et, en certains cas, exige une approbation
populaire. Mais ceci résulte du pacte constitutionnel qui, dans certains
domaines, notamment celui des droits et des libertés, a voulu un assen-
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timent plus dense, proche du consensus. C'est la base même du constitu¬
tionnalisme que cette distinction entre le pouvoir constituant originaire
ou dérivé identifié à la substance même de la souveraineté nationale et

les pouvoirs constitués qui n'exercent la souveraineté nationale que
dans les matières qui ont été attribuées à chacun et selon les procédures
qui leur sont fixées.
En réalité le juge constitutionnel, loin de porter atteinte à la souve¬

raineté nationale, loin de censurer la volonté générale, assure le respect
de l'une et de l'autre en assurant celui de la Constitution qui est leur
expression suprême et totale.

6 / Dès lors et c'est le troisième point de la démonstration la
déclaration de non-conformité à la Constitution prononcée par le Conseil
constitutionnel porte substantiellement non sur le fond mais sur la pro¬
cédure. A aucun moment le juge constitutionnel ne s'arroge le pouvoir
d'interdire aux représentants de la nation ou aux citoyens de définir
souverainement les droits et les libertés en procédant à tous les chan¬
gements qui leur paraîtraient nécessaires selon une appréciation tota¬
lement discrétionnaire. Il se borne à indiquer que, eu égard au contenu
de cette définition ou de ce changement la procédure utilisable est
non la procédure législative mais celle de la révision de la Constitution.
Pas plus que le Conseil d'Etat ne censure en soi quant au fond le contenu
d'un règlement lorsqu'il juge que les dispositions qu'il comporte relèvent
du domaine de la loi, le Conseil constitutionnel ne condamne en soi quant
au fond les termes d'une loi ordinaire quand il juge que leur teneur ne
pourrait trouver place que dans une loi de révision constitutionnelle.

Peut-être, en bon langage juridique, objecterait-on que l'incompétence
ne s'identifie pas au vice de forme ou de procédure. C'est vrai en termes
rigoureux de technique. Pourtant, il faut bien voir que l'analyse peut
se faire par rapport à deux niveaux. Si l'on s'en tient au niveau de l'organe
qui a pris une décision qu'il n'était pas habilité à prendre, l'incompétence
se distingue du vice de procédure, encore que le droit administratif ne
soit pas pauvre en chevauchements entre les deux notions (par exemple,
le défaut de contreseing ministériel est regardé comme un vice de pro¬
cédure et le défaut de consultation du Conseil d'Etat, lorsque cette consul¬
tation est obligatoire, est regardé comme une incompétence). Mais si
l'on considère un système normatif hiérarchiquement organisé, lorsque
l'incompétence qui entache la décision de l'auteur d'une norme résulte
de ce que, eu égard à son contenu, la décision n'aurait pu être valablement
prise que par un organe d'un degré supérieur, l'incompétence renvoie
au vice de procédure : la norme aurait pu être édictée mais selon une
procédure différente.

Le juge constitutionnel, si l'on peut se permettre cette image, n'est
donc pas un censeur mais un « aiguilleur ». Il n'interdit pas la marche
du train : il se borne, en vertu des règles qu'il est chargé d'appliquer,
à le diriger sur la « bonne voie ».
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7 / Ce discours ne saurait être récusé. Il est celui que la doctrine la
plus exigeante que l'on pense à Hans Kelsen ou à Charles Eisenmann
a tenu pour analyser et construire le contrôle de la constitutionnalité
des lois. Il est sous-jacent à tout système de contrôle de constitutionnalité.
Certains textes constitutionnels l'explicitent même. Les articles 91 à 93
de la Constitution de 1946 traitaient du contrôle de constitutionnaUté

sous le titre De la révision de la Constitution et suggéraient plus ou moins
que le conflit entre la loi et la Constitution devait être résolu par la révision
de celle-ci. A propos du contrôle de la constitutionnalité des engagements
internationaux, l'article 54 de la Constitution de 1958 évoque une éven¬
tualité analogue. Et l'on sait que le système autrichien, pour s'en tenir
à ce seul exemple étranger, comporte une pratique (particulièrement
fréquente quand la majorité parlementaire est large), selon laquelle la
loi rejetée par la Cour constitutionnelle prend tout de même effet grâce
à une révision de la Constitution.

Ce discours n'opère pas seulement sur le plan juridique. Il a un impact
politique évident. Il désarme, il pacifie et il exorcise. Il désarme ou tend
à désarmer les représentants de la nation en faisant ressortir que ce n'est
pas leur volonté qui est condamnée mais le mode selon lequel elle s'exprime.
Il pacifie ou tend à pacifier en dissipant l'image d'un juge constitutionnel
au sommet de la pyramide des pouvoirs et en le revêtant de l'habit d'un
technicien des formalités. Il exorcise ou tend à exorciser le gouvernement
des juges et l'arrogance d'un droit naturel subjectif opposable au peuple
souverain.

Dans cette approche, il demeure à justifier le mode d'investiture
des juges constitutionnels, les garanties d'impartialité ou de science juri¬
dique qu'ils offrent, les procédures par lesquelles ils sont saisis. Il reste
encore à vérifier que leur lecture des normes constitutionnelles est épurée
au maximum de tout subjectivisme. Mais, pour l'essentiel, la légitimation
de la justice constitutionnelle, sinon du juge lui-même, est accomplie :
elle n'est qu'instrument, pouvoir constitué, servante de la souveraineté
nationale. EUe garde le trône du souverain : elle n'y a point sa place.

8 / L'autre face du double discours est toute différente. Il s'agit de
l'image que la protection constitutionnelle des droits et des Ubertés
engendre chez les citoyens et dans l'opinion publique, c'est-à-dire auprès
des « usagers » de la justice constitutionnelle.

Cette catégorie de destinataires est certes plus nombreuse, mais aussi
bien différente de la première essentiellement composée de la classe
pohtique. Elle en diffère vraisemblablement par la plus grande faveur
qu'elle fait à l'institution et surtout par les raisons qui inspirent cette
faveur.

Avec l'élection du Président de la République au suffrage universel,
le contrôle exercé par le Conseil constitutionnel est l'institution de la
Ve République la plus prisée des citoyens. Si l'on en croit divers sondages
eUe recevrait l'approbation de quatre Français sur cinq. Ajoutons que,
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sauf en ce qui concerne les communistes, le taux d'approbation ne varie
guère selon l'appartenance à la droite, au centre ou à la gauche.
Bien que non explicitées par les sondages, les bases de ce consensus

ne sont pas douteuses. Elles n'ont pas grand-chose à voir avec la cons¬
truction juridique qui est le thème du premier discours. L'idée que le
juge constitutionnel ne prononcerait pas, dans ses décisions de censure,
une véritable condamnation au fond et se bornerait à critiquer l'inadé¬
quation d'une procédure est à peu près étrangère à l'opinion publique.
Croit-on que le public accepterait l'idée que, lorsque le juge constitu¬
tionnel s'oppose comme en 1974 à une loi qui limite la liberté d'association,
en 1977 à propos de la fouille des véhicules à une loi qui heurte la liberté
individuelle, en 1982 à propos des nationalisations à une loi accordant
aux expropriés des indemnités non équitables, il invite en réalité les
représentants de la nation à opérer des révisions constitutionnelles res¬
treignant la liberté d'association, la liberté individueUe ou le droit des
expropriés à une juste et équitable indemnité ? Tout au contraire, le
public et l'on trouverait de ce sentiment un très large écho dans les
médias comprend que le Conseil constitutionnel consacre l'intangibihté
des principes dont le législateur se voit reprocher la méconnaissance.
Cette intangibilité, aux yeux des citoyens, n'est pas relative ; elle est
absolue et limiterait aussi bien le pouvoir constituant que les pouvoirs
constitués.

9 / Ainsi, dans ce second discours, le fondement ou la raison d'être
du contrôle de la constitutionnalité des lois se trouverait dans la transcen¬

dance des droits de l'homme par rapport à tout pouvoir politique ou
social, ce qui reviendrait à ressusciter triomphalement le « jus-naturalisme »,
dont précisément le premier discours, âprement positiviste, prétendait
avoir purgé ce contrôle. Comment peuvent se juxtaposer ces deux dis¬
cours en apparence radicalement opposés ? On se le demandera un peu
plus loin. Pour le moment, recherchons comment est vécue cette croyance
à des droits et à des libertés au-dessus de tout pouvoir politique ou
social.

10 / Les Français ne croient pas à vrai dire que, dans un empyrée
mystérieux, repose une révélation close, gravée une fois pour toutes sur
un marbre inaltérable. Au contraire, ils ont le sentiment que le contenu
de l'ensemble des droits et des libertés a été peuplé de nouveautés par
l'histoire. Le vocabulaire met ceci en évidence. Les « conquêtes politiques
ou sociales » évoquent l'image de terres naguère vierges, aujourd'hui
défrichées, d'une frontière sans cesse repoussée plus loin. Mais cette idée
se combine avec celle de l'irréversibilité des acquis. Autrement dit, le
trésor des droits de l'homme s'accroît au long des siècles et des décennies
mais aucune des gemmes qui le composent n'en est retirée pour faire
place à une autre. Le juge constitutionnel est gardien de ce trésor. Il
doit accueillir de nouvelles richesses mais ne rien perdre des anciennes.
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11 / Cette représentation n'est pas inventée. Elle correspond à la
structure même de l'ensemble des règles positives de valeur constitu¬
tionnelle relatives aux droits et aux libertés.

Quand la première Constituante soumit au référendum en avril 1946
le texte qu'elle avait élaboré, ce fut avec une Déclaration des Droits
qui se substituait à celle de 1789. Encore que les auteurs eussent manifesté
leur révérence pour l' des grands ancêtres et affirmé qu'ils enten¬
daient lui demeurer fidèle puisque, selon une image fameuse, « le fleuve
est fidèle à sa source en allant vers la mer », cette substitution fut large¬
ment ressentie comme un abandon, sinon comme un reniement. Dans

le courant idéologique dominant du moment, on aurait pu croire que la
nouvelle formulation du droit de propriété, descendu de son piédestal
d'absolu, ne heurterait que des conservateurs apparemment minoritaires.
Bien au contraire, le fait même d'une nouvelle Déclaration et les chan¬

gements qu'elle apportait à sa grande devancière furent non pas la seule
mais l'une des plus importantes raisons du verdict négatif des urnes.
La seconde Constituante comprit qu'elle ne pourrait ralUer une majo¬

rité de Français au texte qui devait devenir la Constitution du 27 oc¬
tobre 1946 qu'en commençant par réaffirmer « solennellement les droits
et les libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la Déclaration
des Droits de 1789... ». Ce n'est que par cette acceptation totale de l'héri¬
tage qu'il devenait possible de lui ajouter quelque chose. Ce furent « les
principes fondamentaux reconnus par les lois de la République » (les
« conquêtes ») et « en outre » les « principes politiques, économiques et
sociaux » proclamés « comme particulièrement nécessaires à notre temps ».
Dans ces premières phrases du Préambule, le mot clé est sans doute cet
En outre qui évoque l'accroissement, l'accomplissement, mais ne veut
pas permettre que rien de ce qui fut dit en 1789 soit perdu.
A l'aube de la Ve République il était aisé de concevoir que l'on ne

pût toucher à la Déclaration de 1789. Mais le Préambule de 1946, mis
en exergue du régime condamné, ne paraissait pas marqué d'un signe
sacré. Si, sagement, les rédacteurs de notre Constitution l'ont à leur
tour assumé au point de lui conférer une pleine valeur de droit positif
qui, auparavant, ne lui était pas unanimement reconnue, ce fut parce
que toute autre solution aurait semblé être un appauvrissement, une
infidélité. Et c'est en toute tranquillité qu'à son tour la Ve République
énonça « en outre » (sans employer ce terme) « la libre détermination
des peuples », les droits et devoirs des partis politiques, la garantie judi¬
ciaire de la liberté individuelle.

Quatre strates : 1789, les principes fondamentaux reconnus par les
lois de la RépubUque, les principes « particulièrement nécessaires à notre
temps », les additions de 1958.

12 / On sait que le système de contrôle de constitutionnalité qui est
celui de la France présente deux singularités par rapport à ce que l'on
pourrait regarder comme le droit comparé commun.
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La première, qui est hors de notre propos, est que le corps de règles
relatives aux droits et libertés a été non seulement conçu sans référence

à la possibilité d'un contrôle de la législation, mais encore dans la perspec¬
tive de son exclusion. Telle était bien la pensée des Constituants de 1789 ;
telle était la volonté affirmée de ceux de 1946. Et, que l'on se rapporte
aux déclarations de l'un des rédacteurs du texte de 1958, si le contrôle

de constitutionnalité mis en place par ce texte sert à la défense des droits
et des libertés, c'est par un accident non prémédité.

Mais c'est la seconde singularité qui nous intéresse. Dans la plupart
des pays étrangers qui, notamment en Europe, connaissent un contrôle
de constitutionnalité, la définition des droits fondamentaux, conçue

d'ailleurs pour permettre un tel contrôle, est d'une seule venue et porte
une date unique. Le juge constitutionnel français, déjà chargé de se
servir, pour son contrôle, de textes qui n'ont pas été conçus à cette fin,
dispose, lui, de règles et de principes dont l'énoncé ou l'émergence se
déploie sur près de deux siècles et qui sont regardés comme se complétant
les uns les autres sans se contredire.

13 / La décision du Conseil constitutionnel du 16 janvier 1982, qui
censure la loi de nationalisation et prépare les voies à une loi que la décision
du 11 février 1982 jugera irréprochable, commence par un rappel de
cette situation en ce qui concerne le droit de propriété. C'est une
donnée à laquelle le juge doit se soumettre sans tenir compte de ses
préférences.

Considérer que les dispositions les plus récentes celles du Préambule
de 1946 qui sont évidemment moins révérencieuses envers le droit
de propriété l'emportent sur celles de 1789 nourries de 1' « inviolable »
et du « sacré », c'est oublier le bémol « En outre » du Préambule.

Faire prévaloir à tout prix le texte le plus ancien comme le burgrave
ordonnant « Jeune homme, taisez-vous » c'est méconnaître l'expres¬
sion « principes... particulièrement nécessaires à notre temps ».

Le parti ainsi laissé au juge naturellement critiqué par les tenants
de l'une ou l'autre thèse est de réaliser un compromis entre les deux
textes, celui de 1789 et celui de 1946 et, ce faisant, il est fidèle, me

semble-t-il, au v des citoyens tel qu'il ressort de l'histoire des référen¬
dums entre 1946 et 1958.

14 / Ainsi le second discours, dont la protection juridictionnelle des
droits de l'homme est le sujet, s'enracine-t-il dans la croyance en un droit
naturel en développement. Contrairement aux doctrines « Existes » du
droit naturel, les droits et les libertés ne sont pas donnés d'un seul jet,
en une seule fois. La révélation (c'est bien le terme qui convient) en est
progressive et procède par émergences successives. Mais cette progressivité
ne retire rien à la transcendance du droit naturel : elle n'a pas pour effet
de le relativiser ou de le rendre réversible. Une fois émergés, le droit, la
liberté sont acquis et rejoignent le trésor fait d'accroissements sans
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retraits. En tant qu'il se fait, le droit naturel est immanent à la société
où il émerge, mais en tant qu'il est fait, il lui est transcendant.

Telle est, nous semble-t-il, la croyance générale. Elle expUque le peu
de succès qu'ont rencontré les tentatives ou la tentation de <i remettre
à jour » la Déclaration des Droits. Elle explique surtout combien est
étranger à l'esprit des Français l'idée que le juge constitutionnel ne serait
pas le gardien inflexible d'un trésor inaltérable mais un factionnaire prêt
à le livrer à qui prononce le mot de passe : révision constitutionnelle.

Or, c'est ce second discours qui légitime pour les citoyens la justice
constitutionnelle. Si, un jour, devait se livrer en France une grande
bataille juridico-politique dont la justice constitutionnelle serait l'enjeu,
c'est ce discours qui serait mobiUsateur pour les défenseurs de celle-ci.
Cela n'irait certes pas sans danger car, par définition, l'appel au droit
naturel renvoie à la conscience du juge et ouvre le débat sur le gouver¬
nement des juges.

15 / Ce n'est pas le lieu d'examiner dans quelle mesure ce dédouble¬
ment du discours se retrouve dans les pays étrangers où existe un système
de contrôle de la constitutionnalité des lois. Il paraît vraisemblable que,
dans le cas autrichien déjà évoqué, la première version soit dominante
et que l'habitude des révisions constitutionnelles « à la demande » du
législateur ait désacralisé la transcendance des droits constitutionnelle¬
ment garantis. Il se peut aussi que, dans des pays comme les Etats-Unis
ou la République fédérale allemande dont le juge constitutionnel a, à
certains moments, considéré qu'il était gardien non seulement de textes
ou de principes qui s'en déduisent mais d'un corps de valeurs morales
et culturelles qui seraient les fondements de l'ordre social, les deux dis¬
cours se confondent (non sans équivoque).

Notre propos n'est pas là. Il se limite au cas français. C'est à son
sujet que l'on va se demander quels rapports on peut établir entre les
deux discours, plus ambitieusement, si on peut construire un pont entre
deux logiques apparemment si contradictoires.

16 / On peut interpréter la coexistence des deux discours de façon
simple et négative en n'y voyant que les deux volets d'une opération
de propagande. Ce serait imputer au juge constitutionnel ou à ses tenants
une volonté de séduction assez comparable à celle des Parlements de la
fin de l'Ancien Régime, qui défendaient leur pouvoir et leurs privilèges
en invoquant les droits des citoyens.

Sur un mode moins désobligeant, on pourrait penser que chacun des
deux discours livre à chacun des publics qui en est le destinataire la
vérité qu'il est capable de recevoir. A chacun sa vérité. De même que,
dans bien des domaines (la science, la religion, l'art), les représentations
populaires et les représentations savantes ne coïncident pas, de même
il existerait deux images des droits de l'homme. L'une serait ceUe acces¬
sible à la masse des individus, marquée des attributs de la transcendance,
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de l'universalité et de l'éternité ou plutôt de la pérennité. L'autre
serait savante, contestant toute transcendance qui subordonnerait la
société à ce qui n'est qu'un produit social et, partant, déniant aux
droits et libertés tout caractère absolu dans le temps et dans l'espace.

Ainsi, sur des registres différents, pourrait-il être simplement donné
acte des deux discours. De l'un à l'autre il n'y aurait d'autre passerelle
qu'une explication de fait fondée sur la différence entre leurs destinataires
respectifs.

17 / Mais peut-on faire autre chose ? La contradiction est, selon toute
apparence, totale. D'une part, la logique du droit positif tout entier
remis au souverain (la nation ou la société) doit lui permettre, par telle
ou telle procédure appropriée (techniquement la révision constitution¬
neUe), d'écrire à son gré, fût-ce en le raturant, le chapitre des droits de
l'homme. De l'autre, la logique du droit naturel, absolu, transcendant,
qui doit interdire à toute autorité, fût-elle celle d'une unanimité moins
une voix (et encore !), de toucher à ce qui a déjà été écrit.
Et cependant les textes mêmes des Déclarations des droits c'est-à-dire

le droit positif comportent une ouverture qu'il faut explorer.
En effet, le texte de 1789, pour nous en tenir au cas français, présente

les droits et les libertés non comme un corps de droit positif, constitué
et construit par une autorité sociale, qu'il s'agisse des représentants de
la nation ou de la nation elle-même, mais comme l'objet d'une déclaration,
d'une proclamation, d'une reconnaissance, ce qui veut dire que ces droits
et libertés n'existeraient pas moins dans l'univers normatif même s'ils
n'avaient pas été déclarés, proclamés, reconnus tout comme les rayons
de la circonférence seraient égaux même si nul n'avait jamais dessiné
un cercle. Ainsi s'opère une « réception » du droit naturel par le droit
positif. L'on noterait de même que le Préambule de 1946 « proclame »
des principes « particulièrement nécessaires » à notre temps, formule qui
fait de l'actualité une occasion de proclamation mais non une génitrice
des principes proclamés.

18 / Cette « réception » par le droit positif d'un droit naturel à révé¬
lations successives mais irréversibles ne lève évidemment pas toutes les
difficultés logiques. Il est clair en particulier que, comme tout recours
à l'idée d'autolimitation, elle laisse dans l'ombre la question de savoir
en vertu de quelle norme (nécessairement supérieure) la norme d'auto¬
limitation ne peut être abrogée.

Elle a au moins le mérite d'appeler notre attention sur la constatation
banale que les contradictions logiques non seulement ne sont pas néces¬
sairement source de fragilité historique, mais agissent parfois comme un
ciment des croyances et de la culture politique et sociale. Le millénaire
capétien nous a remis en mémoire tout le trésor de propositions non
équivalentes, tant bien que mal ajustées, mais formant un amalgame
multiséculaire, qui ont fondé la légitimité monarchique : le droit divin,
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le consentement des Français, l'expérience historique réussie à quoi
de temps en temps les légistes ajoutaient leur grain de sel en citant la
loi salique ou l'Evangile selon saint Matthieu.

Sur un mode plus plaisant, Mme Cardinal, selon Ludovic Halévy,
expliquait que son mari, dans sa retraite villageoise de bourgeois respecté,
unissait dans son discours Voltaire et Rousseau, qui « pendant leur vie (je
cite de mémoire) étaient comme chien et chat, mais maintenant qu'ils sont
morts sont comme les deux doigts de la main ». En remplaçant Voltaire
par Montesquieu on aurait une épigraphe fantaisiste mais non aberrante en
exergue à une étude sur les contradictions de l'idéologie des Constituants.

19 / Dans le cas des droits de l'homme il faut pourtant aller plus
loin. La difficulté de construire à leur sujet un discours unique cohérent
ne se rattache pas seulement à ce que l'histoire ne procède pas par syllo¬
gismes, mais à une nécessité quasi ontologique : c'est qu'il est impossible
de les penser et donc de les proclamer et de les défendre fût-ce par
une rigoureuse procédure juridictionnelle sans leur accorder une âme
de transcendance.

Peut-être trouvera-t-on étrange le rappel d'une vieille controverse
théologique. Mais il n'est pas inutile. Pour démontrer l'existence de Dieu,
saint Anselme usait d'un argument bien propre à étonner. Dieu, expli¬
quait-il en substance, est par définition infiniment parfait. S'il n'existait
pas il lui manquerait un attribut essentiel de la perfection ; donc « par
construction » Dieu existe. A première vue, au moins pour nous, la
« démonstration » n'est qu'un tour de passe-passe et d'autres théologiens
ont été les premiers à le dire. Pourtant, elle signifie quelque chose. Elle
veut dire qu'il est impossible de « penser Dieu » (non pas se le représenter
ou le concevoir ce qui n'est pas possible) sans le penser existant. Le
monothéisme se déclare quand Dieu reçoit le nom de Iahvé (celui qui
est). Et l'athée n'est pas celui qui, selon la formule populaire, nie l'exis¬
tence de Dieu (comme on nierait celle d'un animal fantastique), mais
celui qui ne peut pas « penser Dieu », parce que s'il arrivait à « penser Dieu »,
ce serait reconnaître qu'il existe. Autrement dit, je peux penser un hippo¬
griffe sans croire qu'il existe ; je ne puis penser Dieu que comme existant
(F « Etre suprême »).

Pourquoi ce rappel d'une vieille dispute ? Parce que, tout comme
penser Dieu implique son existence, de même « penser les droits de l'homme »
implique qu'ils existent et, naturellement, d'une existence qui ne doit
rien à celui, à ceux qui les pensent. Je peux ne pas les penser, c'est-à-dire
ne pas y croire, mais je ne puis les penser sans y croire. C'est toute la
démarche, évoquée plus haut, des auteurs de la Déclaration qui, au
moment même où ils consacrent un concept littéralement révolutionnaire,
s'interdisent d'être autre chose que des proclamateurs. C'est toute la
démarche de la masse des destinataires, c'est-à-dire de l'opinion publique
dans ses diverses manifestations, qui n'admet pas que le proclamateur
ait le droit de revenir sur sa proclamation.
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C'est en ce sens que le rappel analogique de l'argument de saint
Anselme est moins forcé qu'il ne paraît. Ontologiquement, la pensée des
droits de l'homme, même quand elle se coule dans des textes de droit
positif, implique leur existence réelle non contingente et une transcen¬
dance dont les attributs sont l'universalité et la pérennité.

20 / Que cette transcendance des droits de l'homme renvoie à une
transcendance de l'homme, c'est évident. Marcel Waline aimait à citer

sans y adhérer la boutade d'un juriste ultra-positiviste : « Si les
chiens pouvaient parler, ils proclameraient bien haut les droits du chien ».
Mais pourquoi précisément les hommes ne sont pas des chiens ouvre
un grand débat philosophique. Si elle n'est pas résolue et dépassée par
la référence religieuse, l'interrogation en fin de réflexion ramène à se
demander pourquoi l'homme n'est pas maître de se forger lui-même
comme il l'entend et de donner à son histoire à venir n'importe quelle
finalité. Nous ne nous essaierons pas à une réponse. D'autres de Socrate
à Sartre ou Camus ont exploré cette voie dont l'issue est toujours
mystérieuse. Ce n'est certainement pas un juriste qui, en tant que tel
du moins, lèvera le voile.

21 / Nous voici loin, dira-t-on, du contrôle de constitutionnalité et
du double discours dont il est porteur. C'est pourtant ce point de départ
qui, invinciblement, croyons-nous, a engagé notre propos.
Celui-ci doit-il conduire à faire du juge constitutionnel, au moins

quand il traite des libertés et des droits fondamentaux, le gardien incondi¬
tionnel contre vents et marées du droit positif, même constitutionnel
d'un droit naturel entendu sinon comme éternel du moins comme irré¬

versible ? Ce serait un manquement au pacte qui l'a investi et donc une
usurpation. Ce serait surtout un grand danger car, de proche en proche,
sa subjectivité l'entraînerait à entendre les valeurs auxquelles il croit
personnellement comme opposables à toute autre formulation. Il faut
que, dans son ordre, c'est-à-dire dans sa mission de juge, il se garde d'un
trop orgueilleux combat qui ne deviendrait légitime que si, justement,
pour le mener, il abandonnait son siège et sortait de son ordre.
Tel est le devoir du juge. Mais, pour le remplir, il lui est précieux

de savoir que le discours de logique juridique qui l'investit est sous-tendu
par l'autre discours, celui de la transcendance, dont il n'est ni le maître
ni le gardien mais le bénéficiaire. Au fond, il est au carrefour de la logique
et de la foi. La logique du droit positif qui, enserrant son pouvoir, le
préserve de l'usurpation. La foi qui lui fait croire, d'une espérance invin¬
cible, que l'homme ne se détruira pas lui-même et donc ne l'obligera pas
à choisir entre la révolte et le reniement.


