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La tradition politique
des instituteurs

Parler de tradition politique au singulier, c’est avoir vigoureu-
sement unifié un univers surabondant : les traditions sont un ensemble
grouillant de coexistences disparates. C’est avoir fait une recons-
titution intellectuelle en recomposant une lignée singulidre en
arri¢re du flot mélé des opinions. C’est postuler une vie de la durée.
(C’est enfin, pour peu qu’on définisse cette tradition, faire venir a
la conscience un monde a la fois englouti et vivant, antérieur i la
réflexion, et hétéronome. La tradition est ce qui parle a travers les
étres sans que cette parole soit tout a fait la leur, et dont "emprise
est & la fois indiscutable et énigmatique. Paul Thorez en a donné
une excellente définition dans le beau titre de son livre : Une voix
presque mienne,

Entreprise d’unification volontaire, périlleuse par conséquent,
mais qui parait précisément trouver sa pleine justification quand
on parle des instituteurs, tant les présentations du corps en ont
accentué I'aspect cohésif, et ceci soit qu’on use & son endroit des
métaphores de 'armée — hussards, fantassins —, soit qu’on leur
préfére les métaphores de I'Eglise — apostolat, sacerdoce. Dans I'un
et Pautre cas, on postule un ensemble de croyances collectives non
seulement intériorisées, mais explicitement affichées. Quelle est la
vérité de ce stéréotype ? Jusqu'a quel point constitue-t«il une
« tradition » ?

Pour répondre & ces deux questions, nous sommes revenus au
« sondage rétrospectif » (1) réalisé en 1962 par Jacques Ozouf auprés

(1) En 1962, la mémoire des 20 000 instituteurs et institutrices survivants
de la Belle Epoque était sollicitée par questionnaire écrit. L’enquéte de Jacques
Ozouf connaissait un succés dépassant amplement 'ambition initiale : 4 000 témoi-
gnages sont livrés qui vont, embrassant les modes d’expression les plus divers, de la
réponse abrupte au flot du récit autobiographique enrichi de correspondances
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des instituteurs de la Belle Epoque. L’enquéte dont I’avantage est
de définir la séquence temporelle — grossiérement 1900-1914 —
dans laquelle on pouvait espérer saisir la tradition, comportait
aussi un grand nombre de questions susceptibles d’éclairer & la fois
son contenu (quels livres ils ont lus, quels événements ils ont mémo-
risés, de quelle appartenance politique ils se réclament...), sa genése
et sa transmission (quelle part respective ont tenue I’école et la
famille), sa reproduction enfin (& travers les projets d’avenir faits
pour les enfants, qu’ils soient réalisés ou non). De tous les biais
que comporte une tellc enquéte, sur lesquels Jacques Ozouf s’est
déja expliqué (2), ne retenons que celui qui nous intéresse directe-
ment : Peffet du questionnaire est assurément de rendre bavarde,
consciente et raide la vie silencieuse, discréte et insaisissable de la
tradition. Le cas est patent pour tous ces instituteurs qui, ayant
répondu que leur pére déja avait été instituteur, se sont vu renvoyer
un nouveau questionnaire i remplir en lieu et place de leur pére,
les mettant ainsi en situation de réfléchir au rapport entre leurs
propres convictions et celles de leurs familles, d’analyser le jeu
combiné de la reproduction et de I’émancipation, de cerner une
hétéronomie jusque-li vécue dans I'implicite.

Derniére précaution : Pexploitation de 'enquéte est encore
inachevée, ce qui nous a conduits a utiliser deux séries de chiffres.
Nous avons systématiquement codé les 4 000 réponscs de I'enquéte
pour douze variables simples (sexe, année de naissance, date d’entrée
dans la profession, etc.) (3). En revanche, pour des indicateurs plus

personnelles, de préparations scolaires, de carnets de compte, etc. Pour une descrip-
tion détaillée de Penquéte et une approche qualitative et thématique du matériau
recueilli on se reportera a : Nous les maitres d’Ecole, autobiographies d’instituteurs
de la Belle Epoque, présenté par Jacques Ozouf, Paris, Julliard, coll. « Archives »,
1967, 271 p. On pourra également consulter I’article de Jacques Ozouf, Les insti-
tateurs de la Manche et leurs associations an début du siécle, Revue d’Histoire
moderne et contemporaine, t. X, janvier-mars 1966, p. 95-114, qui repose sur le
traitement statistique des réponses obtenues dans ce département. Plus générale-
ment sur le « sondage rétrospectif » et son apport a I’histoire, voir Jacques Ozouf,
L’opinion publique : Apologie pour les sondages, in Faire de I'histoire, sous la direc-
tion de J. Le Goff et P, Nora, t. 3 : Nouveaux objets, Paris, Gallimard, 1974, 281 p.,
p. 220-236.

(2) Cf. notamment : Jacques Ozouf, L’enquéte d’opinion en histoire. Un exemple :
Pinstituteur francais 1900-1914, Le Mouvement social, n® 44, juillet-septembre 1963,
P. 3-23 et, du méme auteur, Retour sur une enquéte, in Cent ans d’Ecole, textes
publiés par le groupe de travail de la Maison d’école & Montceau-les-Mines, préface
de Georges Duby, Ed. du Champ Vallon, coll. « Milieux », 1981, 197 p., p. 25-35.

(3) Le programme et I’exploitation informatiques de ’enquéte ont été pris en
charge et réalisés par Cathertne Paradeise que nous tenons, ici, & remercier vive-
ment. Par ailleurs, nous sommes reconnaissants i Claire Bernard de I'aide qu’elle
a apportée pour I’ensemble des dépouillements effectués.
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complexes (lectures, appartenance politique, religieuse ou syndicale)
13 départements seulement ont été, 4 ce jour, intégralement
dépouillés : soit 581 réponses (4). Selon les cas, c’est a 'une ou i
Yautre de ces séries de chiffres que nous aurons recours. Enfin,
comme une des vertus des comptages est de mettre dans une exacte
lumiére le témoignage singulier, nous avons aussi utilisé ces réponses
exceptionnelles qui nous montrent des instituteurs occupés a réflé-
chir eux-mémes sur la réception de la tradition, son bricolage, ses
inflexions, et presque anxieux de proposer une définition de la
tradition.

L’enquéte permet tout d’abord de faire un inventaire précis
des opinions et des croyances — ne parlons pas encore de tradition —
partagées par les instituteurs. Inventaire d’abord direct, puisque
les instituteurs étaient invités a4 définir leurs sympathies partisanes
ou leur appartenance religieuse. Dans les 581 réponses de nos 13 dépar-
tements nous trouvons ainsi 4 extréme gauche, 114 socialistes,
56 radicaux, 12 personnes s’identifiant & la gauche sans précision,
17 républicains. Prés des deux tiers de sans réponses a cette question
jugée probablement indiscréte, la non-réponse offrant sans doute
un refuge aux sympathisants du centre et de la droite, puisqu’un
seul de nos 581 instituteurs a indiqué une sympathie pour la droite.
Mais ce silence, & supposer qu’il soit tactique, n’en est pas moins
une indication intéressante de conformité : on est en présence d’un
milien ol 'on ne peut que s’affirmer de gauche. Quant & I'apparte-
nance religieuse, 274 se disent catholiques, 35 protestants, 164 libres
penseurs, 27 sans religion. Parmi les 274 catholiques, seuls 35
s’avouent pratiquants réguliers. On notera que la disparition de la
référence religieuse est plus souvent revendiquée comme une décision
libre et positive que comme une simple absence : 164 lihres penseurs
pour 27 sans religion. Et que certains de nos instituteurs ne voient
pas de contradiction A se reconnaitre & la fois catholiques et libres
penseurs, rapportant la premiére définition & I’héritage sociologique

(4) Les départements retenus sont : I’Ain, 1’Aisne, I’Ardéche, la Corréze, le
Finistére, le Gard, la Gironde, le Maine-et-Loire, la Manche, les Pyrénées-Orientales,
le Rhéne, la Vendée, la Vienne. Leur choix répond au souci de prendre en compte,
autant que faire se peut, les effets respectifs des variables contextuelles susceptibles
d’influencer les réponses obtenues, dans le cadre de cette enquéte, selon la géogra-
phie envisagée : degré d’urbanisation, « tradition » politique locale, culture religieuse
dominante (catholicisme, protestantisme), mobilisation syndicale (anarcho-syndi-
calisme et implantation de I’Ecole émancipée), enfin taux d’alphabétisation.
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et la seconde au choix individuel. Catholiques par tradition, disent-ils,
et libres penseurs par opinion, précision ¢ui nous donne a penser.

Cet inventaire politique et philosophique direct — dont on
soup¢onne comme il a pu étre infléchi par l'interrogation elle-
méme — peut se compléter d’un inventaire indirect, capable de le
corriger et aussi de I’étendre. Le questionnaire avait soumis a l'appré-
ciation des enquétés une liste de grands événements, liste proba-
blement trop scolaire, et assurément trop directive. Retenons pour-
tant & quel point les instituteurs interrogés ont résisté a ces solli-
citations impérieuses et ont dédaigné certains des grands événements
politiques proposés. Que la Commune, que Paffaire Boulanger les
laissent indifférents, passe encore. Mais les lois laiques elles-mémes,
événement pourtant fondateur, retiennent & peine leur attention.
Les deux grands événements qui ont marqué leur mémoire sont en
réalité deux grandes commotions morales, toutes deux liées au
malheur d’un innocent : I’exil de Dreyfus et 1’assassinat de Jaurés
qui sont dans notre corpus les vraies scénes primitives et trauma-
tiques, surtout pour la seconde d’entre elles. La place faite a Jaurés
par ces témoins est, du reste, écrasante : dans le Panthéon de leurs
grands hommes (que nous avons tenté de reconstituer en compta-
bilisant toutes les mentions révérentes ou admiratives dans D’en-
quéte), Jaurés vient trés largement en téte (174 fois cité sur 581),
devangant Herriot (56 fois), Briand (39 fois) — référence qui signale
du reste que beaucoup de nos instituteurs ont répondu, sinon hors
sujet, ce qui les aurait fait rougir, au moins hors limites de
Ienquéte —, Clemencean (37 fois). L’écart se creuse ensuite de fagon
décisive avec les autres hommes admirés : Poincaré, cité 17 fois,
Combes cité 14 fois, et Ferry cité 10 fois ; il n’est pas indifférent de
noter ce chiffre, comme si Pceuvre de Ferry était déja trés éloignée
de nos témoins qui en sont pourtant plus proches dans le temps
que nous ne le sommes du gouvernement Mendes France : le constat
mérite réflexion.

Si, pour compléter cet inventaire, on se tourne maintenant du
coté des livres qu’ils ont lus et des auteurs qu'ils pratiquent, on
trouve, en téte, Anatole France (cité 101 fois), Hugo (93 fois),
Zola (66 fois), qui devancent de fort loin les autres auteurs, puisque,
a leur suite, aucun écrivain francais n’est mentionné plus de 40 fois.
Le quatriéme en effet est Daudet avec 40 mentions, le cinquiéme
Balzac (37), le sixitme Romain Rolland (27). Si on étend le cercle
des admirations aux auteurs cités plus de 20 fois, on enrichit encore
la liste de Flaubert (25), Loti (26), Lamartine (24). Ce qui frappe
dans ce monde des livres, c’est la sur-représentation du xIxe siécle,
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la présence tout a fait modeste du xvire siécle (on s’attend a ren-
contrer Voltaire et Rousseau qui n’ont I'un et 'autre droit respec-
tivement qu’a 16 et 13 mentions). Ce qui frappe aussi, ¢’est la pré-
sence plus discréte encore du xvrIe siécle (6 mentions pour La Fon-
taine, chiffre surprenant si I'on suppose chez ces maitres d’école
la prégnance du modéle scolaire). Pas un philosophe : ni Kant, la
référence kantienne des écoles normales, tout & fait évaporée
semble-t-il, ni Marx, malgré Jaurés. Mais Jaurés, cité 174 fois comme
« homme politique admirable », ne I'est que 9 fois comme « auteur » :
les instituteurs ont probablement lu plus souvent ses articles que
V'Histoire socialiste. Notons enfin les trés rares mentions des anteurs
étrangers, et l’absence presque compléte de P’Antiquité gréco-
latine : dernier trait propre a conforter I’image, si fréquente alors
dans la presse réactionnaire, de ’homme incomplet qu’est I'insti-
tuteur public & qui manque cette clef du monde, le latin.

Par ailleurs, dans les réponses qu’ils nous ont faites, les insti-
tuteurs mettent souvent I’accent sur la fonction d’utilité militante
de leurs lectures. Elles doivent porter de 'eau au moulin des
croyances (J'y ai puisé sous toutes ses formes Uesprit laique qui est &
la base de mes pensées) et on pourrait en dire autant de la lecture
des journaux, & connotation fortement provinciale, et a nette orien-
tation & gauche : toutes lectures promptes a vivifier la foi en Pidée
républicaine (5).

De cette idée républicaine, quel était exactement le contenu ?
Ce qui nous permet le mieux d’en juger c’est, paradoxalement,
Iensemble des réponses a la question que nous estimons pourtant
aujourd’hui la plus niaisement posée dans notre enquéte : « Quels
devraient &tre a votre avis les caractéres d’'une société idéale ? »
Dans ce corbillon assez confus et malaisément comptabilisable, on

(5) On rappellera que viennent en téte des livres « best-sellers » du xIx® sigcle :
Les Fables de La Fontaine, le Télémaque de Fénelon, le Catéchisme historique, de
Pabbé de Fleury. A ne considérer que le seul palmarés de la diffusion livresque
g'impose, alors, la « littérature du rituel ». La « littérature du désir » — qui s’infiltre
progressivement A travers la multiplication du roman feuilleton de la grande
presse — n’est pas encore venue en brouiller Pordre. Dans cette perspective, les
lectures de nos instituteurs sont a la fois cohérentes et atypiques : lectures acadé-
miques mais novatrices, convenues mais vagahondes, édifiantes mais originales.
En bref, lectures de « contrainte » mais lectures personnelles & 'image de la « tradi-
tion » dont ils sont le vecteur et les créateurs.

Pour une analyse de la lecture au xrxe siécle voir Martin Lyons, Les best-sellers,
in Histoire de Pédition frangaise, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger
Chartier, t. III, Le temps des éditeurs : du romantisme 4 la Belle Epoque, Paris,
Ed. Promodis, 1985, 539 p., p. 369-397 ; également Anne-Marie Thiesse, Le roman
du quotidien, Lecteurs et lectures populaires i la Belle Epoque, Paris, Le Chemin
Vert, 1984, 270 p.
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trouve pourtant fermement exprimé I'attachement a la laicité
comme indépendance du politique par rapport au théologique, I’épa-
nouissement indispensable des droits formels en droits réels (si on
tient au vocabulaire marxiste) ou des droits-libertés en droits-
créances (si on préfére la terminologie de Luc Ferry et d’Alain
Renaut), la reconnaissance vis-a-vis d’une République qui a inventé
la législation du travail, I'espérance d’une application compléte de
la devise républicaine, avec I’accent mis sur son efflorescence finale,
la fraternité. Enfin, signe d’appartenance qui ne trompe jamais,
la supériorité de la justice sur la charité. A I’horizon de cette pensée,
un socialisme dont la victoire n’est pas pensée comme fondée sur
I’économie, mais attendue de facteurs moraux, du progrés du sen-
timent du droit, de I’éducation. Bref, unc démocratisation continue
de la société et de I’Etat. Soulignons la cohérence de cette philo-
sophie implicite avec les admirations explicitement affichées et
reconnaissons ici une fois encore la présence de Jaurés.

Au terme de cet inventaire trop rapide, il y a donc I’'ensemble
de croyances collectives auquel on pouvait d’emblée s’attendre :
Porientation décidée a gauche, le choix d’auteurs militants, I’inter-
prétation progressiste de 1'idée républicaine. Tout ceci constitue-t-il
une tradition ? Il y a 1a deux questions cachées en une : Est-ce bien
une tradition une ? Est-ce bien, précisément, une tradition ? La
premiére de ces questions mériterait un traitement du corpus plus
raffiné que celui auquel nous I'avons jusqu’d présent soumis et qui
mettrait en lumiére les variations entre les hommes et les femmes,
les jeunes et les vieux, les villes et les campagnes, les régions. A
titre d’exemple tout provisoire, voici I’écart entre les hommes et les
femmes. Dans Yimaginaire collectif, le corps des instituteurs est 2
I’évidence masculin : ni fantassines, ni hussardes. Politiquement,
il se définit par le vote a gauche. Or le corps est déja, dés les
années 1902, a légére majorité féminine et les femmes sont alors
privées de la citoyenneté politique. Distorsion étrange, qui dans
notre enquéte se traduit, lorsque ce sont des femmes qui répondent,
soit par le silence, soit par une déelaration d’allégeance aux convic-
tions du conjoint. Mais aussi, nous semble-t-il, par un accent beau-
coup plus vibrant mis sur le combat laique. Vigueur sur laquelle
on peut faire plusieurs hypothéses : ou bien le combat laique est
pour les femmes un substitut a I’action politique qu’elles ne peuvent
avoir ; ou bien encore il est plus vivement vécu parce qu’a I’échelle
locale 1’agressivité cléricale s’exerce de préférence sur le maillon
le plus faible, institutrice, personnage souvent désarmé; ou bien
encore, parce que venues plus souvent au métier par I'exemple
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familial (elles sont un peu plus nombreuses que les hommes a avoir
un pére instituteur), elles ont déja intériorisé une lutte qui est moins
un cheix qu’une fidélité. Abandonnons ces questions délicates a
trancher. Indiquons seulement qu’elles révélent sur quel registre
d’inflexions différentes peut jouer une méme tradition.

Pour répondre a la deuxiéme question — cet ensemble de repré-
sentations constitue-t-il une tradition ? -— il faut revenir aux carac-
téres qui définissent une tradition, impersonnalité, autorité, trans-
missivité. Ecartons le premier, dans la mesure o la pratique du
questionnaire le brutalise et presque le contredit. Restent les deux
autres : pouvons-nous, a partir de notre corpus, comprendre d’ou
cet ensemble de croyances tire son autorité ? Pouvons-nous tester
sa capacité a étre transmis ?

Sur un tel corpus, dans un tel milieu, on pourrait avancer que la
transmission de la tradition est une évidence puisque I’école est le
liew méme ou on la saisit. Qui se référe a I’école dans son expérience
individuelle met le fondamental en arriére. Qui pratique le métier
d’enseigner fait profession de transmettre. Si bien qu’on serait tenté
de dire que dans ce contexte, la transmission de la tradition tient
a la tradition de la transmission.

Mais il ne s’agit 12 que d'un des modes de la transmission : en
se tient ici sur son versant déterminé, ot compte le passage, d’une
génération & l'autre, d’un message explicite, oit s’affirme la volonté
de formation, si évidente en un temps ou I’école est considérée
comme le lieu de la fabrication du citoyen. La transmission a un
autre mode, moins visible, moins coercitif et infiniment plus pré-
gnant. Et la tradition, plus qu'un ensemble de messages explicite-
ment délivrés, mémorisés et retenus est un trésor implicite d’images,
de gestes, d’attitudes et de savoirs, a la fois vivant et latent. Chaque
individu peut laisser dormir ou réanimer ce monde enfoui, dont
toute la force est d’imprégnation.

Or une des surprises des réponses réfléchies et explicites que
fournit notre questionnaire est de donner & cette seconde transmis-
sion la plus belle place. On pourrait dans ce corpus faire ample
moisson d’exemples ot le consentement & la tradition a le naturel
et la douceur de I’évidence. « Républicain, mon pére Iétant. » « J'étais
républicaine parce que papa Uétait, je crois bien... » « Je ne parlerai
a cet égard que des tendances et des options de mon pére. Dire ce que
furent ses idées et ses opinions, c’est révéler du coup les miennes pro-
pres, car je n’ai jamais trahi mon modéle. » Faire comme lui, faire
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comme eux, les impératifs catégoriques de I'imitation scandent nos
réponses. A lire les récits de ces enfances passées & contempler sur
les murs de la cuisine les portraits dc¢ Thiers et de Gambetta, ou a
écouter un pérc lire L’Histoire de la Révolution de Quinet, on est
tenté de penser que la tradition politique coule ici d’une source
quasi biologique, et de conclure & I'imprégnation plus qu’a Pap-
prentissage.

Du reste, les comptages de 'enquéte confirment objectivement
cette description : 17 9 des instituteurs interrogés, 21 9%, des femmes
ont un pére instituteur. Dans les 13 départements dépouillés on sait
qu’environ la moitié des enfants d’instituteurs sent eux-mémes
enseignants. Reproduction qui est évidemment renforcée par I’endo-
gamie : parmi les institutrices qui répondent, 32 9, ont un conjoint
instituteur. Encore faudrait-il compléter ce tableau par I’évocation
d’une véritable nébuleuse, que I'enquéte a cherché a reconstituer en
testant la présence dans I’environnement au sens large d’un élément
instituteur. Si, & Pexemple des péres et des méres, on ajoute celui
d’un oncle ou d’une tante qui ont pris les enfants en charge, d’une
amie de la famille ou d’un maitre dont I’influence a été détermimante,
on obtient une immersion sans précédent dans la culture de I’exemple.
Le montreraient aussi bien ces descriptions de I’Ecole normale ou
le contenu de I'enseignement et des programmes compte infiniment
moins que les grandes figures qui la peuplaient, directeur d’école,
professeur de philosophie qu’on n’oublie pas, maitres modéles qui
fondent toute une psycbopédagogie de l'imitation.

On se sent alors presque dispensé (6) de poser ici le probléme
redoutable de I'influence respective de I’école et de la famille. Car
d’une part, dans nombre de cas, les deux influences s’additionnent
(le pére est aussi souvent le maitre ; quand il ne est pas, c’est un
pére qui a accepté, mieux souhaité, que I’école transforme son fils)
et Annick Perchcron a montré de fagon décisive 3 quel point ce
redoublement était facteur de conformité (7). D’autre part, et pro-
bablement surtout, chacune emprunte le mode de transmission de
Pautre. Pour nos instituteurs, la famille, plus didactique qu'une
famille ordinaire, a souvent été une école. L’école, plus englobante

(6) Pastout afait cependant, car il faudrait aussi travailler sur les cas « déviants »,
sur ces instituteurs catholiques et pratiquants, voire antirépublicains que la logique
du métier améne a rejoindre la conformité du réle et dont l’itinéraire de la famille
Sandre a donné a I'un de nous 1’exemple frappant.

(7) Cf. en particulier : Annick Percheron, L’école en porte & faux. Réalités et
limites des pouvoirs de I’école dans la socialisation politique, Pouvoirs, « L’Ecole »,
n® 30, 1984, p. 15-29.
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et maternelle qu’un simple liew d’apprentissage, a souvent été une
famille. I1 y a peu de milieux sociaux o1 ’héritage intellectuel et ’héri-
tage affectif soient plus difficiles & dissocier, et ot toutes les formes
de transmission aient joué de concert.

Il faut maintenant en venir 4 la question de savoir d’ou cet
ensemble de croyances tire son autorité. Seconde grande interro-
gation, mais les réponses qu’elle appelle se raccordent difficilement
a nos premiéres comstatations.

Pas de tradition qui ne tire son autorité de I’antériorité, de
Pancienneté. Or, force est de remarquer que la tradition culturelle
et politique évoquée dans notre inventaire n’a pour elle qu'une
ancienneté pelliculaire. Trés peu d’événements politiques pour
paraitre mériter le regard rétrospectif, et extraordinairement peu
d’allusions a la Révolution francaise si on songe qu’il s’agit ’hommes
et de femmes dont Ferry avait explicitement voulu faire des fils
de 89. Trés peu de grands auteurs qui n’appartiennent pas au contem-
porain. Bref, un univers de références délié du passé.

Il faut ajouter que ’'ancienneté n’est jamais vue par nos insti-
tuteurs comme un élément suffisant de légitimation de 1'autorité.
Beaucoup de ces textes apportent précisément le témoignage que
dans les villages ol ils sont nommés, nos instituteurs découvrent
I’antériorité de croyances, de superstitions, de facons de faire et de
dire, de rites séculaires, sclérosants et parfois mortels. Ils prennent
possession de postes out il faut dépécher le garde-champétre pour
faire respecter 'obligation scolaire, établir, au chevet d’un éléve
malade, I'autorité du médecin face au rebouteux, rencontrer des
paysans qui n’osent boire une tasse de café en présence de leurs pro-
priétaires, découvrir la cascade d’influences et de dépendances qui
fait des hommes moralement asservis. Bref, comme le dit I'un d’eux,
je constatais avec une sorte d’effroi que Uesprit de servitude existe encore
autour d’eux. Le scandale absolu, c’est d’entendre, ou de croire
avoir entendu, mais ici, cela revient au méme, un curé prier pour
que le pauvre reste @ sa place.

Remarquons encore que I'idée centrale de ’enseignement qu’ils
dispensent est celle de autonomie. D’une part, parce que I’école
est un milieu de rupture avec le mode de vie des éléves, parfois
méme avec la langue qu’ils parlent : milieu dont l'isolement et la
cléture sur soi sont alors vantés sans complexes comme un reméde
intellectuel et une thérapie morale. D’autre part, parce qu’on y
enseigne le tout a fait neuf, I'initial, le simple, ce primaire par quoi
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on commence une vie et qui donne a chaque enfant, fat-il pris dans
le troupeau souffreteux des pupilles de I’Assistance publique, la
chance d’une vie nouvelle. Enfin, parce qu’on y affirme le droit
absolu de chaque génération a s’émanciper de la génération précé-
dente et parfois méme & renverser la succession, comme dans tous
ces récits des origines, ot Penfant se fait I’éducateur de ses parents :
mon pére aimait lire mes livres. Bref, la philosophie du métier est
d’enseigner la rupture avec les habitudes (y compris avec la routine
agricole, que nos instituteurs contribuent a briser par I’organisation
des mutuelles ou l'emploi de techniques nouvelles), c’est-a-dire 2
dévaloriser les traditions.

Cette philosophie a-t-elle aussi ses applications politiques ? On
pourrait I'illustrer par un exemple, choisi pour son caractére haute-
ment emblématique, celui de la Revanche, car qui dit Revanche
implique redite, répétition et accomplissement de ce qui est impé-
rieusement pointé par la génération précédente. Or, il est frappant
de voir nos témoins mettre a la fois en place les objets et les emblémes
de la tradition, familiale et scolaire, de la Revanche, chansons
patriotiques, fusils de bois, cartes de géographie endeuillées, fables
de La Fontaine ou le loup porte un casque & pointe alors que ’agneau
porte un képi, tout un enseignement regu et du reste assimilé :
j avais été un bon éléve, j’étais un revanchard. Et de les voir en méme
temps marquer une distance, qui se creuse dans les années précé-
dant la grande guerre, avec ’enseignement qui leur a été dispensé,
jusqu’a la conclusion logique : je n’ai jamais transmis d& mes éléves
les idées recues de mes maitres. On pourrait naturellement soutenir,
en lisant cet ensemble de réponses, I'idée selon laquelle des hommes
et des femmes qui écrivent aprés le séisme de deux guerres projettent
en arriére le sentiment de répulsion et d’horreur qu’elles leur ont
inspiré. Cela n’efface pourtant pas la perception qu’ils ont eue d’étre
une génération absolument nouvelle, en train de s’affranchir de
traditions qui étaient elles-mémes sans véritable ancienneté... Le
glissement du radicalisme palissant au socialisme, le combat des
adjoints contre les directeurs, illustreraient aussi bien que la Revanche
ce mouvement d’émancipation. La naissance du syndicalisme en
fournirait 4 son tour un exemple.

Tradition transmise, qui ne tire pourtant pas son autorité de
P’ancienneté et par rapport a laquelle chacun garde sa chance d’éman-
cipation. Il y a donc ici une contradiction réelle, portée par la nature
de I’école, a la fois lieu de la transmission et de la pédagogie inau-
gurale, du savoir ancien consigné dans les livres et de I’homme
nouveau.
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Si, pour conclure cette fois, nous cherchons a définir la maniére
dont nos instituteurs ont vécu cette contradiction et ce qui en
résulte pour leur « tradition », nous pouvons proposer quelques
éléments de réflexion.

1) Une des réponses a la situation contradictoire que nous
croyons saisir dans ce corpus consiste pour les instituteurs &
« inventer » une tradition, si on veut repremdre le mot d’Hobs-
bawm (8), mais & condition de donner 4 « invention » un seuns non
artificiel, non caricatural et de se souvenir que le légendaire n’est
pas forcément antinomique de I'Histoire mais la constitue aussi
bien, Nos instituteurs reconstruisent en arriére un passé dont ils
reconnaissent procéder et auquel ils peuvent étre totalement défé-
rents. Ce passé, c’est celui de I’école laique souffrante, des écoles
d’autrefois non encore laicisées, avec leur crucifix et leurs vierges
de platre au jardin, des instituteurs martyrs persécutés par les
populations fanatisées ou réduits au mutisme par leurs supérieurs.
Bref, ils reconstituent ou ils inventent une héroicité du métier en
arriére : certainement, ce furent des apédtres, certainemeni ils eurent d
souffrir, voila qui donne le ton de leurs réponses. Et cette héroicité
confére la continuité 4 un corps de valeurs politiques qui semhle
exclure la continuité.

2) Ce passé imaginé, respecté et exemplairement dignifié est
en méme temps un passé non contraignant, puisqu’il est un ancien
temps, dont les difficultés ne reviendront plus. Bien entendu, les
réponses de nos instituteurs mettent parfois en évidence des inci-
dents emblématiques entre I’école laique et I’Eglise, notamment au
moment de la querelle des manuels. Mais sauf exception, ces inci-
dents sont présentés comme appartenant a un passé révolu. Ils
prolongent une époque mourante, celle ot on discutait encore 1’école
latque et la République, alors que I'époque actuelle, écrit I'un d’eux,
est celle ot on commence d s’habituer aux lois laiques, commencement
d’habitude en passe de devenir une seconde nature.

3) Si le passé est percu par nos instituteurs comme dépassé,
pouvens-nous encore sans contradiction parler de la transmission
de tradition ? Il nous a semblé possible de I’admettre & condition

(8) Cf. Eric John Hobsbawm and Terence Osborn Ranger (eds.), The invention
of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, vi-320 p.
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de songer que ce qui se transmet alors est moins une pensée que la
condition de sa possibilité : la croyance a la valeur de apprentis-
sage en lui-mémc plutét qu’a la valeur de ce que I'apprentissage
charrie. En quoi nos instituteurs sont sans le savoir fidéles a la
pensée de Jules Ferry qui, dans le débat sur la législation scolaire,
s’adresse ainsi au cdté droit : Votre principe est qu’il vaut mieux ne
pas lire que de lire des livres qui ne sont pas bons, c’est-d-dire qui ne
sont pas conformes aux doctrines que vous défendez. Pour nous la
premiére chose est de savoir lire, quand bien méme on devrait apprendre
dans le Rosaire de Marie. C’est que nous croyons a la rectitude naturelle
de Uesprit humain. C'est cette croyance centrale qui se retrouve
ici. Curieuse tradition affranchie de la lettre.

4) La coexistence de ces éléments contradictoires — passé
vénéré mais pourtant non contraignant, transmission non d’un
savoir mais d’'une forme universalisable, et absence de validité de
ce qui a toujours été — rend probablement compte de ce qui nous
avait paru une anomalie dans notre corpus : la date des lois laiques
si peu remémorée, la figure de Ferry si négligemment honorée, la
législation scolaire jamais célébrée comme anniversaire préeis. Mais
tout ceci ne veut pas dire I'absence : d’une part, événements et héros
sont pris dans une chronologie incertaine, d’autre part, ils ont
extraordinairement reculé dans le temps et précocement vieilli.
L’histoire des lois laiques est pour nos instituteurs celle de « nos
Anciens », des Anciens dont on ne dit plus exactement s’ils sont des
péres ou des grands-péres, tant I’événement s’est déja retiré bien
loin, dans un « ancien temps » du conte, olt la légende a faconné
I’histoire.

5) Reste, ultime remarque, que cet ancien temps mal dessiné
et défini a contenu un événement fondateur qui a décisivement
changé aux yeux de nos instituteurs la destinée de la France et la
destinée individuelle. Ces « Anciens » étaient des hommes nou-
veaux, libérés de I'idée que seule I’ancienneté légitime. On percoit
une fois de plus I'originalité de cette tradition politique. Car pour
la tradition, précisément, il n’y a pas de séquence temporelle pri-
vilégiée : ce qui monte de la nuit des temps, avec ’autorité de I'im-
mémeorial, c’est un empilement d’aménagements successifs, d’innom-
brables redites minusculement décalées, 4 la fois immuables et
flexibles. Ici, au contraire, il y a un temps privilégié, celui de I’avé-
nement d’une politique conforme aux exigenees de la raison. Si
on ne se préoccupe guére de le dater trés précisément, c’est que la
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politique rationnelle ne doit nullement sa légitimité a I'inscription
dans le passé, mais 4 sa capacité de dessiner la promesse indéfinie
de ’avenir. En quoi nos instituteurs ne sont pas du tout des saints
sans espérance. Mais au contraire des fidéles sans missel, ou des
successeurs sans patrimoine.

RisumE. — A partir d’'une enquéte réalisée en 1962 les auteurs recherchent
les croyances collectives des instituteurs, qu’'elles soient intériorisées ou affi-
chées. Leurs opinions politiques et religieuses, leur mémoire historique, leurs
lectures constituent-elles une tradition ? Comment celle-ci est-elle transmise
et d’oi tire-t-elle son autorité ?



