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La tradition politique
des instituteurs

Parler de tradition politique au singuUer, c'est avoir vigoureu¬
sement unifié un univers surabondant : les traditions sont un ensemble

grouillant de coexistences disparates. C'est avoir fait une recons¬
titution inteUectueUe en recomposant une lignée singulière en
arrière du flot mêlé des opinions. C'est postuler une vie de la durée.
C'est enfin, pour peu qu'on définisse cette tradition, faire venir à
la conscience un monde à la fois englouti et vivant, antérieur à la
réflexion, et hétéronome. La tradition est ce qui parle à travers les
êtres sans que cette parole soit tout à fait la leur, et dont l'emprise
est à la fois indiscutable et énigmatique. Paul Thorez en a donné
une exceUente définition dans le beau titre de son livre : Une voix

presque mienne.
Entreprise d'unification volontaire, périUeuse par conséquent,

mais qui paraît précisément trouver sa pleine justification quand
on parle des instituteurs, tant les présentations du corps en ont
accentué l'aspect cohésif, et ceci soit qu'on use à son endroit des
métaphores de l'armée hussards, fantassins , soit qu'on leur
préfère les métaphores de l'EgUse apostolat, sacerdoce. Dans l'un
et l'autre cas, on postule un ensemble de croyances coUectives non
seulement intériorisées, mais explicitement affichées. QueUe est la
vérité de ce stéréotype ? Jusqu'à quel point constitue-t-il une
« tradition » ?

Pour répondre à ces deux questions, nous sommes revenus au
« sondage rétrospectif » (1) réaUsé en 1962 par Jacques Ozouf auprès

(1) En 1962, la mémoire des 20 000 instituteurs et institutrices survivants
de la Belle Epoque était solUcitée par questionnaire écrit. L'enquête de Jacques
Ozouf connaissait un succès dépassant amplement l'ambition initiale : 4 000 témoi¬
gnages sont livrés qui vont, embrassant les modes d'expression les plus divers, de la
réponse abrupte au flot du récit autobiographique enrichi de correspondances
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des instituteurs de la BeUe Epoque. L'enquête dont l'avantage est
de définir la séquence temporeUe grossièrement 1900-1914
dans laqueUe on pouvait espérer saisir la tradition, comportait
aussi un grand nombre de questions susceptibles d'éclairer à la fois
son contenu (quels Uvres ils ont lus, quels événements ils ont mémo¬
risés, de quelle appartenance poUtique Us se réclament...), sa genèse
et sa transmission (queUe part respective ont tenue l'école et la
famille), sa reproduction enfin (à travers les projets d'avenir faits
pour les enfants, qu'ils soient réalisés ou non). De tous les biais
que comporte une telle enquête, sur lesquels Jacques Ozouf s'est
déjà expUqué (2), ne retenons que celui qui nous intéresse directe¬
ment : l'effet du questionnaire est assurément de rendre bavarde,
consciente et raide la vie sflencieuse, discrète et insaisissable de la

tradition. Le cas est patent pour tous ces instituteurs qui, ayant
répondu que leur père déjà avait été instituteur, se sont vu renvoyer
un nouveau questionnaire à remplir en lieu et place de leur père,
les mettant ainsi en situation de réfléchir au rapport entre leurs
propres convictions et ceUes de leurs famiUes, d'analyser le jeu
combiné de la reproduction et de l'émancipation, de cerner une
hétéronomie jusque-là vécue dans l'implicite.

Dernière précaution : l'exploitation de l'enquête est encore
inachevée, ce qui nous a conduits à utUiser deux séries de chiffres.
Nous avons systématiquement codé les 4 000 réponses de l'enquête
pour douze variables simples (sexe, année de naissance, date d'entrée
dans la profession, etc.) (3). En revanche, pour des indicateurs plus

personneUes, de préparations scolaires, de carnets de compte, etc. Pour une descrip¬
tion détaillée de l'enquête et une approche quaUtative et thématique du matériau
recueiUi on se reportera à : Nous les maîtres d'Ecole, autobiographies d'instituteurs
de la Belle Epoque, présenté par Jacques Ozouf, Paris, JuUiard, coll. « Archives »,
1967, 271 p. On pourra également consulter l'article de Jacques Ozouf, Les insti¬
tuteurs de la Manche et leurs associations au début du siècle, Revue d'Histoire
moderne et contemporaine, t. X, janvier-mars 1966, p. 95-114, qui repose sur le
traitement statistique des réponses obtenues dans ce département. Plus générale¬
ment sur le « sondage rétrospectif » et son apport à l'histoire, voir Jacques Ozouf,
L'opinion publique : Apologie pour les sondages, in Faire de l'histoire, sous la direc¬
tion de J. Le Goffet P. Nora, t. 3 : Nouveaux objets, Paris, GalUmard, 1974, 281 p.,
p. 220-236.

(2) Cf. notamment : Jacques Ozouf, L'enquête d'opinion en histoire. Un exemple :
l'instituteur français 1900-1914, Le Mouvement social, n° 44, juiUet-septembre 1963,
p. 3-23 et, du même auteur, Retour sur une enquête, in Cent ans d'Ecole, textes
pubUés par le groupe de travail de la Maison d'école à Montceau-les-Mines, préface
de Georges Duby, Ed. du Champ Vallon, coll. « Milieux », 1981, 197 p., p. 25-35.

(3) Le programme et l'exploitation informatiques de l'enquête ont été pris en
charge et réaUsés par Catherine Paradeise que nous tenons, ici, à remercier vive¬
ment. Par ailleurs, nous sommes reconnaissants à Claire Bernard de l'aide qu'elle
a apportée pour l'ensemble des dépouillements effectués.
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complexes (lectures, appartenance politique, reUgieuse ou syndicale)
13 départements seulement ont été, à ce jour, intégralement
dépouillés : soit 581 réponses (4). Selon les cas, c'est à l'une ou à
l'autre de ces séries de chiffres que nous aurons recours. Enfin,
comme une des vertus des comptages est de mettre dans une exacte
lumière le témoignage singufier, nous avons aussi utiUsé ces réponses
exceptionneUes qui nous montrent des instituteurs occupés à réflé¬
chir eux-mêmes sur la réception de la tradition, son bricolage, ses
inflexions, et presque anxieux de proposer une définition de la
tradition.

L'enquête permet tout d'abord de faire un inventaire précis
des opinions et des croyances ne parlons pas encore de tradition
partagées par les instituteurs. Inventaire d'abord direct, puisque
les instituteurs étaient invités à définir leurs sympathies partisanes
ou leur appartenance reUgieuse. Dans les 581 réponses de nos 13 dépar¬
tements nous trouvons ainsi 4 extrême gauche, 114 socialistes,
56 radicaux, 12 personnes s'identifiant à la gauche sans précision,
17 répubUcains. Près des deux tiers de sans réponses à cette question
jugée probablement indiscrète, la non-réponse offrant sans doute
un refuge aux sympathisants du centre et de la droite, puisqu'un
seul de nos 581 instituteurs a indiqué une sympathie pour la droite.
Mais ce silence, à supposer qu'il soit tactique, n'en est pas moins
une indication intéressante de conformité : on est en présence d'un
miUeu où l'on ne peut que s'affirmer de gauche. Quant à l'apparte¬
nance reUgieuse, 274 se disent cathoUques, 35 protestants, 164 Ubres
penseurs, 27 sans religion. Parmi les 274 cathoUques, seuls 35
s'avouent pratiquants réguUers. On notera que la disparition de la
référence reUgieuse est plus souvent revendiquée comme une décision
Ubre et positive que comme une simple absence : 164 libres penseurs
pour 27 sans reUgion. Et que certains de nos instituteurs ne voient
pas de contradiction à se reconnaître à la fois cathoUques et Ubres
penseurs, rapportant la première définition à l'héritage sociologique

(4) Les départements retenus sont : l'Ain, l'Aisne, PArdèche, la Corrèze, le
Finistère, le Gard, la Gironde, le Maine-et-Loire, la Manche, les Pyrénées-Orientales,
le Rhône, la Vendée, la Vienne. Leur choix répond au souci de prendre en compte,
autant que faire se peut, les effets respectifs des variables contextueUes susceptibles
d'influencer les réponses obtenues, dans le cadre de cette enquête, selon la géogra¬
phie envisagée : degré d'urbanisation, « tradition » politique locale, culture reUgieuse
dominante (cathoUcisme, protestantisme), mobiUsation syndicale (anarcho-syndi-
calisme et implantation de l'Ecole émancipée), enfin taux d'alphabétisation.
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et la seconde au choix individuel. CathoUques par tradition, disent-ils,
et libres penseurs par opinion, précision qui nous donne à penser.

Cet inventaire poUtique et philosophique direct dont on
soupçonne comme il a pu être infléchi par l'interrogation eUe-
même peut se compléter d'un inventaire indirect, capable de le
corriger et aussi de l'étendre. Le questionnaire avait soumis à l'appré¬
ciation des enquêtes une Uste de grands événements, liste proba¬
blement trop scolaire, et assurément trop directive. Retenons pour¬
tant à quel point les instituteurs interrogés ont résisté à ces soUi-
citations impérieuses et ont dédaigné certains des grands événements
politiques proposés. Que la Commune, que l'affaire Boulanger les
laissent indifférents, passe encore. Mais les lois laïques elles-mêmes,
événement pourtant fondateur, retiennent à peine leur attention.
Les deux grands événements qui ont marqué leur mémoire sont en
réalité deux grandes commotions morales, toutes deux liées au
malheur d'un innocent : l'exil de Dreyfus et l'assassinat de Jaurès
qui sont dans notre corpus les vraies scènes primitives et trauma-
tiques, surtout pour la seconde d'entre elles. La place faite à Jaurès
par ces témoins est, du reste, écrasante : dans le Panthéon de leurs
grands hommes (que nous avons tenté de reconstituer en compta-
biUsant toutes les mentions révérentes ou admiratives dans l'en¬

quête), Jaurès vient très largement en tête (174 fois cité sur 581),
devançant Herriot (56 fois), Briand (39 fois) référence qui signale
du reste que beaucoup de nos instituteurs ont répondu, sinon hors
sujet, ce qui les aurait fait rougir, au moins hors limites de
l'enquête , Clemenceau (37 fois). L'écart se creuse ensuite de façon
décisive avec les autres hommes admirés : Poincaré, cité 17 fois,

Combes cité 14 fois, et Ferry cité 10 fois ; il n'est pas indifférent de
noter ce chiffre, comme si l' de Ferry était déjà très éloignée
de nos témoins qui en sont pourtant plus proches dans le temps
que nous ne le sommes du gouvernement Mendès France : le constat
mérite réflexion.

Si, pour compléter cet inventaire, on se tourne maintenant du
côté des livres qu'ils ont lus et des auteurs qu'ils pratiquent, on
trouve, en tête, Anatole France (cité 101 fois), Hugo (93 fois),
Zola (66 fois), qui devancent de fort loin les autres auteurs, puisque,
à leur suite, aucun écrivain français n'est mentionné plus de 40 fois.
Le quatrième en effet est Daudet avec 40 mentions, le cinquième
Balzac (37), le sixième Romain RoUand (27). Si on étend le cercle
des admirations aux auteurs cités plus de 20 fois, on enrichit encore
la liste de Flaubert (25), Loti (26), Lamartine (24). Ce qui frappe
dans ce monde des livres, c'est la sur-représentation du XIXe siècle,
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la présence tout à fait modeste du xvme siècle (on s'attend à ren¬
contrer Voltaire et Rousseau qui n'ont l'un et l'autre droit respec¬
tivement qu'à 16 et 13 mentions). Ce qui frappe aussi, c'est la pré¬
sence plus discrète encore du xvne siècle (6 mentions pour La Fon¬
taine, chiffre surprenant si l'on suppose chez ces maîtres d'école
la prégnance du modèle scolaire). Pas un philosophe : ni Kant, la
référence kantienne des écoles normales, tout à fait évaporée
semble-t-il, ni Marx, malgré Jaurès. Mais Jaurès, cité 174 fois comme
« homme poUtique admirable », ne l'est que 9 fois comme « auteur » :
les instituteurs ont probablement lu plus souvent ses articles que
l'Histoire socialiste. Notons enfin les très rares mentions des auteurs

étrangers, et l'absence presque complète de l'Antiquité gréco-
latine : dernier trait propre à conforter l'image, si fréquente alors
dans la presse réactionnaire, de l'homme incomplet qu'est l'insti¬
tuteur pubUc à qui manque cette clef du monde, le latin.

Par aUleurs, dans les réponses qu'Us nous ont faites, les insti¬
tuteurs mettent souvent l'accent sur la fonction d'utiUté militante

de leurs lectures. EUes doivent porter de l'eau au moulin des
croyances (j'y ai puisé sous toutes ses formes l'esprit laïque qui est à
la base de mes pensées) et on pourrait en dire autant de la lecture
des journaux, à connotation fortement provinciale, et à nette orien¬
tation à gauche : toutes lectures promptes à vivifier la foi en l'idée
républicaine (5).

De cette idée républicaine, quel était exactement le contenu ?
Ce qui nous permet le mieux d'en juger c'est, paradoxalement,
l'ensemble des réponses à la question que nous estimons pourtant
aujourd'hui la plus niaisement posée dans notre enquête : « Quels
devraient être à votre avis les caractères d'une société idéale ? »

Dans ce corbillon assez confus et malaisément comptabilisable, on

(5) On rappeUera que viennent en tête des Uvres « best-seUers » du xrxe siècle :
Les Fables de La Fontaine, le Télémaque de Fénelon, le Catéchisme historique, de
l'abbé de Fleury. A ne considérer que le seul palmarès de la diffusion Uvresque
s'impose, alors, la « Uttérature du rituel ». La « Uttérature du désir » qui s'infiltre
progressivement à travers la multipUcation du roman feuiUeton de la grande
presse n'est pas encore venue en brouiUer l'ordre. Dans cette perspective, les
lectures de nos instituteurs sont à la fois cohérentes et atypiques : lectures acadé¬
miques mais novatrices, convenues mais vagabondes, édifiantes mais originales.
En bref, lectures de « contrainte » mais lectures personnelles à l'image de la « tradi¬
tion » dont ils sont le vecteur et les créateurs.

Pour une analyse de la lecture au xrxe siècle voir Martin Lyons, Les best-seUers,
in Histoire de l'édition française, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger
Charrier, t. III, Le temps des éditeurs : du romantisme à la Belle Epoque, Paris,
Ed. Promodis, 1985, 539 p., p. 369-397 ; également Anne-Marie Thiesse, Le roman
du quotidien, Lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque, Paris, Le Chemin
Vert, 1984, 270 p.
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trouve pourtant fermement exprimé l'attachement à la laïcité
comme indépendance du poUtique par rapport au théologique, l'épa¬
nouissement indispensable des droits formels en droits réels (si on
tient au vocabulaire marxiste) ou des droits-Ubertés en droits-
créances (si on préfère la terminologie de Luc Ferry et d'Alain
Renaut), la reconnaissance vis-à-vis d'une République qui a inventé
la législation du travail, l'espérance d'une application complète de
la devise répubUcaine, avec l'accent mis sur son efflorescence finale,
la fraternité. Enfin, signe d'appartenance qui ne trompe jamais,
la supériorité de la justice sur la charité. A l'horizon de cette pensée,
un socialisme dont la victoire n'est pas pensée comme fondée sur
l'économie, mais attendue de facteurs moraux, du progrès du sen¬
timent du droit, de l'éducation. Bref, une démocratisation continue

de la société et de l'Etat. Soulignons la cohérence de cette phUo¬
sophie implicite avec les admirations explicitement affichées et
reconnaissons ici une fois encore la présence de Jaurès.
Au terme de cet inventaire trop rapide, il y a donc l'ensemble

de croyances coUectives auquel on pouvait d'emblée s'attendre :
l'orientation décidée à gauche, le choix d'auteurs militants, l'inter¬
prétation progressiste de l'idée répubUcaine. Tout ceci constitue-t-il
une tradition ? Il y a là deux questions cachées en une : Est-ce bien
une tradition une ? Est-ce bien, précisément, une tradition ? La
première de ces questions mériterait un traitement du corpus plus
raffiné que celui auquel nous l'avons jusqu'à présent soumis et qui
mettrait en lumière les variations entre les hommes et les femmes,

les jeunes et les vieux, les viUes et les campagnes, les régions. A
titre d'exemple tout provisoire, voici l'écart entre les hommes et les
femmes. Dans l'imaginaire coUectif, le corps des instituteurs est à
l'évidence masculin : ni fantassines, ni hussardes. PoUtiquement,
il se définit par le vote à gauche. Or le corps est déjà, dès les
années 1902, à légère majorité féminine et les femmes sont alors
privées de la citoyenneté politique. Distorsion étrange, qui dans
notre enquête se traduit, lorsque ce sont des femmes qui répondent,
soit par le silence, soit par une déclaration d'allégeance aux convic¬
tions du conjoint. Mais aussi, nous semble-t-il, par un accent beau¬
coup plus vibrant mis sur le combat laïque. Vigueur sur laqueUe
on peut faire plusieurs hypothèses : ou bien le combat laïque est
pour les femmes un substitut à l'action politique qu'elles ne peuvent
avoir ; ou bien encore il est plus vivement vécu parce qu'à l'écheUe
locale l'agressivité cléricale s'exerce de préférence sur le maillon
le plus faible, l'institutrice, personnage souvent désarmé ; ou bien
encore, parce que venues plus souvent au métier par l'exemple
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famûial (eUes sont un peu plus nombreuses que les hommes à avoir
un père instituteur), eUes ont déjà intériorisé une lutte qui est moins
un choix qu'une fidéUté. Abandonnons ces questions déUcates à
trancher. Indiquons seulement qu'eUes révèlent sur quel registre
d'inflexions différentes peut jouer une même tradition.
Pour répondre à la deuxième question cet ensemble de repré¬

sentations constitue-t-il une tradition ? il faut revenir aux carac¬

tères qui définissent une tradition, impersonnaUté, autorité, trans¬
missivité. Ecartons le premier, dans la mesure où la pratique du
questionnaire le brutalise et presque le contredit. Restent les deux
autres : pouvons-nous, à partir de notre corpus, comprendre d'où
cet ensemble de croyances tire son autorité ? Pouvons-nous tester
sa capacité à être transmis ?

Sur un tel corpus, dans un tel miUeu, on pourrait avancer que la
transmission de la tradition est une évidence puisque l'école est le
lieu même où on la saisit. Qui se réfère à l'école dans son expérience
individueUe met le fondamental en arrière. Qui pratique le métier
d'enseigner fait profession de transmettre. Si bien qu'on serait tenté
de dire que dans ce contexte, la transmission de la tradition tient
à la tradition de la transmission.

Mais il ne s'agit là que d'un des modes de la transmission : on
se tient ici sur son versant déterminé, où compte le passage, d'une
génération à l'autre, d'un message expUcite, où s'affirme la volonté
de formation, si évidente en un temps où" l'école est considérée
comme le Ueu de la fabrication du citoyen. La transmission a un
autre mode, moins visible, moins coercitif et infiniment plus pré-
gnant. Et la tradition, plus qu'un ensemble de messages expUcite¬
ment déUvrés, mémorisés et retenus est un trésor impUcite d'images,
de gestes, d'attitudes et de savoirs, à la fois vivant et latent. Chaque
individu peut laisser dormir ou réanimer ce monde enfoui, dont
toute la force est d'imprégnation.

Or une des surprises des réponses réfléchies et expUcites que
fournit notre questionnaire est de donner à cette seconde transmis¬
sion la plus beUe place. On pourrait dans ce corpus faire ample
moisson d'exemples où le consentement à la tradition a le naturel
et la douceur de l'évidence. « Républicain, mon père l'étant. » « J'étais
républicaine parce que papa l'était, je crois bien... » « Je ne parlerai
à cet égard que des tendances et des options de mon père. Dire ce que
furent ses idées et ses opinions, c'est révéler du coup les miennes pro¬
pres, car je n'ai jamais trahi mon modèle. » Faire comme lui, faire
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comme eux, les impératifs catégoriques de l'imitation scandent nos
réponses. A lire les récits de ces enfances passées à contempler sur
les murs de la cuisine les portraits de Thiers et de Gambetta, ou à
écouter un père lire L'Histoire de la Révolution de Quinet, on est
tenté de penser que la tradition politique coule ici d'une source
quasi biologique, et de conclure à l'imprégnation plus qu'à l'ap¬
prentissage.
Du reste, les comptages de l'enquête confirment objectivement

cette description : 17 % des instituteurs interrogés, 21 % des femmes
ont un père instituteur. Dans les 13 départements dépouillés on sait
qu'environ la moitié des enfants d'instituteurs sont eux-mêmes
enseignants. Reproduction qui est évidemment renforcée par l'endo-
gamie : parmi les institutrices qui répondent, 32 % ont un conjoint
instituteur. Encore faudrait-il compléter ce tableau par l'évocation
d'une véritable nébuleuse, que l'enquête a cherché à reconstituer en
testant la présence dans l'environnement au sens large d'un élément
instituteur. Si, à l'exemple des pères et des mères, on ajoute celui
d'un oncle ou d'une tante qui ont pris les enfants en charge, d'une
amie de la famille ou d'un maître dont l'influence a été déterminante,

on obtient une immersion sans précédent dans la culture de l'exemple.
Le montreraient aussi bien ces descriptions de l'Ecole normale où
le contenu de l'enseignement et des programmes compte infiniment
moins que les grandes figures qui la peuplaient, directeur d'école,
professeur de philosophie qu'on n'oublie pas, maîtres modèles qui
fondent toute une psychopédagogie de l'imitation.

On se sent alors presque dispensé (6) de poser ici le problème
redoutable de l'influence respective de l'école et de la famiUe. Car
d'une part, dans nombre de cas, les deux influences s'additionnent
(le père est aussi souvent le maître ; quand il ne l'est pas, c'est un
père qui a accepté, mieux souhaité, que l'école transforme son fils)
et Annick Percheron a montré de façon décisive à quel point ce
redoublement était facteur de conformité (7). D'autre part, et pro¬
bablement surtout, chacune emprunte le mode de transmission de
l'autre. Pour nos instituteurs, la famille, plus didactique qu'une
famille ordinaire, a souvent été une école. L'école, plus englobante

(6) Pas tout à fait cependant, car il faudrait aussi travaiUer sur les cas « déviants »,
sur ces instituteurs cathoUques et pratiquants, voire antirépublicains que la logique
du métier amène à rejoindre la conformité du rôle et dont l'itinéraire de la famille
Sandre a donné à l'un de nous l'exemple frappant.
(7) Cf. en particuUer : Annick Percheron, L'école en porte à faux. RéaUtés et

limites des pouvoirs de l'école dans la socialisation politique, Pouvoirs, « L'Ecole »,
n° 30, 1984, p. 15-29.
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et maternelle qu'un simple Ueu d'apprentissage, a souvent été une
famille. Il y a peu de mUieux sociaux où l'héritage inteUectuel et l'héri¬
tage affectif soient plus difficUes à dissocier, et où toutes les formes
de transmission aient joué de concert.

Il faut maintenant en venir à la question de savoir d'où cet
ensemble de croyances tire son autorité. Seconde grande interro¬
gation, mais les réponses qu'eUe appeUe se raccordent difficUement
à nos premières constatations.

Pas de tradition qui ne tire son autorité de l'antériorité, de
l'ancienneté. Or, force est de remarquer que la tradition culturelle
et poUtique évoquée dans notre inventaire n'a pour elle qu'une
ancienneté pelliculaire. Très peu d'événements politiques pour
paraître mériter le regard rétrospectif, et extraordinairement peu
d'allusions à la Révolution française si on songe qu'il s'agit d'hommes
et de femmes dont Ferry avait explicitement voulu faire des fils
de 89. Très peu de grands auteurs qui n'appartiennent pas au contem¬
porain. Bref, un univers de références déUé du passé.
Il faut ajouter que l'ancienneté n'est jamais vue par nos insti¬

tuteurs comme un élément suffisant de légitimation de l'autorité.
Beaucoup de ces textes apportent précisément le témoignage que
dans les viUages où ils sont nommés, nos instituteurs découvrent
l'antériorité de croyances, de superstitions, de façons de faire et de
dire, de rites séculaires, sclérosants et parfois mortels. Ils prennent
possession de postes où U faut dépêcher le garde-champêtre pour
faire respecter l'obligation scolaire, établir, au chevet d'un élève
malade, l'autorité du médecin face au rebouteux, rencontrer des

paysans qui n'osent boire une tasse de café en présence de leurs pro¬
priétaires, découvrir la cascade d'influences et de dépendances qui
fait des hommes moralement asservis. Bref, comme le dit l'un d'eux,

je constatais avec une sorte d'effroi que l'esprit de servitude existe encore
autour d'eux. Le scandale absolu, c'est d'entendre, ou de croire

avoir entendu, mais ici, cela revient au même, un curé prier pour
que le pauvre reste à sa place.

Remarquons encore que l'idée centrale de l'enseignement qu'Us
dispensent est celle de l'autonomie. D'une part, parce que l'école
est un milieu de rupture avec le mode de vie des élèves, parfois
même avec la langue qu'Us parlent : miUeu dont l'isolement et la
clôture sur soi sont alors vantés sans complexes comme un remède
intellectuel et une thérapie morale. D'autre part, parce qu'on y
enseigne le tout à fait neuf, l'initial, le simple, ce primaire par quoi
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on commence une vie et qui donne à chaque enfant, fût-il pris dans
le troupeau souffreteux des pupilles de l'Assistance pubUque, la
chance d'une vie nouveUe. Enfin, parce qu'on y affirme le droit
absolu de chaque génération à s'émanciper de la génération précé¬
dente et parfois même à renverser la succession, comme dans tous
ces récits des origines, où l'enfant se fait l'éducateur de ses parents :
mon père aimait lire mes livres. Bref, la philosophie du métier est
d'enseigner la rupture avec les habitudes (y compris avec la routine
agricole, que nos instituteurs contribuent à briser par l'organisation
des mutueUes ou l'emploi de techniques nouveUes), c'est-à-dire à
dévaloriser les traditions.

Cette philosophie a-t-elle aussi ses appUcations poUtiques ? On
pourrait l'iUustrer par un exemple, choisi pour son caractère haute¬
ment emblématique, celui de la Revanche, car qui dit Revanche
impUque redite, répétition et accompUssement de ce qui est impé¬
rieusement pointé par la génération précédente. Or, il est frappant
de voir nos témoins mettre à la fois en place les objets et les emblèmes
de la tradition, familiale et scolaire, de la Revanche, chansons

patriotiques, fusils de bois, cartes de géographie endeuillées, fables
de La Fontaine où le loup porte un casque à pointe alors que l'agneau
porte un képi, tout un enseignement reçu et du reste assimilé :
j'avais été un bon élève, j'étais un revanchard. Et de les voir en même
temps marquer une distance, qui se creuse dans les années précé¬
dant la grande guerre, avec l'enseignement qui leur a été dispensé,
jusqu'à la conclusion logique : je n'ai jamais transmis à mes élèves
les idées reçues de mes maîtres. On pourrait natureUement soutenir,
en Usant cet ensemble de réponses, l'idée selon laqueUe des hommes
et des femmes qui écrivent après le séisme de deux guerres projettent
en arrière le sentiment de répulsion et d'horreur qu'elles leur ont
inspiré. Cela n'efface pourtant pas la perception qu'ils ont eue d'être
une génération absolument nouveUe, en train de s'affranchir de
traditions qui étaient elles-mêmes sans véritable ancienneté... Le
gUssement du radicalisme pâUssant au sociaUsme, le combat des
adjoints contre les directeurs, illustreraient aussi bien que la Revanche
ce mouvement d'émancipation. La naissance du syndicalisme en
fournirait à son tour un exemple.
Tradition transmise, qui ne tire pourtant pas son autorité de

l'ancienneté et par rapport à laqueUe chacun garde sa chance d'éman¬
cipation. Il y a donc ici une contradiction réeUe, portée par la nature
de l'école, à la fois Ueu de la transmission et de la pédagogie inau¬
gurale, du savoir ancien consigné dans les livres et de l'homme
nouveau.
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Si, pour conclure cette fois, nous cherchons à définir la manière
dont nos instituteurs ont vécu cette contradiction et ce qui en
résulte pour leur « tradition », nous pouvons proposer quelques
éléments de réflexion.

1) Une des réponses à la situation contradictoire que nous
croyons saisir dans ce corpus consiste pour les instituteurs à
« inventer » une tradition, si on veut reprendre le mot d'Hobs-
bawm (8), mais à condition de donner à « invention » un sens non
artificiel, non caricatural et de se souvenir que le légendaire n'est
pas forcément antinomique de l'Histoire mais la constitue aussi
bien. Nos instituteurs reconstruisent en arrière un passé dont Us
reconnaissent procéder et auquel Us peuvent être totalement défé¬
rents. Ce passé, c'est celui de l'école laïque souffrante, des écoles
d'autrefois non encore laïcisées, avec leur crucifix et leurs vierges
de plâtre au jardin, des instituteurs martyrs persécutés par les
populations fanatisées ou réduits au mutisme par leurs supérieurs.
Bref, ils reconstituent ou ils inventent une héroïcité du métier en

arrière : certainement, ce furent des apôtres, certainement ils eurent à
souffrir, voilà qui donne le ton de leurs réponses. Et cette héroïcité
confère la continuité à un corps de valeurs politiques qui semble
exclure la continuité.

2) Ce passé imaginé, respecté et exemplairement dignifié est
en même temps un passé non contraignant, puisqu'il est un ancien
temps, dont les difficultés ne reviendront plus. Bien entendu, les
réponses de nos instituteurs mettent parfois en évidence des inci¬
dents emblématiques entre l'école laïque et l'EgUse, notamment au
moment de la querelle des manuels. Mais sauf exception, ces inci¬
dents sont présentés comme appartenant à un passé révolu. Ils
prolongent une époque mourante, celle où on discutait encore l'école
laïque et la RépubUque, alors que l'époque actuelle, écrit l'un d'eux,
est celle où on commence à s'habituer aux lois laïques, commencement
d'habitude en passe de devenir une seconde nature.

3) Si le passé est perçu par nos instituteurs comme dépassé,
pouvons-nous encore sans contradiction parler de la transmission
de tradition ? Il nous a semblé possible de l'admettre à condition

(8) Cf. Eric John Hobsbawm and Terence Osborn Ranger (eds.), The invention
of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, vi-320 p.
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de songer que ce qui se transmet alors est moins une pensée que la
condition de sa possibiUté : la croyance à la valeur de l'apprentis¬
sage en lui-même plutôt qu'à la valeur de ce que l'apprentissage
charrie. En quoi nos instituteurs sont sans le savoir fidèles à la
pensée de Jules Ferry qui, dans le débat sur la législation scolaire,
s'adresse ainsi au côté droit : Votre principe est qu'il vaut mieux ne
pas lire que de lire des livres qui ne sont pas bons, c'est-à-dire qui ne
sont pas conformes aux doctrines que vous défendez. Pour nous la
première chose est de savoir lire, quand bien même on devrait apprendre
dans le Rosaire de Marie. C'est que nous croyons à la rectitude naturelle
de l'esprit humain. C'est cette croyance centrale qui se retrouve
ici. Curieuse tradition affranchie de la lettre.

4) La coexistence de ces éléments contradictoires passé
vénéré mais pourtant non contraignant, transmission non d'un
savoir mais d'une forme universaUsable, et absence de vaUdité de

ce qui a toujours été rend probablement compte de ce qui nous
avait paru une anomaUe dans notre corpus : la date des lois laïques
si peu remémorée, la figure de Ferry si négligemment honorée, la
législation scolaire jamais célébrée comme anniversaire précis. Mais
tout ceci ne veut pas dire l'absence : d'une part, événements et héros
sont pris dans une chronologie incertaine, d'autre part, ils ont
extraordinairement reculé dans le temps et précocement vieilU.
L'histoire des lois laïques est pour nos instituteurs celle de « nos
Anciens », des Anciens dont on ne dit plus exactement s'Us sont des
pères ou des grands-pères, tant l'événement s'est déjà retiré bien
loin, dans un « ancien temps » du conte, où la légende a façonné
l'histoire.

5) Reste, ultime remarque, que cet ancien temps mal dessiné
et défini a contenu un événement fondateur qui a décisivement
changé aux yeux de nos instituteurs la destinée de la France et la
destinée individuelle. Ces « Anciens » étaient des hommes nou¬

veaux, libérés de l'idée que seule l'ancienneté légitime. On perçoit
une fois de plus l'originaUté de cette tradition politique. Car pour
la tradition, précisément, U n'y a pas de séquence temporelle pri¬
vUégiée : ce qui monte de la nuit des temps, avec l'autorité de l'im¬
mémorial, c'est un empilement d'aménagements successifs, d'innom¬
brables redites minusculement décalées, à la fois immuables et

flexibles. Ici, au contraire, il y a un temps privUégié, celui de l'avè¬
nement d'une poUtique conforme aux exigences de la raison. Si
on ne se préoccupe guère de le dater très précisément, c'est que la
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poUtique rationnelle ne doit nuUement sa légitimité à l'inscription
dans le passé, mais à sa capacité de dessiner la promesse indéfinie
de l'avenir. En quoi nos instituteurs ne sont pas du tout des saints
sans espérance. Mais au contraire des fidèles sans missel, ou des
successeurs sans patrimoine.

Résumé. A partir d'une enquête réalisée en 1962 les auteurs recherchent
les croyances collectives des instituteurs, qu'elles soient intériorisées ou affi¬
chées. Leurs opinions politiques et religieuses, leur mémoire historique, leurs
lectures constituent-elles une tradition ? Comment celle-ci est-elle transmise

et d'où tire-t-elle son autorité ?


