ALAIN RENAUT

La Révolution introuvable?

Quelques difficultés trés spécifiques s’attachent a la tentative
de suggérer dans quelle mesure I'interprétation aronienne de Mai 68
peut rester une référence féconde. Bien que cette interprétation se
goit largement poursuivie dans divers textes postérieurs a La Révo-
lution introuvable, et ce jusqu’aux Mémoires (1), on n’en tend pas
moins i considérer son sort pour réglé dés 1’été 1968, avec des
pages qui, écrites ou dictées « 4 chaud », furent lues ou parcourues le
plus souvent dans la méme précipitation. Or La Révolution introu-
vable constitue a4 sa maniére une sorte de livre maudit. Re¢u dans
des conditions profondément prédéterminées depuis L’Opium des
intellectuels, I’essai fut plus fréquemment vitupéré que véritablement
lu et, aux yeux de beaucoup, semble avoir définitivement eondamné
son auteur pour (une fois n’est pas coutume) flagrant délit de manque
de lucidité et d’incapacité a saisir la portée réelle d’'un moment
d’histoire : comme le lui écrivait alors avec amabilité A. Fabre-Luce,
Aron aurait ainsi rejoint clairement « le camp des mandarins et des
conservateurs » (2). Il se trouve pourtant que, dans le bilan de la
crise de Mai dressé, quinze ans aprés, par les Mémoires, 'ordre rétabli
aprés les événements sera présenté comme différant « en mieux de
Pordre ancien » (3) : de Mai, s’il en fut le eritique sévére et se reconnut

(1) Cf. Mémoires, Julliard, 1983, p. 470-497. On consultera aussi Les désillusions
du progrés, essai sur la dialectique de la modernité, Calmann-Lévy, 1969, Préface,
p. X1x-xu1 ; Plaidoyer pour I’Europe décadente, R. Laffont, 1977, Troisiéme Partie,
IX : « Mai 68, les universités, les étudiants » (Poche/Pluriel, 1978, p. 469-484).

(2) Mémoires, p., 494.

(3) Ibid., p. 496.
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comme tel (4), Aron dresse donc un bilan globalement positif, quand
bien méme, a tort ou a raison, il en enregistre, notamment pour ce
qui concerne le destin de I'Université, certains effets a ses yeux irré-
parables. Signe sans doute que l'interprétation esquissée « a chaud »
(et non démentie, dans ses grandes lignes, par les écrits ultérieurs)
n’était pas, malgré sa sévérité, malgré ses injustices éventuelles, si
intégralement négative qu’a lire alors le livre (ou a nc pas le lire),
on a bien voulu le croire et le faire croire. Aussi me semble-t-il
qu’évaluer aujourd’hui avec pondération la lecture aronienne de Mai,
c’est au fond essayer de clarifier en quel sens une condamnation
certaine des pratiques de Mai et un jugement souvent accablant
(parfois, sans doute, jusqu’a l'excés) a I'égard des acteurs ont pu
ici coexister avee la reconnaissance d’une positivité de Mai 68
comme moment dun processus de transformation de 1’ « ordre
ancien »,

Dans La Révolution introuvable, Aron interpréte la crise de Mai
comme un « psychodrame », et jusque dans les Mémoires on retrouve
I'idée qu’il s’est agi au fond d’un « carnaval » (5) od, disait-il & 1’été
1968, « nous avons tous (...) joué un rdle » (6). Je ne reviendrai pas
sur ce théme bien connu, qui évidemment ne compta pas pour rien
dans I'exaspération suscitée par le livre. On verra dans un instant
ce qu’il pouvait véritablement signifier. Je voudrais seulement noter
qu’Aron lui-méme ne s’excepte pas de la distribution des réles ou de
la répartition des masques : « Je commence par moi-méme, écrit-il
dans La Révolution introuvable, je vous I'ai dit, moi j’ai joué le rodle
de Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque ridicule, mais d’autres
ont joué Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tous comptes faits,
était encore plus ridicule » (7). Je ne discuterai pas, bien siir, ce
jugement sur les différents « rdles », ni je ne m’interrogerai sur le
talent plus ou moins grand avec lequel ils furent tenus (il peut y
avoir d’excellents acteurs dans une mauvaise pi¢ce, ou inversement !).

(4) La Révolution introuvable, réflexions sur les événements de Mai, Fayard, 1968,
p- 134 : « Je réclame le droit de n’étre pas moins sévére i 1’égard des événements
de Mai 1968 que le socialiste Proudhon, le libéral Toequeville et Karl Marx I’ont été
4 I’égard des imitateurs de la grande Révolution, les comédiens de 1848. »

(5) Mémoires, p. 479.

(6) Révolution introuvable, p. 33.

(7) Ibid. Aron a méme cherché & mobiliser pour ainsi dire au sens propre le
regard de Tocqueville, puisque, le 29 mai, un de ses premiers articles du Figaro
consacré a la crise est en fait un montage de citations de Toequeville sur février 1848
(repris in Révolution introuvable, p. 161-162). Voir aussi I’article du 10 juin (¢bid.,
p. 167-169).
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Je ne retiendrai que P'indication selon laquelle Aron a choisi, dés
les événements eux-mémes, de les lire & travers les yeux de Tocque-
ville, c’est-a-dire d’appliquer a4 la « révolution de Mai » les mémes
principes dc lecture qui avaient été ceux de Tocqueville aussi bien a
Pégard des événements de février 1848 que vis-d-vis de la grande
Révolution francgaise : montrer que I'impression de rupture ou de
« bréche » introduite dans I'histoire était une illusion et qu’en réalité
la séquence accomplissait une logique échappant aux acteurs. C’est
en effet a partir de cette décision de jouer, dans le psychodrame de
Mai, le rdle de Tocqueville que se laissent dégager le plus nettement,
i mon sens, les principales caractéristiques de I'interprétation
aronienne. La se joue aussi, peut-étre, ce qui en elle reste fécond,
au-deld méme du conjoncturel ct de ses humeurs.

Voir les événements du point de vue Tocqueville, eela signifie
en effet, au minimum, I'adoption méthodique d’un certain nombre
de présupposés, dont le premier engage donc ['aveuglement des
acteurs : « Je jouais le Tocqueville du 25 février 1848 qui accusait
d’aveuglement son ami Ampére : vous ne comprenez rien, vous
trouvez grandiose le mouvement du peuple de Paris (traduisez :
vous jugez grandiose le mouvement des étudiants), mais moi je vous
dis que de ce mouvement ne peut sortir que le malheur, c’est-a-dire
ou un régime de droite renforcé, ou un gouvernement de style front
populaire dominé par le communisme. Ainsi pensé-je depuis le
premier jusqu’au dernier jour de la crise, et I'événement aboutit,
selon la logique, & un gaullisme & la fois renforcé par sa majorité et
affaibli par la résistance d’une partie du pays » (8). La reprise du
schéme tocquevillien (au sens ou Tocqueville évoquait déja, décrivant
la France d’avant 1789, les « petits personnages » qui, « ministres
étourdis », « courtisans cupides » ou roi aux « vertus inutiles et dan-
gereuses », « facilitent, souvent précipitent », a leur insu et parfois
contre leur gré, des « événements immenses » ou s’aecomplit la
nécessité historique) (9) a évidlemment d'importantes conséquences,
dont la moindre n’est pas, comme d’ailleurs chez Tocqueville, une
grande sévérité de ton & I'égard d’acteurs faisant I’histoire, dirait-on
en un autre langage, sans savoir ’histoire qu’ils font. De 13, pour une
large part, le caractére irritant de La Révolution introuvable : ce que
I'on accepte aisément de Tocqueville se faisant, plus d’un demi-siécle
aprés la Révolution, Ihistorien de I’Ancien Régime, on I'admet

(8) Ibid., p. 29. Cf. aussi la traduction méthodologique du présupposé, p. 115 :
« Je n’accorde pas une grande importance, je vousI’ai dit, en période révolutionnaire,
aux propos que tiennent les acteurs. »

(9) Cité par R. Aron, Etepes de la pensée sociologique, Gallimard, « Tel », p. 250.
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beaucoup moins volontiers du spectateur de Mai se constituant
dés juillet 1968, a I’égard d’A. Peyrefitte ou de D. Cohn-Bendit,
en historicn du présent. Une telle réaction, aisément compréhensible,
éclaire partiellement la difficile réception de la Révolution introu-
vable, sans en ¢tre pour autant légitimée : la dimension de sévérité a
I’égard des acteurs est ici inhérente au point de vue adopté, qui dés
lors devrait étre discuté comme tel et a travers les effets d’intelligibilité
qu’il procure — et non a travers ses éventuels effets pervers sur les
susceptibilités des « combattants ». C’est en tout cas & ce postulat
de I'aveuglement des acteurs qu’il convient de rapporter les notions,
si mal regues, de « psychodrame », de « comédie » ou « carnaval » :
on peut certes les estimer excessivement désobligeantes et malen-
contreuses dans leur forme (10), mais elles participent clairement du
point de vue tocquevillien adopté (11), puisque, la ou les sujets
agissants ne sont que les acteurs d’une intrigue tramée sans eux,
les idées de « réles » et de « masques », done de « psychodrame » et
de « carnaval », s’introduisent sans peine (12).

Si Yon entend lire Mai 1968 avec les yeux de Tocqueville, on
présuppose également qu’il ne saurait s’agir la d’une « révolution »
au sens d’une brisure dans la continuité historique : contre les illu-
sions des révolutionnaires, Tocqueville avait rétabli la continuité
entre ’Ancien Régime et la Révolution, et de méme avait vu poindre,
dans 'apparente rupture antimonarchique de février 1848, le renfor-
cement bonapartiste de I’autorité de ’Etat ; face a Mai, Aron/Toc-
queville va récuser qu’il s’agisse d’autre chose que de I’accomplisse-
ment d’une logique échappant aux acteurs : de la le théme d’une
« révolution introuvable », parfaitement antithétique de l'interpré-
tation de Mai comme « mouvement révolutionnaire », défendue avec
conviction par C. Castoriadis, C. Lefort ¢t E. Morin dans La bréche,
auxquels on serait alors tenté, du point de vue d’Aron/Tocqueville,
d’attribuer dans le psychodrame le réle d’Ampére (13). Par la

(10) Cf. Aron lui-méme, Révolution introuvable, p. 33 : « Je ne maintiens pas
sans nuances cette expression » (de psychodrame, utilisée 43 Radio-I.uxembourg,
le 1T juin).

(11) Encore participeraient-elles tout autant, pour des raisons analogues, de
I’adoption d’un point de vue marxiste (cf. la remarque de Marx, au début du
18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, selon laquelle « tous les grands événe-
ments historiques se répétent pour ainsi dire deux fois... la premiére fois comme
tragédie, la seconde fois comme farce »).

(12) Cf. aussi, a cet égard, le vocabulaire cinématographique utilisé in Révolution
introuvable, p. 141 sqq. : film, séquence, scénario, réle, etc.

(13) Cf. par exemple C. Castoriadis (J.-M. Coudray), La brécke, p. 92 : le mou-
vement opére « l'affirmation révolutionnaire la plus radicale », procédant d’une
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s’explique aussi tout P'effort déployé par Aron pour enlever a la crise
son caractére pathétique : loin de constituer la « fin d’une civili-
sation » (14) ou la « fin d’'un monde » (15}, la séquence, au risque de
voir « rétrécir » sa portée, devra &tre interprétée comme une phase de
régulation dans I’autodéveloppement d’une société — ce pour quoi
aussi sera proposée I'idée de psychodrame, entendue cette fois moins
dans sa dimension théitrale que dans sa portée curative ou théra-
peutique (16). Sans doute cette derniére hypothése (celle de Mai
comme défoulement ou comme « accés de fievre ») n’est-elle pas,
dans les explications que recherche Aron pendant I’été 1968, la plus
féconde ni la plus profonde (17) : elle intervient en tout cas comme
P'une des maniéres possibles de mettre en cuvre le postulat de conti-
nuité tel qu’il dissout le caractére véritablement « révolutionnaire »
de ’événement.

Le point de vue selon lequel les acteurs de Mai ont joué un épi-
sode dont la logique leur échappait impose enfin un dernier postulat,
quant a la nature méme ou au contenu méme de cette logique (18).
La Révolution introuvable esquisse a cet égard deux niveaux d’hypo-
théses interprétatives, selon qu’Aron se place au plan de I’histoire
partielle ou prochaine (celle de la Ve République) ou au plan de
Phistoire globale ou lointaine (celle de la modernité) :

1 /| Au niveau de Ihistoire prochaine, la logique identifiée est,
on I’a entrevu ci-dessus, celle d’un renforcement ambigu du pouvoir
gaulliste, comme « régime de droite renforcé » (par sa majorité),
mais « affaibli par la résistance d’une partie du pays » : a I'évidence
prophétique moins d’'un an avant I'’échec du référendum de 1969,
ce premier diagnostic continuiste ne confére cependant a I’événement
qu’une signification proprement « politicienne » qui ne saurait a elle
seule ni épuiser la diversité des aspects de la crise (notamment ses

volonté de « rupture radicale avec le monde capitaliste bureaucratique » et de
« reconstitution révolutionnaire de la société ». Sur I’ « irréductible opposition »
entre La bréche et La Révolution introuvable, cf. Révolution inirouvable, p. 12 sqq.

(14) Révolution introuvable, p. 19 sqq. ; cf. aussi p. 44 sqq.

(15) Ibid., p. 31 &qq.

(16) Ibid., p. 47.

(17) Dans les Mémoires (p. 479), elle n’est évoquée que briévement, comme
une perspective parmi beaucoup d’autres : « Cette soudaine diversion a l'ennui
quotidien... »

(18) Je ne reviens pas ici sur la question du stetut aronien (ou tocquevillien) de
cette logique. Pour des raisons qu’a thématisées dés 1938 I’ Introduction & la philo-
sophie de lkistaire, il est clair que la logique décelée est davantage un point de vue
qu'une thése sur la réalité en soi du devenir historique. Sur les conséquences de
cette option théorique, cf. L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68, Gallimard, 1985,
p. 93 8qq. (¢ Pour le pluralisme interprétatif »).
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aspects culturels), ni désigner la logique ultime d’un devenir histo-
rique irréductible & ce qu'en exprime la succession des majorités
politiques.

2 [ 11 est donc heureux que l'interprétation sc soit complétée
au niveau de I'histoire globale comprise comme histoire de la moder-
nité, Anticipant sur ce qu’allait étre I’avenir des « soixante-huitards »,
La Révolution introuveble suggére en effet que, dans les cas les plus
favorables, I'issue sera trouvée, non pas dans I’adhésion & un « ordre
de remplacement » (projet politique, idéal collectif), mais « par la
démission, l'indifférence, la fuite vers la résidence secondaire » (19).
A I'horizon de la « révolution (introuvable) de Mai » se profileraient
done la désertion du politique, le repli sur la sphére privée, I’essor
d’un individualisme hédoniste neutralisant les grands débats publics
et chomant les valeurs du collectif. La encore, le caractére prophé-
tique de l'interprétation apparait comme singulitrement saisissant
— et, dans une certaine mesure, il n’est pas excessif de souligner
qu’Aron esquissc ainsi, dés I'été 1968, I'une des pistes reconnues
aujourd’hui, notamment a travers le livre de G. Lipovetsky, parmi
les plus fécondes dans la recherche du sens de Mai. Et il n’est pas
besoin d’insister longuement sur la maniére dont, ce faisant, Aron
assume jusqu’'au bout le choix d’un point de vue tocquevillien,
puisqu’aussi bien, comme il le montre lui-méme dans sa présentation
de Tocqueville (20), I'installation du travail de l'individualisme au
ceeur de la modernité démocratique constitue sans doute ’apport
le plus spécifique et le plus enrichissant de Tocqueville a I’archéologie
de notre présent. J’ajoute que cette inscription de Mai 68 dans la
logique de l'individualisme démocratique permet a P'analyse de
prendre ici en compte, parmi les composantes multiples de la période,
le climat intellectuel dominant : « L’intelligentsia des années soixante,
écrit Aron, avait pour dieu, non plus le Sartre de I'aprés-guerre,
mais un mélange de Lévi-Strauss, Foucault, Althusser et Lacan » (21),
dont les pensées et les pratiques (théoriques} convergeaient (par-dela
tout ce qui les distinguait) vers la production de deux types d’effets :

— elles contribuaient a engendrer la conviction qu’ « il n’y a pas
de faits » (mais seulement des interprétations), et donc a dissoudre
la conviction raisonnable selon laquelle « toute société est soumise
a des contraintes de fait, la nécessité de la production, de I'orga-

(19) Révolution introuvable, p. 137.
(20) Etapes de la pensée sociologique, p. 224 sqq.
(21) Révolution introuvable, p. 136.
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nisation d’une hiérarchie technique, la nécessité d’une techno-
bureaucratie et ainsi de suite » (22) : d’une telle dissolution des
faits et de leurs contraintes devait résulter progressivement
(outre la fascination pour l'utopie) la conviction que tout se
vaut et que, par exemple sur le plan éthico-juridique, il n’est
pas de normes qui se doivent imposer au jeu du désir ;

— d’autre part, a travers cette dissolution des normes, c’est un
néo-nihilisme qui se profile, minant d’autant plus aisément
I'ordre déja fragilisé d’une société fondée sur des normes souvent
désuétes, en tout cas « sans Ame » : dans ce « refus d’un ordre sans
vision d’un ordre de remplacement », on tient d’ailleurs sans

doute aussi, suggére Aron, I’ « une des causes de la décomposition
de Mai » (23).

Je ne prétends évidemment pas que La Révolution introuvable
accomplisse pleinement cette mise en relation, qui requiert d’étre
subtile et nuancée, de la crise de Mai, comme destruction des normes
(« Il est interdit d’interdire »), avec le travail critique accompli par
la philosophie francaise des « sixties » a 1’égard d’une normativité
dénoncée comme répressive en tant que telle. Pas plus qu’il y a un
instant je n’estimais achevée par R. Aron la lecture individualiste
de Mai 68. Il n’en demeure pas moins, je le répéte, que des pistes
se trouvent li indiquées, qui interdisent de considérer décidément
La Révolution introuvable comme le simple mouvement d’humeur
d’un « mandarin ».

Ainsi se laissent mettre en place, a partir de La Révolution introu-
vable, les principes d’une interprétation de Mai 68 qui inscrirait la
crise dans la logique de la modernité démocratique et individualiste.
A jouer le role de Tocqueville plutdt que celui, plus facile 4 assumer,
d’Ampere, R. Aron conduit, de fait, les futurs interprétes de Mai
a prendre en compte ce singulier paradoxe : a travers un mouvement
qui, en un sens, s’est voulu antidémocratique (au sens ou il a mis en
cause au moins la forme la plus généralement moderne de l'idée
démocratique, a savoir 'idée de démocratie représentative), s’est
déployée la logique de 1a modernité démocratique comme cette égali-
sation des conditions dont l'individualisme est indissolublement la
cause et l'effet. La critique peu responsable de l'idée d’élection

(22) Ibid., p. 123.
(23) Ibid., p. 137.
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(« élection = trahison ») (24) s’est en effet, en Mai 68, aventurée sur
des terrains ou les bases de la « légitimité démocratique » risquaient
de se voir sapées et ou pouvait se produire ce que les Mémoires
nomment une « rupture de la légalité républicaine » (25). Face au
risque d’une telle « rupture », Aron n’hésite pas en 1968 a exprimer
un rejet quasiment physique, dont la radicalité est sans doute elle
aussi 'une des explication du ton adopté par La Révelution introu-
vable et de son absence de toute concession a I'égard du mouvement :
« Edgar Morin sympathise avec la Commune estudiantine qui m’ins-
pire une répulsion immédiate : on ne discute pas des goiits et des
couleurs » (26). Quinze ans aprés, le ton s’est apaisé, mais ce qui était
a son principe demeure : « Une rupture de la légalité républicaine,
dix ans aprés le coup d’Etat légal de 1958, m’apparaissait déplo-
rable. Je n’étais certes pas un gaulliste inconditionnel, mais la victoire
de Cohn-Bendit sur le général m’aurait blessé en profondeur. »
La sans doute, dans 1’adhésion infrangible ou, au contraire, dans le
refus plus ou moins assumé de la légitimité démocratique moderne
(synthése démocratico-libérale, selon I'expression de Démocratie et
totalitarisme, ou, si 'on veut, synthése démoeratico-républicaine,
en tout cas régime démocratique au sens de la démocratie représen-
tative des régimes constitutionnels-pluralistes), réside le fondement
ultime des positions parfois extrémes prises vis-a-vis du mouvement
de Mai — que ce soit sur le mode de la « répulsion immédiate » (Aron)
ou sur le mode de I’enthousiasme débordant (27). Si telle devait
apparaitre la vérité ultime de ces prises de position (en tout eas
quand elles se sont réfléchies et ont entrepris de se légitimer politi-
quement), resterait alors a évaluer ce qui, de part et d’autre de eette
ligne de partage, en résulte pour la validité des deux types d’attitude.
Je me bornerai a deux remarques délibérément succinctes :

1. Nul n’est & vrai dire absolument forcé d’étre convaincu que,
face aux imperfections manifestes de la démocratie représentative
des Modernes, les principes de la démocratie grecque telle que Casto-
riadis y voeit le modéle d’une démocratie directe soient compatibles
a la fois avec les conditions de notre vision du monde et avec les
exigences minimales qui définissent pour nous le respect de la
personne humaine.

(24) Sur ce slogan de Mai, cf. Plaidoyer pour I’Europe décadente, p. 506.

(25) Mémoires, p. 493.

(26) Révolution introuvable, p. 14.

(27) Je pense bien siir 4 C. Castoriadis, dont I’enthousiasme pour Mai ne peut
guére étre séparé de sa fascination pourle modéle de la démocratie directe : cf. encore,
tout récemment, Sur la démocratie grecque, Le Débat, janvier-mars 1986.
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2. Méme 1a ou la « répulsion immédiate » & I’encontre d’une
éventuelle rupture de la « légalité républicaine » a pu conduire a ne
pas toujours mesurer a leur juste prix certains aspects d'un mouve-
ment au demeurant trés hétérogéne, il reste que la prise en compte
de la problématique de la démocratie moderne (comme problématique
de I’égalité) a pu ne pas interdire, au terme de ’analyse d’'un moment
paradoxalement antidémocratique de la logique de la modernité
démocratique, d’y voir une étape d’un progrés vers un ordre différant
« en mieux de 'ordre ancien »,

RitsumE. — Dés ses articles écrits au fil des événements et dés La Révo-
lution introuvable, R. Aron s’est proposé de jouer, dans le « psychodrame
de Mai », le « role de Tocqueville ». C’est en élucidant les implications de ce
choix qu’on s’efforce ici de dégager la cohérence et la portée de I'interprétation
aronienne.



