
ALAIN RENAUT

La Révolution introuvable?

Quelques difficultés très spécifiques s'attachent à la tentative
de suggérer dans queUe mesure l'interprétation aronienne de Mai 68
peut rester une référence féconde. Bien que cette interprétation se
soit largement poursuivie dans divers textes postérieurs à La Révo¬
lution introuvable, et ce jusqu'aux Mémoires (1), on n'en tend pas
moins à considérer son sort pour réglé dès l'été 1968, avec des
pages qui, écrites ou dictées « à chaud », furent lues ou parcourues le
plus souvent dans la même précipitation. Or La Révolution introu¬
vable constitue à sa manière une sorte de Uvre maudit. Reçu dans

des conditions profondément prédéterminées depuis L'Opium des
intellectuels, l'essai fut plus fréquemment vitupéré que véritablement
lu et, aux yeux de beaucoup, semble avoir définitivement condamné
son auteur pour (une fois n'est pas coutume) flagrant déUt de manque
de lucidité et d'incapacité à saisir la portée réeUe d'un moment
d'histoire : comme le lui écrivait alors avec amabUité A. Fabre-Luce,

Aron aurait ainsi rejoint clairement « le camp des mandarins et des
conservateurs » (2). Il se trouve pourtant que, dans le bUan de la
crise de Mai dressé, quinze ans après, par les Mémoires, l'ordre rétabU
après les événements sera présenté comme différant « en mieux de
l'ordre ancien » (3) : de Mai, s'U en fut le critique sévère et se reconnut

(1) Cf. Mémoires, Julliard, 1983, p. 470-497. On consultera aussi Les désillusions
du progrès, essai sur la dialectique de la modernité, Calmann-Lévy, 1969, Préface,
p. XlX-Xiu ; Plaidoyer pour l'Europe décadente, R. Laffont, 1977, Troisième Partie,
IX : « Mai 68, les universités, les étudiants » (Poche/Pluriel, 1978, p. 469-484).

(2) Mémoires, p. 494.
(3) Ibid., p. 496.
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comme tel (4), Aron dresse donc un bilan globalement positif, quand
bien même, à tort ou à raison, il en enregistre, notamment pour ce
qui concerne le destin de l'Université, certains effets à ses yeux irré¬
parables. Signe sans doute que l'interprétation esquissée « à chaud »
(et non démentie, dans ses grandes lignes, par les écrits ultérieurs)
n'était pas, malgré sa sévérité, malgré ses injustices éventuelles, si
intégralement négative qu'à lire alors le livre (ou à ne pas le lire),
on a bien voulu le croire et le faire croire. Aussi me semble-t-U

qu'évaluer aujourd'hui avec pondération la lecture aronienne de Mai,
c'est au fond essayer de clarifier en quel sens une condamnation
certaine des pratiques de Mai et un jugement souvent accablant
(parfois, sans doute, jusqu'à l'excès) à l'égard des acteurs ont pu
ici coexister avec la reconnaissance d'une positivité de Mai 68
comme moment d'un processus de transformation de 1' « ordre
ancien ».

Dans La Révolution introuvable, Aron interprète la crise de Mai
comme un « psychodrame », et jusque dans les Mémoires on retrouve
l'idée qu'U s'est agi au fond d'un « carnaval » (5) où, disait-U à l'été
1968, « nous avons tous (...) joué un rôle » (6). Je ne reviendrai pas
sur ce thème bien connu, qui évidemment ne compta pas pour rien
dans l'exaspération suscitée par le livre. On verra dans un instant
ce qu'U pouvait véritablement signifier. Je voudrais seulement noter
qu'Aron lui-même ne s'excepte pas de la distribution des rôles ou de
la répartition des masques : « Je commence par moi-même, écrit-il
dans La Révolution introuvable, je vous l'ai dit, moi j'ai joué le rôle
de Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque ridicule, mais d'autres
ont joué Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tous comptes faits,
était encore plus ridicule » (7). Je ne discuterai pas, bien sûr, ce
jugement sur les différents « rôles », ni je ne m'interrogerai sur le
talent plus ou moins grand avec lequel ils furent tenus (il peut y
avoir d'excellents acteurs dans une mauvaise pièce, ou inversement !).

(4) La Révolution introuvable, rêjlexions sur les événements de Mai, Fayard, 1968,
p. 134 : « Je réclame le droit de n'être pas moins sévère à l'égard des événements
de Mai 1968 que le socialiste Proudhon, le libéral Tocqueville et Karl Marx l'ont été
à l'égard des imitateurs de la grande Révolution, les comédiens de 1848. »

(5) Mémoires, p. 479.
(6) Révolution introuvable, p. 33.
(7) Ibid. Aron a même cherché à mobiliser pour ainsi dire au sens propre le

regard de Tocqueville, puisque, le 29 mai, un de ses premiers articles du Figaro
consacré à la crise est en fait un montage de citations de Tocqueville sur février 1848
(repris in Révolution introuvable, p. 161-162). Voir aussi l'article du 10 juin (ibid.,
p. 167-169).
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Je ne retiendrai que l'indication selon laquelle Aron a choisi, dès
les événements eux-mêmes, de les lire à travers les yeux de Tocque-
vUle, c'est-à-dire d'appliquer à la « révolution de Mai » les mêmes
principes de lecture qui avaient été ceux de Tocqueville aussi bien à
l'égard des événements de février 1848 que vis-à-vis de la grande
Révolution française : montrer que l'impression de rupture ou de
« brèche » introduite dans l'histoire était une illusion et qu'en réalité
la séquence accomplissait une logique échappant aux acteurs. C'est
en effet à partir de cette décision de jouer, dans le psychodrame de
Mai, le rôle de Tocqueville que se laissent dégager le plus nettement,
à mon sens, les principales caractéristiques de l'interprétation
aronienne. Là se joue aussi, peut-être, ce qui en elle reste fécond,
au-delà même du conjoncturel et de ses humeurs.
Voir les événements du point de vue Tocqueville, cela signifie

en effet, au minimum, l'adoption méthodique d'un certain nombre
de présupposés, dont le premier engage donc l'aveuglement des
acteurs : « Je jouais le TocqueviUe du 25 février 1848 qui accusait
d'aveuglement son ami Ampère : vous ne comprenez rien, vous
trouvez grandiose le mouvement du peuple de Paris (traduisez :
vous jugez grandiose le mouvement des étudiants), mais moi je vous
dis que de ce mouvement ne peut sortir que le malheur, c'est-à-dire
ou un régime de droite renforcé, ou un gouvernement de style front
populaire dominé par le communisme. Ainsi pensé-je depuis le
premier jusqu'au dernier jour de la crise, et l'événement aboutit,
selon la logique, à un gauUisme à la fois renforcé par sa majorité et
affaibli par la résistance d'une partie du pays » (8). La reprise du
scheme tocqueviUien (au sens où TocqueviUe évoquait déjà, décrivant
la France d'avant 1789, les « petits personnages » qui, « ministres
étourdis », « courtisans cupides » ou roi aux « vertus inutiles et dan¬
gereuses », « facilitent, souvent précipitent », à leur insu et parfois
contre leur gré, des « événements immenses » où s'accompUt la
nécessité historique) (9) a évidemment d'importantes conséquences,
dont la moindre n'est pas, comme d'aUleurs chez TocqueviUe, une
grande sévérité de ton à l'égard d'acteurs faisant l'histoire, dirait-on
en un autre langage, sans savoir l'histoire qu'Us font. De là, pour une
large part, le caractère irritant de La Révolution introuvable : ce que
l'on accepte aisément de TocquevUle se faisant, plus d'un demi-siècle
après la Révolution, l'historien de l'Ancien Régime, on l'admet

(8) Ibid., p. 29. Cf. aussi la traduction méthodologique du présupposé, p. 115 :
« Je n'accorde pas une grande importance, je vous l'ai dit, en période révolutionnaire,
aux propos que tiennent les acteurs. »

(9) Cité par R. Aron, Etapes de la pensée sociologique, Gallimard, <t Tel », p. 250.
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beaucoup moins volontiers du spectateur de Mai se constituant
dès juiUet 1968, à l'égard d'A. Peyrefitte ou de D. Cohn-Bendit,
en historien du présent. Une teUe réaction, aisément compréhensible,
éclaire partieUement la difficile réception de la Révolution introu¬
vable, sans en être pour autant légitimée : la dimension de sévérité à
l'égard des acteurs est ici inhérente au point de vue adopté, qui dès
lors devrait être discuté comme tel et à travers les effets d'intelligibilité
qu'U procure et non à travers ses éventuels effets pervers sur les
susceptibUités des « combattants ». C'est en tout cas à ce postulat
de l'aveuglement des acteurs qu'U convient de rapporter les notions,
si mal reçues, de « psychodrame », de « comédie » ou « carnaval » :
on peut certes les estimer excessivement désobhgeantes et malen¬
contreuses dans leur forme (10), mais elles participent clairement du
point de vue tocqueviUien adopté (11), puisque, là où les sujets
agissants ne sont que les acteurs d'une intrigue tramée sans eux,
les idées de « rôles » et de « masques », donc de « psychodrame » et
de « carnaval », s'introduisent sans peine (12).

Si l'on entend lire Mai 1968 avec les yeux de TocqueviUe, on
présuppose également qu'U ne saurait s'agir là d'une « révolution »
au sens d'une brisure dans la continuité historique : contre les Ulu¬
sions des révolutionnaires, TocquevUle avait rétabli la continuité
entre l'Ancien Régime et la Révolution, et de même avait vu poindre,
dans l'apparente rupture antimonarchique de février 1848, le renfor¬
cement bonapartiste de l'autorité de l'Etat ; face à Mai, Aron/Toc-
quevUle va récuser qu'il s'agisse d'autre chose que de l'accomplisse¬
ment d'une logique échappant aux acteurs : de là le thème d'une
« révolution introuvable », parfaitement antithétique de l'interpré¬
tation de Mai comme « mouvement révolutionnaire », défendue avec

conviction par C. Castoriadis, C. Lefort et E. Morin dans La brèche,
auxquels on serait alors tenté, du point de vue d'Aron/TocquevUle,
d'attribuer dans le psychodrame le rôle d'Ampère (13). Par là

(10) Cf. Aron lui-même, Révolution introuvable, p. 33 : « Je ne maintiens pas
sans nuances cette expression » (de psychodrame, utilisée à Radio-Luxembourg,
le 1er juin).

(11) Encore participeraient-elles tout autant, pour des raisons analogues, de
l'adoption d'un point de vue marxiste (cf. la remarque de Marx, au début du
18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, selon laquelle « tous les grands événe¬
ments historiques se répètent pour ainsi dire deux fois... la première fois comme
tragédie, la seconde fois comme farce »).

(12) Cf. aussi, à cet égard, le vocabulaire cinématographique utilisé in Révolution
introuvable, p. 141 sqq. : film, séquence, scénario, rôle, etc.

(13) Cf. par exemple C. Castoriadis (J.-M. Coudray), La brèche, p. 92 : le mou¬
vement opère « l'affirmation révolutionnaire la plus radicale », procédant d'une
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s'explique aussi tout l'effort déployé par Aron pour enlever à la crise
son caractère pathétique : loin de constituer la « fin d'une civUi¬
sation » (14) ou la « fin d'un monde » (15), la séquence, au risque de
voir « rétrécir » sa portée, devra être interprétée comme une phase de
régulation dans l'autodéveloppement d'une société ce pour quoi
aussi sera proposée l'idée de psychodrame, entendue cette fois moins
dans sa dimension théâtrale que dans sa portée curative ou théra¬
peutique (16). Sans doute cette dernière hypothèse (ceUe de Mai
comme défoulement ou comme « accès de fièvre ») n'est-eUe pas,
dans les explications que recherche Aron pendant l'été 1968, la plus
féconde ni la plus profonde (17) : eUe intervient en tout cas comme
l'une des manières possibles de mettre en le postulat de conti¬
nuité tel qu'U dissout le caractère véritablement « révolutionnaire »
de l'événement.

Le point de vue selon lequel les acteurs de Mai ont joué un épi¬
sode dont la logique leur échappait impose enfin un dernier postulat,
quant à la nature même ou au contenu même de cette logique (18).
La Révolution introuvable esquisse à cet égard deux niveaux d'hypo¬
thèses interprétatives, selon qu'Aron se place au plan de l'histoire
partielle ou prochaine (ceUe de la Ve République) ou au plan de
l'histoire globale ou lointaine (ceUe de la modernité) :

1 / Au niveau de l'histoire prochaine, la logique identifiée est,
on l'a entrevu ci-dessus, ceUe d'un renforcement ambigu du pouvoir
gaulliste, comme « régime de droite renforcé » (par sa majorité),
mais « affaibli par la résistance d'une partie du pays » : à l'évidence
prophétique moins d'un an avant l'échec du référendum de 1969,
ce premier diagnostic continuiste ne confère cependant à l'événement
qu'une signification proprement « pohticienne » qui ne saurait à eUe
seule ni épuiser la diversité des aspects de la crise (notamment ses

volonté de « rupture radicale avec le monde capitaliste bureaucratique » et de
« reconstitution révolutionnaire de la société ». Sur 1' « irréductible opposition »
entre La brèche et La Révolution introuvable, cf. Révolution introuvable, p. 12 sqq.

(14) Révolution introuvable, p. 19 sqq. ; cf. aussi p. 44 sqq.
(15) Ibid., p. 31 sqq.
(16) Ibid., p. 47.
(17) Dans les Mémoires (p. 479), elle n'est évoquée que brièvement, comme

une perspective parmi beaucoup d'autres : « Cette soudaine diversion à l'ennui
quotidien... »

(18) Je ne reviens pas ici sur la question du statut aronien (ou tocquevillien) de
cette logique. Pour des raisons qu'a thématisées dès 1938 l'Introduction à la philo¬
sophie de l'histoire, il est clair que la logique décelée est davantage un point de vue
qu'une thèse sur la réalité en soi du devenir historique. Sur les conséquences de
cette option théorique, cf. L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68, Gallimard, 1985,
p. 93 sqq. (« Pour le pluralisme interprétatif »).
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aspects culturels), ni désigner la logique ultime d'un devenir histo¬
rique irréductible à ce qu'en exprime la succession des majorités
politiques.

2/11 est donc heureux que l'interprétation se soit complétée
au niveau de l'histoire globale comprise comme histoire de la moder¬
nité. Anticipant sur ce qu'allait être l'avenir des « soixante-huitards »,
La Révolution introuvable suggère en effet que, dans les cas les plus
favorables, l'issue sera trouvée, non pas dans l'adhésion à un « ordre
de remplacement » (projet politique, idéal collectif), mais « par la
démission, l'indifférence, la fuite vers la résidence secondaire » (19).
A l'horizon de la « révolution (introuvable) de Mai » se profileraient
donc la désertion du politique, le repli sur la sphère privée, l'essor
d'un individualisme hédoniste neutralisant les grands débats publics
et chômant les valeurs du collectif. Là encore, le caractère prophé¬
tique de l'interprétation apparaît comme singulièrement saisissant

et, dans une certaine mesure, il n'est pas excessif de souligner
qu'Aron esquisse ainsi, dès l'été 1968, l'une des pistes reconnues
aujourd'hui, notamment à travers le livre de G. Lipovetsky, parmi
les plus fécondes dans la recherche du sens de Mai. Et il n'est pas
besoin d'insister longuement sur la manière dont, ce faisant, Aron
assume jusqu'au bout le choix d'un point de vue tocquevillien,
puisqu'aussi bien, comme il le montre lui-même dans sa présentation
de TocquevUle (20), l'installation du travail de l'individualisme au
ceur de la modernité démocratique constitue sans doute l'apport
le plus spécifique et le plus enrichissant de TocquevUle à l'archéologie
de notre présent. J'ajoute que cette inscription de Mai 68 dans la
logique de l'individualisme démocratique permet à l'analyse de
prendre ici en compte, parmi les composantes multiples de la période,
le climat intellectuel dominant : « L'intelligentsia des années soixante,
écrit Aron, avait pour dieu, non plus le Sartre de l'après-guerre,
mais un mélange de Lévi-Strauss, Foucault, Althusser et Lacan » (21),
dont les pensées et les pratiques (théoriques) convergeaient (par-delà
tout ce qui les distinguait) vers la production de deux types d'effets :

elles contribuaient à engendrer la conviction qu' « U n'y a pas
de faits » (mais seulement des interprétations), et donc à dissoudre
la conviction raisonnable selon laquelle « toute société est soumise
à des contraintes de fait, la nécessité de la production, de l'orga-

(19) Révolution introuvable, p. 137.
(20) Etapes de la pensée sociologique, p. 224 sqq.
(21) Révolution introuvable, p. 136.



La Révolution introuvable ? 87

nisation d'une hiérarchie technique, la nécessité d'une techno¬
bureaucratie et ainsi de suite » (22) : d'une teUe dissolution des
faits et de leurs contraintes devait résulter progressivement
(outre la fascination pour l'utopie) la conviction que tout se
vaut et que, par exemple sur le plan éthico-juridique, U n'est
pas de normes qui se doivent imposer au jeu du désir ;
d'autre part, à travers cette dissolution des normes, c'est un
néo-nihilisme qui se profile, minant d'autant plus aisément
l'ordre déjà fragUisé d'une société fondée sur des normes souvent
désuètes, en tout cas « sans âme » : dans ce « refus d'un ordre sans

vision d'un ordre de remplacement », on tient d'ailleurs sans
doute aussi, suggère Aron, P « une des causes de la décomposition
de Mai » (23).

Je ne prétends évidemment pas que La Révolution introuvable
accomplisse pleinement cette mise en relation, qui requiert d'être
subtUe et nuancée, de la crise de Mai, comme destruction des normes

(« Il est interdit d'interdire »), avec le travail critique accompU par
la phUosophie française des « sixties » à l'égard d'une normativité
dénoncée comme répressive en tant que telle. Pas plus qu'U y a un
instant je n'estimais achevée par R. Aron la lecture individualiste
de Mai 68. Il n'en demeure pas moins, je le répète, que des pistes
se trouvent là indiquées, qui interdisent de considérer décidément
La Révolution introuvable comme le simple mouvement d'humeur
d'un « mandarin ».

Ainsi se laissent mettre en place, à partir de La Révolution introu¬
vable, les principes d'une interprétation de Mai 68 qui inscrirait la
crise dans la logique de la modernité démocratique et individuaUste.
A jouer le rôle de TocquevUle plutôt que celui, plus facUe à assumer,
d'Ampère, R. Aron conduit, de fait, les futurs interprètes de Mai
à prendre en compte ce singulier paradoxe : à travers un mouvement
qui, en un sens, s'est voulu antidémocratique (au sens où U a mis en
cause au moins la forme la plus généralement moderne de l'idée
démocratique, à savoir l'idée de démocratie représentative), s'est
déployée la logique de la modernité démocratique comme cette égaU-
sation des conditions dont l'individualisme est indissolublement la

cause et l'effet. La critique peu responsable de l'idée d'élection

(22) Ibid., p. 123.
(23) Ibid., p. 137.
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(« élection = trahison ») (24) s'est en effet, en Mai 68, aventurée sur
des terrains où les bases de la « légitimité démocratique » risquaient
de se voir sapées et où pouvait se produire ce que les Mémoires
nomment une « rupture de la légalité républicaine » (25). Face au
risque d'une teUe « rupture », Aron n'hésite pas en 1968 à exprimer
un rejet quasiment physique, dont la radicahté est sans doute eUe
aussi l'une des explication du ton adopté par La Révolution introu¬
vable et de son absence de toute concession à l'égard du mouvement :
« Edgar Morin sympathise avec la Commune estudiantine qui m'ins¬
pire une répulsion immédiate : on ne discute pas des goûts et des
couleurs » (26). Quinze ans après, le ton s'est apaisé, mais ce qui était
à son principe demeure : « Une rupture de la légaUté républicaine,
dix ans après le coup d'Etat légal de 1958, m'apparaissait déplo¬
rable. Je n'étais certes pas un gaulliste inconditionnel, mais la victoire
de Cohn-Bendit sur le général m'aurait blessé en profondeur. »
Là sans doute, dans l'adhésion infrangible ou, au contraire, dans le
refus plus ou moins assumé de la légitimité démocratique moderne
(synthèse démocratico-Ubérale, selon l'expression de Démocratie et
totalitarisme, ou, si l'on veut, synthèse démocratico-républicaine,
en tout cas régime démocratique au sens de la démocratie représen¬
tative des régimes constitutionnels-pluralistes), réside le fondement
ultime des positions parfois extrêmes prises vis-à-vis du mouvement
de Mai que ce soit sur le mode de la « répulsion immédiate » (Aron)
ou sur le mode de l'enthousiasme débordant (27). Si telle devait
apparaître la vérité ultime de ces prises de position (en tout cas
quand elles se sont réfléchies et ont entrepris de se légitimer politi¬
quement), resterait alors à évaluer ce qui, de part et d'autre de cette
ligne de partage, en résulte pour la validité des deux types d'attitude.
Je me bornerai à deux remarques délibérément succinctes :

1. Nul n'est à vrai dire absolument forcé d'être convaincu que,
face aux imperfections manifestes de la démocratie représentative
des Modernes, les principes de la démocratie grecque teUe que Casto¬
riadis y voit le modèle d'une démocratie directe soient compatibles
à la fois avec les conditions de notre vision du monde et avec les

exigences minimales qui définissent pour nous le respect de la
personne humaine.

(24) Sur ce slogan de Mai, cf. Plaidoyer pour l'Europe décadente, p. 506.
(25) Mémoires, p. 493.
(26) Révolution introuvable, p. 14.
(27) Je pense bien sûr à C. Castoriadis, dont l'enthousiasme pour Mai ne peut

guère être séparé de sa fascination pour le modèle de la démocratie directe : cf. encore,
tout récemment, Sur la démocratie grecque, Le Débat, janvier-mars 1986.



La Révolution introuvable ? 89

2. Même là où la « répulsion immédiate » à l'encontre d'une
éventueUe rupture de la « légaUté républicaine » a pu conduire à ne
pas toujours mesurer à leur juste prix certains aspects d'un mouve¬
ment au demeurant très hétérogène, il reste que la prise en compte
de la problématique de la démocratie moderne (comme problématique
de l'égalité) a pu ne pas interdire, au terme de l'analyse d'un moment
paradoxalement antidémocratique de la logique de la modernité
démocratique, d'y voir une étape d'un progrès vers un ordre différant
« en mieux de l'ordre ancien ».

Résumé. Dès ses articles écrits au fil des événements et dès La Révo¬
lution introuvable, R. Aron s'est proposé de jouer, dans le « psychodrame
de Mai », le « rôle de Tocqueville ». C'est en élucidant les implications de ce
choix qu'on s'efforce ici de dégager la cohérence et la portée de l'interprétation
aronienne.


