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Mai 68 : complexité et ambiguïté

Tout d'abord sur un plan purement historique je veux faire
remarquer que je suis peut-être le seul à avoir fait des analyses en Mai,
« à chaud » au cours des événements ; j'ai fait des articles qui ont
paru dans Le Monde : une première série d'articles « La commune
étudiante » a commencé vers le 15 mai je crois, pour se terminer
vers le 20 mai et l'autre série fin mai - début juin qui s'appelle
« Une révolution sans visage ». J'ai pris en quelque sorte mes risques
intellectuels avant que l'événement soit terminé. J'ajoute que par la
suite, j'ai fait un article dans Communication en juillet 68, puis un
séminaire en 68-69 sur les interprétations des interprétations de
Mai 68.

Tout d'abord nous avons remarqué au cours de ces séminaires
une chose qui ne vous surprendra nullement : c'est que toutes les
interprétations a posteriori confirment les théories a priori des inter-
prétateurs, c'est-à-dire que quand les sociologues se lancent dans
l'expUcation des événements Us montrent comment l'événement
rentre dans leur scheme.

Deuxième élément à retenir, c'est que les interprétations se
présentent sous la forme binaire d'alternatives simples ou bien c'est
un événement déterministe qui devait nécessairement s'accomplir,
ou bien c'est un accident aléatoire : ou bien c'est une crise de société

ou de civilisation, ou bien c'est une crise politique ; ou bien c'est un
jeu, une fête, un divertissement, un carnaval, ou bien c'est quelque
chose d'infiniment sérieux voire tragique ; ou bien c'est une révo¬
lution, ou bien c'est une parodie de révolution ; ou bien c'est génial,
sublime, ou bien c'est monstrueux, débile ; ou bien c'est important
ou bien c'est sans importance.
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Moi je pense qu'au contraire Mai 68 nous impose une pensée
métacartésienne, je veux dire qui doive abandonner les idées claires
et distinctes qui cataloguent, classifient et typifient cet événement,
et qui doive penser ensemble les idées contraditoires le concernant.

Dès le départ, je crois que je l'ai dit dans tous mes articles et
je vais le répéter, je considère que toute explication qui élimine la
surprise et l'incongruité de l'événement est une interprétation qui
élimine l'information que devrait nous apporter l'événement ; le
plus important est le plus étonnant et le plus paradoxal : c'est ce qui
est difficilement explicable avec les concepts dont nous disposons,
et c'est le point sur lequel du reste, Castoriadis à sa façon, et moi
à la mienne nous avons une base commune ; et moi, de mon côté,

j'ai essayé de concevoir les événements selon une sorte de combinai¬
son de hasard et de nécessité, bien entendu dans le contexte de l'inter¬

nationalité des révoltes étudiantes sans lesquelles évidemment il
n'y aurait pas eu Mai 68 en France (1), mais avec son caractère
singulier par rapport à toute autre puisque le mouvement étudiant
a déclenché un mouvement social d'une très grande ampleur et a
comporté des processus aléatoires originaux de mise à feu et de cata¬
lyse, c'est-à-dire des événements et accidents qui, en quelque sorte,
ont très rapidement propulsé la fusée Mai 68 à des vitesses super¬
soniques. Dans tout le processus ascensionnel U y a une sorte d'étrange
harmonie entre l'audace disons du 22 mars symbolisée par Cohn-
Bendit et l'apathie tétanisée de l'Etat, qui a subi l'incapacité pas
seulement de comprendre l'événement, mais aussi d'assurer son
autorité, car U faut dire que ce mouvement né par surprise a vécu
de la surprise, c'est-à-dire aussi de l'incapacité du pouvoir de le
cadrer dans ses catégories politico-socio-culturelles.
En fait le pouvoir s'est trouvé frappé au bas-ventre dans sa

nursery sociologique, dans la pépinière de ses futurs petits chefs,
de ses futurs petits cadres. Il a vécu le problème du père qui hésite
à frapper son propre fils, et la tétanisation de l'autorité est un
élément absolument capital, qui a permis que s'exprime un aspect
majeur du mouvement qui est la contestation de cette autorité, les
deux phénomènes s'engendrant l'un l'autre selon une causalité spira-
Uque qui commande tous les événements de Mai. Dans le mouvement
même U y a une dialectique entre son caractère évidemment spontané,
chahuteur et tourbiUonneur, et les tentatives de régulation du tour-

(1) J'ai fait en février 68, à Milan, en Italie, un exposé sur « L'internationalité
des révoltes étudiantes » en essayant de concevoir le phénomène de contamination
à travers des sociétés tout à fait différentes.
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biUon dans des directions tout à fait diverses (la régulation du type
Cohn-Bendit, les tentatives de régulations directrices des trotskystes
et des Maos, mais qui n'arrivent pas à contrôler les événements).

VoUà pour préciser dans quel cadre conceptuel je me suis situé.
Ceci pour dire que je n'ai pas brandi l'étendard du mot Révolution
comme pourraient le penser les lecteurs hâtifs du Ferry-Renaut
d'après les quelques citations qu'Us rapportent de mon propos.
Il nous faut donc revenir à la difficulté de comprendre Mai 68.
Une toute première difficulté fut dans la tentative de conceptuaUser
sociologiquement et politiquement la notion d'étudiant. De plus,
U est difficUe de conceptuaUser l'adolescence moderne car évidemment
ni le marxisme, ni le sociologisme, ni le bourdivisme n'ont des caté¬
gories capables d'appréhender l'adolescence comme phénomène à la
fois biologique, culturel et historique ni de concevoir la formation
d'un nouveau type de classe d'âge ce qui ne correspond pas aux
anciennes classes d'âge traditionnelles, parce que la nouveUe « classe »
adolescente occupe un vacuum moderne entre l'enfance et l'âge
adulte. L'adolescence, on ne sait pas très bien quand ça commence
et on sait de moins en moins quand ça finit, dans la mesure où un
étudiant ayant atteint l'âge de la majorité demeure sociologiquement
adolescent tant qu'U demeure étudiant, c'est-à-dire dépendant et
non intégré dans l'univers productif adulte. L'adolescence est un
stade d'aspirations et d'ambiguïtés qui comporte dans sa virulence
(montrée au cinéma dans les films de James Dean) le refus du statut
mineur de l'enfance et le refus de l'intégration dans l'univers techno-
bureaucratisé de la vie adulte.

Ces aspirations et refus constituent ce qu'on peut appeler les
« secrets de l'adolescence » secrets bien apparents dès que l'on lit
Rimbaud. En 1968 U va y avoir une sorte de connexion forte entre
d'une part, les aspirations adolescentes, d'autre part les aspirations
à la fois libertaires et communautaires des mouvements révolution¬

naires marginaux. Du reste, ces rencontres d'aspirations s'étaient
déjà manifestées quelques années auparavant dans le bouiUon de
culture de la Californie puis, plus généralement, des Etats-Unis.
En France, dans la catalyse de Mai, les aspirations communautaires-
Ubertaires de l'adolescence vont trouver dans l'idée de révolution le

Mythe qui leur promet la RéaUsation de cette aspiration. Alors,
Mai 68 est un formidable mouvement qui symbolise en lui l'aspira¬
tion adolescente et le mythe révolutionnaire, et qui a entraîné non pas
seulement les étudiants mais aussi l'énorme piétaille lycéenne encore
sous-politisée, qui suivra les leaders étudiants. Ici, la sociologie
officieUe ne peut pas expUquer comment ce mythe révolutionnaire
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s'incarne si puissamment chez des jeunes bourgeois que cette socio¬
logie vouait à assurer la sempiterneUe reproduction du système
bourgeois.

Alors venons-en maintenant à cette idée de révolution. En ce qui
me concerne j'ai dit dans mon premier article « La Commune étu¬
diante » que Mai est comme une révolution, p. 31, et que c'est une
« expérience utopique », p. 33. J'insiste sur l'aspect anti-autoritaire
de cette révolte et, pour moi, le visage qu'a eu cet événement que j'ai
vécu, je le répète, dans le bonheur, est anti-hiérarchique, anti-auto¬
ritaire, libertaire, fraternitaire. Ça a été une extase de l'histoire,

c'est-à-dire de ces moments où la prose de la chronologie, où l'oppres¬
sion quotidienne se suspend ce qui permet de jouir un peu. J'ai
connu quelques-unes de ces extases notamment à la Libération de
Paris, en avril au Portugal... J'étais d'autant plus heureux en Mai 68
que je pensais que ni les Maos, ni les trotskos, ni les « Stals » n'allaient
prendre le pouvoir, sinon j'aurais été épouvanté. Du reste, au même
moment, une amie roumaine, qui avait obtenu enfin l'autorisation de
venir à Paris, me disait sans arrêt : « Je vous en supplie ne faites
pas en France une démocratie populaire. » On pouvait comprendre
ses légitimes inquiétudes. Je la rassurais sans doute aussi parce que,
dans mon propre esprit, j'avais mis en halo, en second plan, les
aspects qui à mes yeux étaient négatifs ou inquiétants du mouvement
(ceux qu'un Aron mettait au premier plan).

Comment le soulèvement adolescent a-t-U déclenché et entraîné

le soulèvement populaire des ouvriers et salariés ? Il y a eu un phé¬
nomène, difficile à comprendre, de « lutte de classes d'âge » qui
déclenche là encore une lutte sociale tout en demeurant une lutte

de classes d'âge. Je renvoie là-dessus à mes analyses de l'époque.
J'en viens maintenant à notre vision du phénomène de Mai

quinze ans après. Tout d'abord, les événements de 68 à 73 nous
révèlent et nous développent le double noyau de Mai 68 : d'une part
le noyau communautaire-libertaire bien symbolisé par Cohn-Bendit,
et d'autre part le noyau mUitant marxiste. Bien entendu le noyau
communautaire-libertaire parlait le jargon du militant marxiste, mais
le message réel était complètement différent. Or, ces deux noyaux
ont donné, jusque environ 73, deux rameaux différents, deux consé¬
quences différentes. Il y a eu d'un côté une revendication existen¬
tielle hic et nunc, qui rejoignait ce qu'on a appelé la contre-culture
américaine : « c'est ici et maintenant qu'U nous faut changer notre
vie, qu'il faut que je change ma vie ». D'où les tentatives de vivre
en communauté, l'intérêt porté à la relation écologique, puis les
aspirations féminines et celles des diverses minorités. Cet aspect
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communautaire-libertaire s'épanouit moins fort en France non seule¬
ment qu'aux Etats-Unis, mais sans doute que dans les pays germa¬
niques ; mais quand même U a eu une certaine ampleur. De l'autre
côté se développe le mouvement mUitant marxiste avec d'abord
la vague trotskyste, puis la vague maoïste et, à cette occasion se
diffuse en même temps ce que j 'appeUe la vulgate marxiste du second
type. QueUe était la vulgate du premier type ? C'est ceUe qui fonc¬
tionnait en faveur de I'urss et où Moscou était la Jérusalem du

prolétariat-Messie. Dans la deuxième vulgate, le prolétariat tiers-
mondiste prend la succession du Messie. La Jérusalem se déplace
à Pékin, mais ce qui demeure, à travers ces variantes, c'est la Religion
de Salut terrestre. De même que le christianisme a eu ses variantes :
déviations, hérésies, le communisme a connu les siennes, mais toutes

relevant de la grande religion de Salut terrestre. La différence est
aUleurs : alors que les autres religions savent qu'eUes sont des religions,
le communisme se croit scientifique. Donc, le marxiste croit qu'il est
possesseur de la science qui pour lui détient les Commandements et
les Tables de la Loi. Aussi a-t-U fallu du temps, à gauche, pour identi¬
fier cette religion camouflée en science et apparemment antireli¬
gieuse. Il y a eu une diffusion très rapide après 68 du marxisme vulga-
tique dans la jeunesse lycéenne universitaire et, notamment, dans
les régions laissées désolées par l'effondrement de la sociologie
« bourgeoise ».
Ainsi nous avons ces deux mouvements, l'un libertaire-commu¬

nautaire, l'autre marxiste-léniniste-reUgieux. Us sont divergents mais
on peut passer de l'un à l'autre. Le trotskyste déçu peut se reconvertir
en néo-hippie ou baba cool : le hippie déçu par la communauté ira
au parti qui prépare sérieusement la « vraie » révolution.
Tout cela s'effondre à partir des années 73 et nous pouvons dis¬

cerner maintenant que les années 73-77, où vont s'éteindre les deux
messages de 68, sont des années charnières où surviennent deux
choses conjointes très importantes : la crise économique et la crise
mythologique. De même que le mythe de I'urss s'est autodétruit de
lui-même grâce à Nikita Khrouchtchef, le mythe de la Chine s'est
autodétruit grâce à Mao Tsé-toung, à Lin Piao, à la bande des
quatre, à tous ces événements grotescoïdes, de même, le mythe du
communisme cambodgien s'est autodétruit avec Pol Pot, de même
le mythe du Viêt-nam libérateur s'est autodétruit avec les boat people
et la colonisation du Cambodge ; même Cuba le mini-paradis tropical
se transforme en enfer de poche. Tout ceci s'autodémystifie simul¬
tanément. La décomposition du salut terrestre entraîne le collapse
du marxisme. Le marxisme qui a résisté à toutes les réfutations, toutes
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les pressions, à tous les arguments s'endort soudain dans l'ennui.
L'ex-terreur intellectuelle qui intimida l'inteUigentsia de gauche la
fait désormais incoerciblement bâUler. Les formules magiques dites
scientifiques qui invoquaient le prolétariat, qui invoquaient le Messie
et la Révolution deviennent litanies monotones et langue de bois.
Même les marxistes orthodoxes sentent vaguement qu'ils ennuient.
Ce qui montre bien que la vertu dite scientifique du marxisme tenait
avant tout à sa vertu religieuse. Ce qui ne me fait nuUement renvoyer
Marx aux oubUettes. Pour moi ça reste un grand penseur mais, de
grâce, à provincialiser.
D'un autre côté, en 73, arrive sur des pas de colombe une crise

économique. Cette crise va affecter l'aspect libertaire-communau¬
taire de Mai et, qu'exprimait symboliquement la philosophie du
« désir ». Vous vous rappelez qu'après Mai, pendant trois ans, les
gens ne se rencontraient plus qu'en disant : « Quel est votre désir ? »
Tout était désir. Or, ce déferlement du désir, cette primauté du
désir, cette négation de toute contrainte au désir, ce désir comme force
productive et comme infrastructure, bref cette barque du désir se
brise contre le rocher de la crise économique, la philosophie du désir
s'évapore. Le besoin de trouver un emploi, dans la conjoncture de
crise, supplante l'aspiration à quitter un travail aliénant qui s'était
exprimée dans une conjoncture de plein-emploi. Il faut survivre et
avant de songer à vivre sa vie on cherche désormais ce qu'on voulait
fuir, c'est-à-dire un travail sans intérêt. La coïncidence de la crise

économique et de la crise mythologique affaiblit considérablement
tous ces courants aussi bien le salut individuel communautaire de

la contre-culture que le salut poUtique du marxisme. Le désir de
changer la vie se trouve atteint existentiellement, économiquement
et mythologiquement. Et nous sommes encore dans cette époque.
Dès lors la Comète de Mai 68 est aujourd'hui aux antipodes de notre
ciel : elle est de l'autre côté du système solaire ; eUe est dans l'ombre.
Nous sommes dans l'époque où prédominent les interprétations péjo¬
ratives de Mai alors que dans les années de l'après-Mai prédominaient
les interprétations favorables. Dans ces conditions s'approfondissent
la crise du fraternaUsme et la crise du spontanéisme ; U n'y a pas
seulement le retour de l'autorité en tant qu'autorité, U y a aussi
l'apparition un peu partout d'un néo-fondamentalisme et la recherche
d'un principe d'autorité légitime. Celui-ci se manifeste sous forme
de ressourcements divers (régionaUstes, naturalistes, républicains)
et aussi par la recherche de I'arkhe, principe et fondement pour
exorciser le nihiUsme, le scepticisme, l'atomisation, le désespoir. A
mon avis c'est un des sens du phénomène pas seulement tapageur et
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publicitaire des « nouveaux phUosophes ». Il a eu l'effet non seulement
de disqualifier radicalement la vulgate marxiste mais aussi d'amorcer
une recherche récurrente des fondements reUgieux anciens (christia¬
nisme, judaïsme, islamisme). Ce sont quelques-uns parmi les princi¬
paux acteurs de Mai qui deviennent des néo-fondamentalistes de la
Torah et du Talmud ou bien des EvangUes ou encore des mystiques
orientales...

Nous sommes donc dans une époque de réinterrogation profonde
et nous devons aussi réinterroger Mai, mais sans en briser la com¬
plexité. Je maintiens l'idée de notre titre La brèche. Mai a été une
brèche sous une ligne de flottaison cultureUe et là-dessus je dirais
que ses effets sont essentieUement des effets de brèche et de sous-sol.
Tout continue mais rien n'est plus exactement comme avant. C'est
ça le problème aussi. Tout a changé et rien n'a changé. Qu'est-ce
qui a changé ? Ce n'est pas seulement la diaspora de certaines idées
de Mai qui sont entrées dans la culture, des changements impercep¬
tibles dans les rapports hommes-femmes, ou dans les rapports avec
la nature apportés par la diffusion de l'écologisme. Le nuage radio¬
actif des idées de Mai (excusez-moi cette métaphore contemporaine)
s'est désintégré tout en imbibant un peu toutes choses. Après Mai 68,
des tabous ont reculé.

Et puis U y a deux choses importantes : la première c'est que
rien n'a changé en surface mais la conscience qu'U n'y a plus de
soubassement assuré est venue. Ce qui m'a frappé dans l'intervention
du Directeur de I'iep de Lyon, c'est qu'il a terminé en parlant
de la nuit qui est sous nous. Notre société est construite sur de la nuit.
On se rend compte qu'il y a une nuit sous la société. C'est la fin,
comme je l'ai déjà souligné, du mythe euphorique d'une société
industrieUe rationneUe qui résout les problèmes solutionnables de
l'humanité. L'impression que le sous-sol est fragUe n'a pas cessé et,
bien entendu, a été entretenue par les menaces diverses qui courent
sur le monde, sur l'humanité pas seulement sur le dollar, mais aussi
sur la famine, le Tiers Monde, la guerre, la radioactivité. U y a la
sensation diffuse que quelque chose est miné, fragUe et qu'on vit
au jour le jour.
La deuxième chose qui a changé après Mai c'est l'esprit du temps

et j'ai fait un Uvre qui s'appeUe L'esprit du temps (en 1952) et,
j'étudiais cette culture industriaUsée, la « mass culture » selon le
terme américain où je voyais en quelque sorte la mythologie de
l'individuaUsme hédoniste dans la société bourgeoise, urbaine,
contemporaine. Cette culture était euphorique jusqu'en 1968. Si
vous lisez les magazines féminins d'avant 68, on disait aux femmes :
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« Soyez beUes, vous séduirez votre petit mari, vous séduirez votre
amant... » Tout était euphorique comme les films qui se terminaient
par un happy end. Après Mais 68, cette culture devient probléma¬
tique, et aborde les problèmes de la vie sans apporter de solution
euphorique. Les magazines disent : oui, évidemment bien sûr, on
vieillit... mais on peut employer quelques crèmes antirides, il faut
vous habituer à ce nouveau statut, les enfants sont grands, le mari
se débine... On parle de la vieUlesse, de la solitude. Je rappelle que
l'individualisme qui nous frappe aujourd'hui est antérieur à Mai 68.
Mai 68 je le répète est à la fois communautaire et libertaire. Bien
entendu, le libertarisme peut très bien dériver vers le libéralisme
dans notre société, mais il a faUu pour cela le collapse du mythe de
la révolution et l'échec de la contre-culture. Dès lors, l'individualisme

hédoniste des années 75-85 est plus la conséquence de l'échec ou du
coUapse des mythes de Mai que le moteur secret de ces mythes.
J'arrive à ma conclusion.

Aujourd'hui, personneUement, je dirais que je demeure en gros
à la fois droitier et gauchiste. Quand je dis gauchiste je veux dire
que pour moi, l'idée qu'il faut un très grand changement, une très
grande réforme dans les rapports humains entre les nations, entre les
sociétés, à l'intérieur des groupes, entre soi et autrui, entre soi et
soi-même, cette idée reste très présente en moi. Je ne sais pas très
bien comment la réaliser et, dans l'immédiat je préfère sauvegarder
les valeurs « droitières » de liberté et la démocratie évidemment.

Donc, je suis condamné soit à une certaine schizophrénie, soit à une
complémentarité dialogique entre les deux attitudes. De plus le
mot de révolution est désormais pour moi pollué. Si j'avais à refaire
ces articles je l'emploierais moins souvent ou avec précaution.

Je l'employais encore avec un sens fervent, bien qu'il ne s'agissait
nullement alors pour moi de la révolution telle que l'entendaient
les Maos et trotzkos. Aujourd'hui le mot de révolution est trop
souillé, on peut pour le moment le mettre au repos et à la désin¬
fection. On verra bien.

Deuxième chose, je répète que j'avais atténué ou secondarisé les
côtés que je n'aimais pas en Mai 68. Il est évident que quand j'enten¬
dais « CRS-ss » ça me semblait débUe. J'ai voulu peut-être trop voir
comme épiphénoménal le sectarisme mUitant et le fanatisme enragé.
Je pensais et je continue à penser que le noyau inventif, ardent,
libertaire-communautaire est l'essentiel de Mai. Mais U faut tout

voir, et voir à côté de l'invention des formules, le retour d'une langue

de bois. Il y a eu de la génialité et du crétinisme.
Enfin, je crois qu'U y a le problème du fraternaUsme. Moi, je



Mai 68 : complexité et ambiguïté 79

suis quelqu'un qui a cru au fraternaUsme dans ses différentes formes,
et je crois que j'ai eu trop tendance à escamoter le problème, non
pas du paternaUsme non, mais de l'autorité assumée et responsable.
Je ne suis pas lacanien, je ne parlerais pas du phaUus, mais je pense
qu'U faut repenser le problème de l'autorité et de la responsabilité.
C'est une de nos tâches aujourd'hui. Il est normal que les expériences
ultérieures rétro-agissent sur les grands événements passés et modi¬
fient notre vision. Ce qui veut dire que notre vision d'aujourd'hui
même n'est pas éternelle et absolue et que de nombreux événements
futurs nous la feront modifier à nouveau. Il faut être prêt à réviser
notre révision. Furet a très bien montré ce qui se passe sans arrêt
pour la Révolution française dont la vision se transforme sans cesse
en fonction de l'expérience vécue par les générations qui se succèdent.
Nous devons faire les mêmes choses pour Mai 68, et, de plus, ne
jamais oublier d'en respecter la complexité. C'est ça qui me semble
le plus important.

Résumé. Cette communication insiste sur la complexité du phénomène
de Mai 68, qui fut à la fois très important et peu important, sérieux et ludique,
et qui comporta un « double noyau ». Elle constate qu'après la diffusion du
double héritage de Mai 68 (jusqu'à 73), la conjonction d'une crise économique
et d'une crise mythologique nous amène à reconsidérer Mai 68, qui se trouve
aujourd'hui aux antipodes de 1986.


