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Interpréter Mai 68"

Je dois d'abord confesser le caractère partiel et sans doute fort
subjectif des quelques remarques qui vont suivre. Il ne s'agit pas là
d'une simple précaution rhétorique mais bien du sentiment très réel
de l'extraordinaire complexité du mouvement de Mai et, plus encore
peut-être, des enjeux théoriques, politiques et affectifs qui traversent
les multiples tentatives d'interprétation qui ont commencé d'appa¬
raître dès la fin du printemps 68. J'ai eu l'occasion de faire récem¬
ment encore l'expérience des passions que continuent de susciter les
débats autour de Mai et j'aimerais formuler le souhait que l'on
accepte, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse méthodique permettant le
dialogue, que les controverses intellectuelles ne sont pas nécessaire¬
ment la continuation des rapports de force dans la théorie.

Ce qui m'a frappé le plus en lisant ou en relisant la plupart des
essais consacrés à Mai, c'est leur caractère d'interprétation « après
coup » : aucun, ou presque, qui n'avoue en quelque façon la surprise,
voire la stupeur devant une crise que rien ne laissait prévoir. Ce fut
là l'un des thèmes principaux de La brèche, ouvrage collectif écrit à
chaud, au cours même des événements (1). L'un des auteurs, Claude
Lefort, donnait alors de l'état de la France une description qui semble
en tout point convaincante : « La France, écrivait-il, ne paraissait
pas, dans les derniers jours d'avril, sur le point d'engendrer une révo¬
lution. Un pouvoir qui a gagné la stabilité, le plus ferme qu'on ait
connu depuis un siècle, le mieux armé (...) ; une économie en expan-

* Malgré quelques modifications, on a conservé le style oral de cet exposé
prononcé en introduction du Colloque des 13 et 14 mai 84.

(1) Mai 68 : La brèche. Premières réflexions sur les événements, par E. Morin,
Cl. Lefort, et C. Castoriadis, Fayard, 1968.
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sion, suivant le rythme d'une croissance dont les pauses ne font pas
douter qu'elle se poursuivra, le niveau de vie des salariés s'élevant
peu à peu si lente soit l'ascension et réduit le bénéfice que ceux-ci
tirent de l'accroissement de la productivité , la hausse des prix
contenue, l'inflation conjurée, la monnaie consolidée ; une opposition
installée dans une pratique parlementariste et électoraliste (...) ;
une population enfin qui, dans sa majorité, ne s'intéresse à la poh¬
tique que le temps des joutes électorales et dont les désirs, les goûts
et les conduites tendent à se modeler en fonction des mêmes critères

quelles que soient les différences de classes orientés qu'ils sont
par toutes les puissances qui magnifient les emblèmes de la moder¬
nité : non, voilà qui n'annonçait pas pour un proche avenir les barri¬
cades dans les rues de Paris et dix millions de grévistes » (2). Bref,
comme le soulignait encore Lefort, face à une telle situation, l'honnê¬
teté intellectuelle minimale consistait à « laisser libre cours à l'éton-

nement », à ne point tenter coûte que coûte « d'oublier sa surprise »
pour, en toute hâte, « colmater la brèche » (3).

Pourtant, en raison même de cet indéniable effet de surprise, les
premières interprétations de Mai devaient presque unanimement
se laisser fasciner par la question de la causalité ou, en langage wébé-
rien, par la question de l'explication des événements : soit pour
proposer un principe explicatif unitaire, voire une énumération de
causes occasionnelles ou concurrentes (4) ; soit au contraire pour
récuser a priori comme réductrice une telle tentative et laisser tout
son mystère à la puissance créatrice de l'histoire.

Ces débats autour de l'explication de Mai sont sans nul doute
essentiels. Ils mettent en jeu des questions, aujourd'hui presque
classiques dans notre culture politique, comme celles du rôle respectif
du mouvement ouvrier et du mouvement étudiant, ou encore, de la

capacité des diverses formes de la sociologie des classes sociales à
rendre compte de ce que d'autres tiendront pour l'émergence de
« nouveaux mouvements sociaux », etc. Pourtant, si nous éprouvons
aujourd'hui, en la deuxième moitié des « années 80 », la nécessité de
repenser Mai 68, c'est bien pour prendre en vue davantage l'aval que
l'amont, soit, si l'on veut : la postérité de 68.

Point n'est besoin d'une perspicacité exceptionnelle pour per¬
cevoir que nos années 80 ne ressemblent guère, en apparence, aux
années 60 : le calme qui règne à l'université est parfois déconcertant

(2) Ibid., p. 38.
(3) Ibid., p. 37.
(4) Cf. par exemple Ph. Bénéton et J. Touchard, Les interprétations de la

crise de mai-juin 1968, RFSP, juin 1970.
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et, de toute part, nous assistons à un retour des valeurs individua¬
listes. Non seulement les anciens projets communautaires (« le mouton
dans les Causses ») nous font, au mieux, sourire, mais le désinvestis-
sement des grands projets politiques et des institutions partisanes ou
syndicales qui prétendaient les incarner est une donnée de fait qui
tend à prendre, dans certains cas (celui de l'extrême gauche notam¬
ment), des proportions étonnantes. Tous les repères culturels et poli¬
tiques de Mai 68, de la mode hippie aux marxismes tiers-mondistes
en passant par la musique rock, sont aujourd'hui en crise ; l'individu
a cessé d'être militant pour devenir, selon l'admirable formule qui
concluait un article d'Actuel consacré à la « nouvelle morale des

années 80 », « petit, mobile et intelligent » à l'image bien silr des
éminents symboles de la libre entreprise moderne que sont l'ordina¬
teur de poche et l'industriel japonais. Paradoxe de la période que
nous vivons : loin que cette nouvelle morale soit restée sans échos sur
les couches sociales les plus directement engagées dans le mouvement
de Mai, tout porte au contraire à croire qu'elle a été, sinon engendrée
par elles, du moins largement véhiculée par leurs soins. (Un travail
sur l'évolution, au cours de ces dix dernières années, d'un journal
comme Libération serait tout à fait significatif à cet égard.)

Sans développer davantage ce thème, je voudrais seulement
suggérer que notre compréhension de Mai gagnerait à prendre en
compte les problèmes que pose cette apparente ou paradoxale rup¬
ture entre les années 60 et les années 80. Dans ses Essais sur la théorie

de la science, Max Weber élabore les principes d'une herméneutique
des phénomènes historiques selon laquelle une question apparem¬
ment quelque peu saugrenue doit servir de fil conducteur à l'inter¬
prète : « Que se serait-il passé si... » tel ou tel événement n'avait pas
eu lieu ? <c II n'y a absolument rien d'oiseux, écrit Weber, à poser la
question : qu'aurait-il pu arriver si Bismarck n'avait pas pris la
décision de faire la guerre ? Elle concerne en effet le point décisif pour
la structuration de la réalité, à savoir : quelle signification causale
faut-il au fond attribuer à cette décision individuelle au sein de la

totalité des éléments infiniment nombreux qui devaient précisément
être agencés de cette manière-là et non d'une autre pour amener ce
résultat-là, et quelle est la place de cette décision dans l'exposé
historique. Si l'histoire prétend s'élever au-dessus d'une simple
chronique des événements et des personnalités, il ne lui reste d'autre
voie que de poser des questions de ce genre. Et pour autant qu'elle
est une science, elle a toujours procédé de cette manière » (5), peu

(5) Traduction Pion, 1965, p. 291.
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oiseuse, en effet, pour qui en comprend la signification et la portée
véritable : il s'agit d'abord, comme le suggère ce texte, de trier parmi
les causes possibles d'un événement celles qui sont essentielles et
celles qui sont secondaires, voire négligeables. Le recours à l'hypo¬
thèse permet ensuite et surtout de définir la notion même d'évé¬
nement historique : comme tout ce qui est se trouve, par définition,
être dans l'histoire, l'idée d'événement historique relève nécessai¬
rement d'une construction intellectuelle. Si nous ne décernons pas
à toute péripétie le titre prestigieux d'événement historique, c'est
bien qu'implicitement nous opérons au sein de la diversité infinie
des faits une sélection. Or telle est la thèse de Weber cette

sélection s'effectue toujours sous l'égide d'un jugement hypothé¬
tique : si l'on peut supposer raisonnablement que l'inexistence d'un
fait n'aurait rien changé au cours de l'histoire, c'est qu'il n'est pas
un événement historique ; si au contraire, en le supprimant par
abstraction, le déroulement de l'histoire devient inintelligible, c'est
que ce fait est bien, au sens fort, un événement historique. Cette
méthodologie confère dès lors à l'historicité l'indétermination que
lui dénient toutes les grandes philosophies rationalistes de l'histoire
(de Hegel à Marx). Admettre que certains événements ont été déter¬
minants qui auraient pu tout aussi bien ne pas avoir lieu, c'est au
fond réintroduire dans le passé la pluralité des possibles qu'on accorde
plus aisément à l'avenir (sans comprendre qu'il deviendra lui aussi
du passé).

Si j'évoque ici cet aspect central de la méthodologie webérienne,
ce n'est pas que la recherche des causes me paraisse être la tâche
unique, ni même peut-être essentielle, d'une interprétation de Mai ;
c'est plutôt pour suggérer qu'une telle interprétation devrait aujour¬
d'hui s'interroger sur ce qui, dans nos années 80, serait difficilement
concevable, voire impensable, sans Mai 68. La question est peut-être
moins banale qu'il n'y paraît. Elle devrait, à mes yeux, inciter ceux
fort nombreux au demeurant qui ont vu dans Mai 68 une véri¬

table faille ouverte dans la société capitaliste/bureaucratique à
reconsidérer leur interprétation.

Vue d'aujourd'hui, la thèse de « la brèche » semble en effet diffi¬
cilement tenable à moins de considérer que Mai 68 fut une rupture
totale non seulement avec ce qui le précédait, mais aussi et même tout
autant, avec ce qui l'a suivi hypothèse que les auteurs de l'ouvrage
qui porte ce titre ont pourtant par avance récusée tant ils pré¬
voyaient à Mai une autre postérité que la société individualiste/
libérale des années 80, comme en témoigne, sans doute mieux
qu'aucune autre, la thèse de Castoriadis : « Il ne faut pas, écrivait-il
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en 68, sous-estimer les immenses possibilités qu'offrira la période
historique qui s'ouvre. La « tranquillité » et l'abrutissement de la
société capitaliste moderne en France et peut-être ailleurs ont
été détruits pour longtemps. Le « crédit du gaullisme » est par terre ;
même s'il survit pour un temps, son talisman imaginaire est brisé.
Les directions bureaucratiques d'encadrement des travailleurs ont
été profondément ébranlées. Une cassure les sépare désormais des
jeunes travailleurs. Les politiciens de la « gauche » n'ont et n'auront
rien à dire sur les problèmes qui se posent. Le caractère à la fois
répressif et absurde de l'appareil d'Etat et du système social a été
massivement dévoilé et personne ne l'oubliera de sitôt. Les « auto¬
rités » et les « valeurs », à tous les niveaux, ont été dénoncées, déchi¬

rées, annulées. Il se passera des années avant que l'énorme brèche
ouverte dans l'édifice capitaliste soit vraiment colmatée à supposer
qu'elle puisse l'être » (6). Avec moins de talent sans doute, mais aussi
parce qu'il se plaçait du point de vue de « la brèche », Sartre se décla¬
rait également (7), au lendemain des événements, « convaincu que
tous les dirigeants actuels de la Gauche ne représenteront plus rien
dans dix ans » ; et de citer alors, entre autres recalés de l'histoire,
François Mitterrand...

Qu'en est-il véritablement de cette brèche ? Castoriadis est le

premier à le clamer aujourd'hui (dans la préface de son dernier livre
par exemple) : la période que nous vivons est entre toutes celle du
« crétinisme libéral », voire néo-libéral « crétinisme » qui s'étend bien
entendu à l'ensemble de la classe politique, de droite comme de
gauche. D'où l'on pourrait évidemment se borner à conclure que
l'évaluation de la brèche était certes quelque peu démesurée et qu'elle
sous-estimait le pouvoir de normalisation abêtissante qui caractérise
nos sociétés. L'interprétation n'aurait au fond péché que par ses
côtés quantitatifs Mai restant, qualitativement, une brèche.
Voire...

Une autre hypothèse se peut aussi concevoir qui offre à mes yeux
le mérite de ne pas faire de 68 une parenthèse quasi miraculeuse dans
l'histoire contemporaine. Que les « autorités et les valeurs » aient
été « dénoncées, déchirées et annulées à tous les niveaux », cela, en

effet, n'est pas douteux. Reste à savoir, toutefois, si ces diverses
déchirures n'ont pas été plus prosaïquement l'épiphénomène d'une
lame de fond suscitée par les sociétés démocratiques et, en un sens, pour
servir leurs propres fins. Envisagé du point de vue de ce repli sur

(6) La brèche, p. 126.
(7) Dans Les communistes ont peur de la révolution.
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la sphère privée qui caractérise les années 80, Mai 68 n'apparaît guère
comme une parenthèse délaissée par paresse, mais plutôt comme un
mouvement dès l'origine fondamentalement individualiste, ou, selon
Lipovetsky, comme le signe manifeste de « la désertion et de l'indiffé¬
rence travaillant le monde contemporain : révolution sans finalité,
sans programme, sans victimes ni traîtres, sans encadrement poli¬
tique, Mai 68, en dépit de son utopie vivante, reste un mouvement
laxiste et décontracté, la première révolution indifférente »... (8).

Car il faut bien en convenir aujourd'hui : la « société capitaliste »
(la « société de consommation » comme on disait alors) n'a guère
été entamée par Mai. Bien plus : malgré « la crise », elle ne s'est
peut-être jamais aussi bien porté. Non justement que les difficultés
économiques soient réglées, que le chômage ait disparu, ou que la
classe politique ait reconquis par quelques mérites notoires la crédi¬
bilité qui lui fit, un temps, défaut. Il n'empêche que l'Etat de droit
démocratico-libéral jouit actuellement d'une légitimité sans doute
rarement égalée dans l'histoire ; et si l'on entend parfois dénoncer le
caractère « à la fois absurde et répressif de l'appareil d'Etat », force
est de constater que ces reproches n'émanent pas, c'est le moins
qu'on puisse dire, de forces politiques « antibureaucratiques » les
« politiciens de gauche », nullement réduits au silence, exposant volon¬
tiers pour leur part les mérites du service public et de l'Etat de droit.
Mai 68 : parenthèse fugitive ou origine véritable de l'individua¬

lisme contemporain ? Tel me semble être aujourd'hui l'enjeu essentiel
d'une interprétation de Mai. Encore faut-il percevoir les quelques
paradoxes que recouvre une telle question. D'abord sur le plan pure¬
ment terminologique : il est clair que le mouvement de Mai se laisse
qualifier de « démocratique » en des sens tout différents, voire opposés.
On peut en repérer au moins trois : selon l'interprétation esquissée
par Lefort, les meilleurs aspects de Mai (ceux qu'incarne le mouve¬
ment du 22 mars) peuvent être dits « démocratiques » en ceci qu'ils
manifestent une volonté antibureaucratique et cependant émancipée
à l'égard du fantasme révolutionnaire de la « bonne société ». Après
Mai, écrit Lefort, « le pouvoir, en quelque lieu qu'il prétende à régner,
trouvera des opposants qui ne sont pas prêts néanmoins à en installer
un meilleur (...). De toutes les occasions, ils se serviront pour stimuler
les initiatives collectives, abattre les cloisons, faire circuler les choses,

les idées et les hommes, mettre chacun en demeure d'affronter les

conflits au lieu de les masquer. Si je ne me trompe, ce langage ne se
nourrit pas de l'illusion d'une bonne société, délivrée des contradic-

(8) L'ère du vide, Gallimard, 1983, p. 51.
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tions » (9). Bien que partageant partiellement cette analyse, Casto¬
riadis lui donne une inflexion notablement différente : démocratique,
Mai 68 l'est bien en tant que mouvement antibureaucratique, mais
il l'est surtout en tant qu'il incline massivement vers la démocratie
directe. Contre « la liberté des modernes » (le système représentatif,
le libéralisme politique), le mouvement (ou du moins « ses meilleurs
éléments » tradition révolutionnaire oblige !) fait valoir les exi¬
gences de l'autogestion : « Dans les conditions du monde moderne
la suppression des classes dominantes et exploiteuses exige non seu¬
lement l'abolition de la propriété privée des moyens de production,
mais aussi l'élimination de la division dirigeants-exécutants en tant
que couches sociales... Ce qui doit remplacer (cette) division (...)
c'est l'autogestion, à savoir la gestion autonome et démocratique des
diverses activités par les collectivités qui les accomplissent » en vue
d'instaurer « la démocratie directe la plus large possible » (10). De là
la reprise, par Castoriadis, de la critique gauchiste de « la comédie
électorale et parlementaire » (d'autres diraient : « l'Etat de droit »...)
au sein de laqueUe communie l'ensemble de la classe politique :
« La complicité est totale, de Pompidou à Waldeck-Rochet, en passant
par Mitterrand et MoUet, pour porter au plus vite les problèmes sur
le faux terrain où ils savent très bien qu'ils ne pourront être ni résolus,
ni même posés : le terrain parlementaire » (11). De là aussi le fait que
Castoriadis (suivant en cela la ligne d'un désaccord déjà ancien avec
Lefort) préconise, comme seul antidote possible à sa récupération, l'or-
ganisation du mouvement : « Tout peut être récupéré sauf une chose :
notre propre activité réfléchie, critique, autonome... La récupération,
on ne l'évite pas en refusant de se définir. L'arbitraire, on ne l'évite
pas en refusant de s'organiser coUectivement, plutôt on y court » (12).

Quelle que soit la sympathie que puisse m'inspirer cette analyse
quasi rousseauiste, il m'est difficile de ne pas retenir deux objections.
La première est purement philosophique, et, bien que triviale, diffici¬
lement contournable, à mes yeux tout au moins : outre qu'il ne me
semble ni absurde, ni « immoral » de préférer la Uberté des modernes
à celle des anciens, je ne parviens pas à saisir les conditions sous
lesquelles cette dernière pourrait être compatible avec la modernité
(sauf à susciter des situations politiques infernales que nul ne
souhaite). D'autre part : cette lecture de Mai me semble largement
« projective » (eUe sélectionne ce qui, dans Mai, correspond à un choix

(9) La brèche, p. 62.
(10) Ibid., p. 108.
(11) Ibid., p. 125.
(12) Ibid., p. 103-104.
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pratique, celui d'une vision du monde autogestionnaire) et, comme
telle, sans réelle valeur théorique pour concevoir ce qui est, et, éven¬
tuellement, ce qui sera. D'où la portée, à mes yeux, de l'interpré¬
tation néo-tocquevillienne proposée par Lipovetsky dans L'ère du
vide : ici, Mai 68 ne sera pas dit démocratique en tant que mouvement
antibureaucratique, ou autogestionnaire, mais en tant que mouve¬
ment individualiste (13), annonçant au-delà de la critique des « auto¬
rités et des valeurs », le repli actuel sur la sphère privée. Le paradoxe,
bien sûr, c'est que Mai 68, malgré ou plutôt à travers les projets
communautaires et collectifs qui s'affichaient de toute part, ait pu,
non pas interrompre, mais bien renforcer comme jamais auparavant
les tendances des sociétés modernes à l'individualisme. Paradoxe

seulement apparent, pourtant, pour qui comprend véritablement
l'ensemble de l'argumentation tocquevillienne : si la naissance de la
démocratie ou de l'individualisme politique (autour de la Révolution
française, pour donner un repère aisément visible) correspond à
l'émergence d'un sujet qui commence de se penser non seulement
comme une monade autonome et douée de liberté, mais comme le

fondement ultime de toute valeur et de toute norme, la faculté de

remettre sans cesse en cause ces valeurs et ces normes, tout parti¬
cuUèrement bien sûr ceUes du pouvoir politique, est inhérente par
nature aux sociétés démocratiques. Comme tous les mouvements
« d'avant-garde » (que ce soit sur le plan esthétique ou politique), Mai
aura été un mouvement anti-traditionnel en l'occurrence, « anti¬

bourgeois » et le fait que la critique de la tradition se soit référée à
des idéologies communautaires, voire totalitaires (maoïsme, cas-
trisme, par exemple) ne doit pas nous dissimuler la dimension authen¬
tiquement individualiste, et donc, en un sens, démocratique qui fut
globalement celle de la masse des étudiants. C'est même là ce qui
explique la brutale mise au rancart de ces idéologies, une fois épuisée
une mission critique qui, finalement, était fort limitée. Les anciens
soixante-huitards qui ont su se recycler aux sommets de l'Etat,
s'adapter le week-end aux diverses surfaces des cours de tennis
n'ont pas trahi leur cause. Ils ont accompli la vérité d'un mouvement
dont les acteurs, pour l'essentiel, faisaient l'histoire sans savoir
l'histoire qu'ils faisaient.

(13) On sait comment Tocqueville, dans la Démocratie en Amérique définit
l'individualisme « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à
s'isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses

amis de telle sorte que, après s'être créé ainsi une petite société à son usage, il
abandonne volontiers la grande société à elle-même » (t. II, Ed. Gallimard, 1961,
p. 104).
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Comme je l'ai souligné au début de cet exposé : ces quelques
remarques n'ont aucune prétention à l'objectivité et encore moins à
Fexhaustivité. D'autres interprétations, sans doute également impor¬
tantes, auraient pu être évoquées, d'autres aspects aussi notam¬
ment le caractère international du mouvement. Je ne voudrais

cependant pas conclure sans formuler la difficulté principale que
soulève à mes yeux l'interprétation néo-tocquevilienne esquissée
par Lipovetsky. Cette interprétation qu'à tort ou à raison je
considère comme la plus éclairante me semble pécher par un excès
d'umlatéralité. Ce qu'elle met admirablement en lumière, ce sont les
caractères strictement individualistes du mouvement : lutte pour
l'égalité, rejet des traditions et des dogmes, émergence d'une culture
de l'authenticité et du « souci de soi », bref, tout ce qui contribue à
produire cette atomisation du social si caractéristique de la période
actuelle. Toutefois, le procès d'individualisation me paraît posséder
nécessairement une autre face, moins « égoïste » si l'on veut, qui permet
de jeter sur Mai 68, et par suite sur les années 80, un regard globa¬
lement positif : si les progrès de l'individualisme impliquent inévi¬
tablement la critique des valeurs traditionnelles (proprement :
des dogmes, c'est-à-dire des contenus normatifs légitimés par une
autorité), cette critique, on ne doit pas l'oublier, ne peut elle-même
trouver sa légitimité que dans une argumentation. En d'autres termes :
dans un monde où la subjectivité devient reine, la légitimité doit
cesser d'être « traditionnelle » pour devenir « légale ». Telle est, me
semble-t-il, notre situation : sur le plan juridique, politique, scien¬
tifique, philosophique, éthique, esthétique, reUgieux même, les
progrès de l'individualisme nous ont fait perdre presque toute possi¬
bUité de nous référer, sans autre forme de discussion, à des certitudes

établies. Reste que, par la nécessité de l'argumentation qui vient
seule donner sens à une légitimité qui a cessé d'être traditionneUe,
l'individu, par son propre mouvement, est poussé à se dépasser lui-
même dans la recherche de justifications qui ne valent pas seulement
pour lui, mais aussi pour autrui. Rien n'interdit dès lors de penser
que, si Mai 68 a puissamment contribué à l'atomisation du social, il a
aussi démocratisé considérablement les exigences de l'argumentation
et de l'esprit critique dans les domaines juridiques et politiques.

Résumé. Exposé par oral en introduction du colloque, ce texte s'inter¬
roge sur les conditions d'une interprétation de mai qui prendrait en compte
les problèmes soulevés par l'opposition, au moins apparente, entre les années 60
et les années 80.


