
BERNARD LACROIX

A contre-courant :

le parti pris du réalisme

Peut-on « interpréter Mai 68 » en se satisfaisant a priori du souvenir
que chacun s'imagine en conserver ? Peut-on apprécier un « événe¬
ment » aussi complexe en se contentant des interprétations qui en
furent proposées sur-le-champ ? Est-il imaginable d'évaluer ce qu'en
dirent hier les témoins ou même ce qu'en disent aujourd'hui les
historiens, sans idée précise des circonstances et des enjeux de leur
engagement ? Peut-on comprendre le sens de ce qui se passe alors, en
faisant abstraction des tactiques, des enchaînements ou de l'issue
auxquels ce moment de référence paraît aujourd'hui devoir son
importance ? Croit-on pouvoir en discerner les « effets » vingt ans
après sans avoir au moins interrogé la dynamique dont procède cette
« crise » ou le « retour à l'ordre » qui la suit ? Et peut-on, en somme,
prétendre interpréter sans s'être inquiété au préalable un seul ins¬
tant de savoir ce qu'interpréter veut dire ?
L'originalité du Colloque organisé à Lyon et consacré aux « Inter¬

prétations de Mai 68 » m'ayant paru résider dans le fait de répondre
positivement à chacune de ces questions, quand le bon sens semblait
commander la réponse inverse, U aurait été inconséquent de refuser
la chaleureuse invitation qui m'était faite, de faire part ici de quelques
inquiétudes. Cet oubU de l'histoire Ulustre en effet trop bien certaine
humeur « phUosophique » dans l'air du temps pour qu'il soit encore
possible de garder le sUence sur l'irréaUsme de cette façon de pro¬
céder (I). Il explique sans doute aussi le refus d'examiner d'autres
interprétations, qui ne sont peut-être pas moins pertinentes que ceUes
dont U fut question (II). Cet oubli et ce refus ne laissent donc fina¬
lement pas d'interroger quant à ce qu'étaient en fait les enjeux
effectifs du travaU accompU lors de ces deux journées (III).
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Le premier problème soulevé par l'organisation et le déroulement
de ces journées paraît en effet celui d'une forme de rapport au monde,
revendiquée comme proprement philosophique, et imposée implici¬
tement aux participants comme seule forme de rapport légitime à
l'objet. Il est hors de question de pouvoir faire apparaître dans un
propos limité tout ce qu'une façon de voir et de penser doit aux condi¬
tions historiques de sa construction (1). Seule une histoire sociale de
l'apparition et de la perpétuation de la posture phUosophique comme
rationalisation de l'attitude d'observation et comme construction

spéculative de l'expérience subjective de retour sur soi ordonnée à
cette rationalisation, dans le contexte très particulier de l'apparition
d'un champ intellectuel à l'âge classique, pourrait faire apparaître
tout ce que la profession de phUosophe doit encore aujourd'hui à
l'expérience et à l'aristocratisme cartésiens : individualisme origi¬
naire et inconditionné, primauté et autonomie de l'observateur,
position de surplomb souveraine, etc. Mais puisque tout s'est passé,
à Lyon : 1) comme s'U était possible et sensé de traiter d'événements
passés (en l'espèce des événements de 68) de la même façon que le
philosophe entreprend l'exégèse de textes ; 2) et comme si, à condition
de maîtriser l'herméneutique appropriée, événements et textes, en se
donnant sous la forme immédiate sous laquelle ils apparaissent, enfer¬
maient en eux-mêmes les raisons de leur existence et de leur signi¬
fication, il s'agit d'abord de se demander ce qu'une forme de trai¬
tement de l'objet doit à ce type de rapport au monde fétichisé. Et
par exemple à l'universalisation incontrôlée d'une distance toute
intellectuelle à l'expérience et que rejoue la préférence accordée à la
spéculation abstraite par rapport à toute analyse circonstanciée des
pratiques. A l'ethnocentrisme spécifique qui en résulte et qui devient
la chose du monde la mieux partagée entre intellectuels simplement
parce qu'U est le point de vue commun à tous ceux qui ont la possi¬
bUité de parler du monde et des choses. A l'usage lettré d'un système
de références canonisé qui vient progressivement prendre la place de
toute réflexion issue de la manipulation expérimentale. A la cons¬
cience pratique de la supériorité philosophique, conséquence de la
position qu'occupait naguère la philosophie dans la hiérarchie des
disciplines légitimes, d'autant plus assurée de soi que le geste inau¬
gural de partage entre « l'empirique » et le « transcendantal » « fonde »
l'autorité phUosophique en la mettant à l'abri de la critique. Ou

(1) On trouvera quelques indications relatives à la possibilité et à l'intérêt de
ce type d'analyse dans P. Bourdieu, Les sciences sociales et la philosophie, Actes de
la recherche en sciences sociales, 47-48, juin 1983, p. 45-52.
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même à un naturaUsme impUcite qui consiste à ne se saisir des choses
que sous l'espèce des essences que déUvrent immédiatement les mots
et qui est parfois à l'origine de cette rhétorique formeUe à laquelle
se réduit trop souvent l'argument d'école.
La référence toujours mise en avant par L. Ferry et A. Renaut (2)

à l'article déjà ancien de P. Bénéton et J. Touchard (3) revêt sur ce
point une valeur exemplaire. En se recommandant d'un inventaire
qui se présente davantage comme un classement a priori dans la
Ugne de toutes ces « typologies » qu'affectionne « la science poUtique »
que comme un effort de compréhension des interprétations rassem¬
blées à partir du système des différences qui les caractérise, nos auteurs
oubUent simplement et voilà bien la trace d'un inteUectuaUsme
impénitent que cette recension souffre d'un double inconvénient
majeur : faire disparaître les « événements » au profit de quelques-unes
des prises de position auxqueUes ceux-ci ont donné lieu et tenir ces
prises de position sélectionnées sans autre principe que celui de la
forme qu'eUes prennent : déclaration, article ou ouvrage pour seuls
phénomènes dignes d'attention. De quel droit décider pourtant que
dans la foule des actes, gestes, accomplissements tactiques de toutes
sortes ou « coups » auxquels ces journées ont donné Ueu, seuls ceux
qui ont emprunté la forme de déclarations pubUques ou qui sont le
résultat d'un travaU de mise en forme intellectuelle sont apriori inté¬
ressants, et de quel droit Umiter aussi la Uste des témoignages éclai¬
rants aux seuls propos de porte-parole autorisés, dont U est facUe
d'imaginer qu'Us doivent à la situation particuUère de leur auteur
d'avoir échappé à l'anonymat. On n'est pas vraiment surpris de voir
P. Bénéton et J. Touchard renouer ici avec les présupposés d'une
historiographie classique dont la critique n'est plus à faire (4). On
l'est davantage de voir le phUosophe cautionner de son autorité ce
point de vue et cette façon de travaUler extraordinairement limités.
Qu'on me pardonne cette déconvenue ! On nous annonçait le retour
du sujet. Aucune curiosité pourtant pour les individus et les groupes,
aucune volonté de retrouver ce qu'étaient et ce que pensaient les
gens, aucune volonté non plus de renouer avec ce qu'Us ont voulu
faire. On nous promettait aussi la reconquête du sens. Et voUà que le

(2) L. Ferry, A. Renaut, La pensée 68, Paris, Gallimard, 1985, p. 64 s.
(3) P. Bénéton, J. Touchard, Les interprétations de la crise de mai-juin 68,

Revue française de Science politique, XX, 3, juin 70, p. 503-543.
(4) On trouvera une présentation cursive et incisive des travers de l'historio¬

graphie classique dans la récente préface que R. Chartier vient de consacrer à
la Société de cour de N. Elias (N. Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion
(« Champ» »), 1985, p. I).
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phUosophe ignore tout du sens que les acteurs assignèrent à leurs
interventions et à leurs actions, et tout aussi du sens qu'à la faveur
des interprétations qui s'imposent victorieusement les événements
et les dominants leur ont peut-être volé. Au lieu de cela, une référence
rapide à des sources de seconde main, lacunaires et discutables.
Comment s'étonner que le surcroît de sens, et donc peut-être simple¬
ment le profit de connaissance, que semblait promettre l'interpré¬
tation, soit finalement inexistant. Auraient-ils voulu illustrer la

crise de l'imagination phUosophique que nos philosophes ne s'y
seraient pas pris autrement.

Mais U y a plus. On croyait savoir le philosophe attentif par
profession aux préalables qui organisent sa réflexion : on a rencontré,
à Lyon, des phUosophes qui ne prennent pas cette précaution. On
imaginait le phUosophe mettre un point d'honneur à expliciter son
point de vue de peur d'outrepasser les limites de sa perspective. On a
pu vérifier, au regard d'écrits antérieurs, que, au-delà de la référence
qui leur sert de drapeau, les prophètes du retour à Kant se préoc¬
cupaient davantage de la question lorsqu'il s'agit de faire apparaître
l'infirmité du point de vue d'autrui (5) que lorsqu'U s'agit de justifier
la pertinence et la légitimité de leur façon de travailler. On avait la
naïveté de croire l'investigation philosophique impossible en l'absence
de réflexion sur la relation entre « le sujet » du travail et l'univers de
son enquête : on a découvert une activité inteUectueUe qui ne se
recommande d'une tradition phUosophique que pour mieux faire
l'économie de l'examen de cette relation constituante et mieux

ignorer la manière dont ceUe-ci affecte la vaUdité de la recherche. Il
serait donc tout simplement plaisant de prendre deux philosophes
en flagrant délit d'infidélité aux principes auxquels Us mesurent la
réflexion de leurs adversaires si la question posée ne semblait autre¬
ment sérieuse. Max Weber observe quelque part au sujet de l'éco¬
nomie poUtique du XVIIIe « qu'eUe forma obstacle à la prise de
conscience du caractère problématique du point de vue qu'eUe
présupposait comme évident ». Il faut se demander aujourd'hui,
dans le même sens, si le naturaUsme du sujet incarné dans le kan¬
tisme ne fait pas obstacle à la prise de conscience du caractère pro¬
blématique de la formalisation dont U est issu, comme du point de
vue qu'il institue et si ce dernier n'est pas au principe d'un philoso¬
phisme, comme il existe un économisme, qui encombre à ce point la
réflexion qu'il finit par l'interdire. On s'expliquerait au moins s'U en
était ainsi, en dehors de toute polémique ad hominem et sans céder à

(5) Foucault, Derrida, Bourdieu, Lacan et quelques autres...
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la prétention d'intenter à l'intention phUosophique un procès qui
est hors de saison et sans doute hors de raison, l'inclination du phUo¬
sophe à récuser a priori d'autres « interprétations » que ceUes qui
furent proposées, et dont on aimerait suggérer qu'eUes n'ont peut-
être pas moins d'intérêt que ceUes qu'U fut donné d'entendre.

Curieusement, aucun intervenant n'a profité du débat pour se
demander si la contestation étudiante du printemps 68, mais aussi
les multiples attitudes « nouveUes » de « la jeunesse » postérieures à ce
printemps chaud, pouvaient être en rapport avec la dégradation effec¬
tive des perspectives d'emploi et d'avenir qu'ouvre le diplôme en
ces mêmes années. L'intuition d'une telle relation, appelée par le
spectacle de la conjoncture, était pourtant banale, et, au vrai, for¬
mulée à l'aube même de cette période par des observateurs d'orien¬
tation poUtique et idéologique opposée. « Au fur et à mesure qu'aug¬
mentait le nombre des étudiants, notait par exemple R. Aron, s'aggra¬
vait l'angoisse du manque de débouchés. L'Université recevait de
plus en plus d'étudiants, tout en refusant de songer aux emplois qu'Us
pourraient trouver » (6). De même, « le premier élément détonateur
du maelstrom étudiant paraît-il être alors à E. Morin la trop grande
inadaptation entre la production croissante des diplômes et la rareté
des débouchés » (7). Peu importe qu'à l'époque l'hypothèse ne soit
formulée que pour être aussitôt oubliée : toutes les données morpho¬
logiques viennent en confirmer la vraisemblance (8). Celle-ci suppose
simplement, dans la ligne d'analyses de phénomènes du même type
comme la « surproduction » des inteUectuels (9) ou de phénomènes

(6) R. Aron, La révolution introuvable, Paris, Fayard, 1968, p. 55.
(7) E. Morin, La commune étudiante, Le Monde, Il mai 1968, p. 4.
(8) En chiffres globaux, entre 1959 et 1974, l'ensemble de la population scola¬

risée passe de 9 millions à plus de 13 millions, ce qui représente un accroissement
quantitatif de 44 % ; conséquence, par rapport à l'ensemble de jeunes en âge d'être
scolarisés, pour le groupe d'âge 19-23 ans par exemple, les taux de scolarisation
doublent entre 1958 et 1968. Par ordre d'enseignement, alors que les effectifs de
l'enseignement du second degré passent de moins de 2 millions à presque 5 millions,
ceux de l'enseignement supérieur passent, dans le même temps, de 250 000 à près
de 950 000. En termes d'indice, sur la base 100 en 1959, la population scolaire et
universitaire est à l'indice 136 en 1974, tandis que la population totale n'est qu'à
l'indice 117 et la population active à l'indice 112, à la même date. Pour la seule
population universitaire enfin, l'expansion est proportionnellement plus considé¬
rable encore puisque les effectifs font plus que tripler dans la même période, le
taux de scolarisation dans l'enseignement supérieur passant de 11,7 % à 17 %
entre 1960 et 1972. (Source : Les Universités et le marché du travail, Dossier du
Cereq, Paris, La Documentation française, 1977.)

(9) J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Paris, Payot, 1967,
p. 212-213.
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homologues comme l'inflation des titres (10) : 1) que les étudiants
entrent à l'Université avec un certain sens de la rétribution profes¬
sionnelle qu'Us peuvent attendre de leur titre, défini par l'état anté¬
rieur du marché ; 2) que l'effet de nombre né de la juxtaposition de
stratégies convergentes tendant au même but mette en place une situa¬
tion de concurrence qui donne à ceux des acteurs que la compétition
limite dans leurs aspirations des dispositions à l'inquiétude ; 3) enfin,
qu'appelées à affronter des circonstances imprévues, ces dispositions
favorisent l'apparition de pratiques particulières qui peuvent devenir,
sous certaines conditions, des pratiques contestataires. Toute une
série de travaux (11) sont venus depuis éprouver la plausibilité de
ce modèle. De sorte qu'en dépit de la censure philosophique dont elle
s'est trouvée l'objet, cette hypothèse n'en a pas moins le mérite de la
clarté et de la simplicité. Contre toute forme de célébration sociale
tendant à faire des phénomènes de contestation l'expression d'une
« prise de conscience » sans autre origine que la liberté souveraine
de l'acteur, elle ne fait pas du mouvement étudiant en particulier,
ou des mouvements de « jeunes » de l'époque plus généralement, le
résultat d'une génération spontanée. On retrouve ainsi Durkheim
(« La cause déterminante d'un fait social, disait-il, doit être recher¬
chée parmi les faits sociaux antécédents et non parmi les états de la
conscience individuelle ») et on voit bien en quoi cette interprétation
heurte le phUosophe. Est-ce une raison suffisante, cependant, pour
persister à ignorer ou à mépriser l'une des rares interprétations vrai¬
semblables qui donnent un sens aux phénomènes observables ?
Il est vrai que l'analyse des conditions élémentaires de possibilité

des mobUisations étudiantes est encore très éloignée de l'explication
de ce qui se passe en Mai 68 et après. Il faut aussi comprendre
comment cette inquiétude face à l'avenir née de la compétition
scolaire et que beaucoup partagent s'investit, pour un nombre plus
étroitement circonscrit d'étudiants, dans des rationalisations poli¬
tiques disponibles, pour ultimement rassembler, sur la base d'homo-
logies de situation (12) des individus hétérogènes autour de références

(10) L. Stone, The inflation of honours, 1558-1641, Past and présent, 14, 1958,
p. 45-70.

(11) A commencer par l'article pionnier de R. Boudon, La crise universitaire
française : essai de diagnostic sociologique, Annales ESC, vol. 24, 3, mai-juin 1969,
p. 738-764. On trouvera une présentation et un essai de construction, moins objec-
tiviste, de cet ensemble de relations dans B. Lacroix, Les jeunes et l'utopie : trans¬
formations sociales et représentations collectives dans la France des années 68,
in Mélanges offerts au Professeur J. EUul, Paris, puf, 1983.

(12) On verra l'intérêt et la pertinence de ce type d'hypothèse pour comprendre
la logique sociale qui préside au regroupement des individus à partir d'affinités
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communes (13). Et c'est ici qu'apparaît toute l'importance du travaU
de mobUisation. Toute une série de mécanismes obéissant à des

logiques spécifiques comme les effets d'interaction propres aux arènes
où évoluent les individus, l'accroissement de la compétition entre les
groupes mUitant pour l'augmentation de leurs affidés et l'accrois¬
sement de la concurrence pour l'interprétation légitime de ce qui se
passe, spécifient le processus initial pour expliquer au bout du compte
que tel NormaUen se retrouve à I'ujcml, tel autre à la jcr, l'étudiant
de Sciences-Po au Centre Saint-GuUlaume, tel étudiant en lettres

à la fer ou un autre un peu plus tard dans le réseau Secours rouge de
son quartier. Il est vrai aussi que, valable en certains secteurs, l'hypo¬
thèse d'une relation entre conjoncture scolaire et mobilisation
n'indique rien des conditions de possibUité de mobUisation en
d'autres secteurs (14) : tout ou presque reste à faire pour comprendre
comment, en fonction des particularités locales et en relation avec la
situation nouveUe créée par les affrontements étudiants (en parti¬
cuUer la manifestation du 13 mai), les Sud Aviation de Bouguenais,
les Renault de Cléon, les Lokheed de Beauvais et beaucoup d'autres
à leur suite cessent le travaU à partir du 14 mai. La définition et
l'affirmation dans l'action de nouveUes unités de puissance (15), la
suspension des logiques sectorieUes qui caractérisent le fonctionne¬
ment ordinaire de la vie sociale et politique, les jeux spécifiques qui
se mettent en place à la faveur de la construction collective de la
crise deviennent alors autant de conditions de possibUité d'une
dynamique spécifique dont on ne saurait chercher les principes aU¬
leurs que dans l'activité tactique des protagonistes, les coups joués
(ou non joués), la transformation des perceptions qui en résulte,
sans oublier l'avantage propre à la défense qui reste, en tout cas, à
ceux qui occupent à un titre ou à un autre des positions de porte-
parole consacrés. Quel que soit l'état inachevé de teUes recherches,
quelle que soit l'imperfection des schèmes utUisables pour restituer
à ces enchaînements leur complexité effective, l'extraordinaire diver-

structurelles entre leurs trajectoires, au ceur même des processus de mobilisation,
dans l'utilisation convaincante qu'en fait P. Bourdieu dans Homo academicus, Paris,
Les Editions de Minuit, 1984, p. 222 s.

(13) On trouvera un essai de mise en forme de ce processus dans B. Lacroix,
L'Utopie communautaire, Paris, puf, 1981, p. 168-171.

(14) Sur cette notion, comme aussi sur les considérations qui suivent, on se
reportera au livre, étonnamment stimulant et novateur, de M. Dobry, Sociologie des
crises politiques, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques,
1986.

(15) On emploie cette expression par analogie avec celle utilisée par N. Elias
dans La Dynamique de l'Occident (Paris, Calmann Lévy, 1975) pour éviter l'anthro¬
pomorphisme naïf auquel conduit souvent l'emploi de la notion d' « acteur collectif ».
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site de ces tactiques, la complexité des luttes pour la définition des
situations au cfur même de l'événement qu'eUes engendrent,
suffisent à convaincre de l'extrême naïveté qu'U y aurait à chercher
à imputer un sens univoque à ces semaines comme à celles qui les
suivent. Il a fallu un certain temps à beaucoup pour comprendre que
ces trois semaines n'annonçaient pas une « révolution » prochaine,
U est aussi peu fondé de croire a posteriori, comme on l'a entendu dire
à Lyon, qu'eUes inaugurent un « retour à l'individualisme ».

Mesurées aux attentes explicites qu'elles suscitent (l'espoir d'une
société nouveUe) ou aux objectifs immédiatement politiques qui
prennent forme à la faveur de l'événement (la chute du régime
gaulliste), ces journées échevelées se soldent finalement par un échec.
L'existence de ces formes de compétition, connues sous le nom de
« frustration relative », et qui sont à l'origine de la mobilisation, n'en
disparaissent pas pour autant comme par enchantement. Celles-ci
ont donc aussi des effets retardés : l'apparition d'une génération
abusée dans ses espoirs et prédisposée à déchiffrer ses expériences
ultérieures dans l'amertume apprise au fil de ses désUlusions (16). Il
faut donc être attentif, à ce stade, au travaU multiple de conversion
auquel engagent les transformations de la conjoncture, entre autres,
sous l'effet de l'accès à la vie professionneUe. Saisir qu'U mène cet
étudiant en droit ex-contestataire du Secours rouge au maj ou au
Syndicat de la Magistrature ; cet ancien normalien maoïste, devenu
chargé de cours à Vincennes, à tenter sa chance dans la réalisation

cinématographique ; cet étudiant en sciences poUtiques à partir en
« communauté » avant de revenir ouvrir un restaurant « nouveUe

cuisine » dans une rueUe de quartier rénové, faute d'avoir trouvé une
place de chercheur ; cette étudiante en « carrière sociales », devenue
éducatrice à mi-temps, à se faire l'animatrice d'un « coUectif de
femmes en luttes », etc. En aUouant des jeunes dotés de dispositions
particulières aux postes offerts dans l'espace de la division sociale
du travail et aux activités proposées par les multiples arènes sociales
(comme les espaces de loisirs), le « cycle scolaire » se trouve donc être
aussi, par la translation qu'U induit (un peu de la même façon qu'une
onde se propage le long d'une corde), à l'origine de l'apparition de
nouveUes pratiques et de nouvelles représentations. Ce modèle élé¬
mentaire qui suppose simplement qu'appelées à s'actualiser en des
circonstances pour lesquelles elles n'ont pas été faites, les disposi¬
tions particulières des acteurs, nées dans la conjoncture scolaire

(16) P. Bourdieu, Classement, déclassement, reclassement, Actes de la recherche
en sciences sociales, 24, novembre 1978, p. 2-22.
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propre aux années 70, favorisent l'apparition de pratiques « diffé¬
rentes » fait apercevoir le lien qui réunit tout un ensemble de transfor¬
mations (17) que leur description individualisée autonomise arbi¬
trairement : la continuité qui relie en fait un premier moment d'intense
mobUisation et la démobUisation mUitante qui lui succède, l'appari¬
tion de « forces politiques » nouveUes (comme les « gauchismes » ou,
à partir de 72, les « féminismes ») et la réanimation de « forces » poU¬
tiques, reUgieuses ou syndicales anciennes (comme la cfdt ou le
« nouveau » Parti sociaUste), l'émergence d'une humeur anti-institu-
tionneUe qui nourrit des luttes caractérisées par leur opposition aux
organisations constituées et toute une série de pratiques d'innovation
que, faute d'analyse, les journalistes se plaisent à célébrer sous le
nom de « transformations en profondeur » de la société. Il n'est ni
vrai ni faux de voir dans ces comportements et ces engagements
extraordinairement différents des manifestations d'individualisme.

Il n'est ni vrai ni faux non plus de voir dans leur conjonction un
signe de sa restauration. Leur hétérogénéité interdit de les enfermer
dans cette fausse unité. Les circonstances de leur apparition (comme
l'a montré le destin avorté du mouvement écologiste) ne les assure
d'aucune pérennité.

On ne m'en voudra pas, faute de pouvoir discuter un argument,
à l'examen évanescent, de ne pas cacher, pour finir, l'interrogation
que fait naître cette volonté d'appropriation « philosophique » d'une
référence de notre mémoire coUective. Une chose paraît claire au
départ : qu'U est difficUe de comprendre le sens et les raisons de cette
offensive sans la replacer dans le mouvement d'ensemble dont on a
tenté à l'instant de suggérer la dynamique et sans la mettre en rela¬
tion avec la transformation des enjeux proprement politiques qui
accompagne ceUe-ci. Dans la logique propre de l'activité phUoso¬
phique, le travaU d'accommodation requis par la mise en accord d'une
vision dépassée de l'avenir avec la position occupée, ou si l'on veut
la solution de la contradiction entre la renonciation à l'ambition de

transformer le monde et l'affirmation de soi dans l'exercice inteUec¬

tuel prend la forme de l'invention d'utopies inteUectueUes abstraites,
dont le néo-rousseauisme de révolutionnaires reconvertis, le mysti¬
cisme légaUste ou cabbaliste de maoïstes déçus ou... la découverte

(17) On trouvera un écho de ces transformations et de la façon dont elles sont
perçues dans La société française en mouvement. Supplément aux dossiers et docu¬
ments du journal Le Monde, octobre 1981.
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de l'impératif moral sous l'étendard des droits de l'homme sont
autant de variantes. De même que la dénonciation du totalitarisme
par des gens qui ne s'en souciaient guère jusque-là, dans un premier
temps, la mise en forme rationnelle de l'adieu imposé aux espoirs
passés, de même, par la suite l'attrait pour l'abstraction rationneUe
rigoureusement limitée à l'horizon individuel apparaît-elle comme le
compromis entre l'obligation d'abandonner une perspective d'action
avec (et pour) autrui, et la nécessité de proposer une direction pour
ne pas cesser d'apparaître et de s'apparaître comme un inteUectuel.
La fermeture des possibUités d'expression i nteUectueUe des profes¬
sionnels spécialisés dans la formulation de ce qu'U faut croire et
penser, la logique de l'affinité qui a conduit une génération désabusée
à se reconnaître dans les expressions disponibles d'une expérience
commune ont ainsi créé les conditions favorables à l'accueU de

nouveaux entrepreneurs en morale : le principal mérite de ces tard
venus a consisté, en pratiquant au nom de l'exigence de rigueur,
la surenchère sur un terrain déjà déblayé, à opposer aux séductions
faciles de l'exercice littéraire, les satisfactions plus exigeantes d'un
ésotérisme distingué. Venu au monde dans la ligne du retour à l'ordre
dont U n'est qu'une traduction spécifique, ce conservatisme éthique
concourt à la consoUdation du mouvement dont U procède : contri¬
bution au maintien de l'ordre philosophique, cette façon de faire de
la philosophie qui, en sa forme limite, n'assigne pas d'autre fin à
l'intention phUosophique que de se perpétuer identique à elle-même
(par exemple sous l'espèce de la révérence lettrée pour les textes
sacrés) est aussi, au titre d'entreprise particulière du maintien de
l'ordre symbolique (par exemple à travers l'affirmation de l'autonomie
ou du règne des fins), une contribution spécifique au maintien de
l'ordre tout court.

Le déplacement de point de vue qu'autorise la perspective socio¬
logique, l'analyse de la genèse et des fonctions des entreprises intel-
lectueUes à laquelle elle engage et la critique du rapport naturel
au monde de l'intellectuel en laquelle cette analyse se résout, aident
ainsi à préciser les réticences que suscite inévitablement une volonté
philosophique de s'approprier Mai 68 à l'approche de son vingtième
anniversaire pour lui imposer le sens le plus adapté aux exigences
politiques de l'heure. La contradiction ultime entre la prétention de
l'entreprise et son résultat final, faute de connaissances, laisse rêveur.
Il s'agit encore une fois d'un propos-programme visant à retarder la
réalisation d'enquêtes concrètes et tendant à échapper indéfiniment
à la mise au point de protocoles falsifiables. « Sans connaissances,
disait Kant pourtant, on ne deviendra jamais phUosophe » même s'U
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ajoutait aussitôt que « jamais non plus les connaissances ne suffiront
à faire le phUosophe ». Il y va trop évidemment, dans cette fuite en
avant devant toute recherche effective, de la réattestation de la

compétence universelle du philosophe et de la réaffirmation de la
supériorité du travaU phUosophique par rapport à toute expérience
empirique de connaissance, pour qu'il soit nécessaire de s'y attarder.
On m'opposera sûrement (au nom de la coupure entre « l'empirique »
et « le transcendantal » dont on se demande si eUe ne tend pas à
remplir aujourd'hui la fonction naguère dévolue à la coupure entre
« la science » et « l'idéologie ») que cette absence manifeste de résultats
qui renvoie aussitôt « l'interprétation phUosophique » du côté des
herméneutiques, comme cas particulier de discours prophétique
tendant à faire advenir ce qu'U annonce, n'invaUde aucunement
l'entreprise face à eUe-même. Mais, sur ce plan maintenant, son
affinité immédiate avec les enjeux immédiats des professionnels de la
politique la distingue essentiellement de la « grande poUtique » qu'eUe
rêve d'être. Que devient, en effet, la fonction critique et prophétique
de la « grande politique » quand, par la nature même de ce qui est
annoncé (le retour de l'individualisme et finalement la réalisation
de « la démocratie » dans le régime représentatif) l'avenir promis se
réduit aux réalisations accompUes et qu'il s'agit de faire passer
pour une épiphanie ? Ni connaissance, ni anticipation, ce discours
d'autorité fort de réponses avant même d'avoir posé des questions,
se réduit ainsi, tel la peau de chagrin, jusqu'à n'être qu'incantation
sous le patronage usurpé d'ancêtres vénérables. Ni savoir, ni vision,
cette nouveUe « nouveUe phUosophie » a le visage nu de la volonté
de puissance de ses auteurs. Elle ouvre ainsi malheureusement la
voie à toutes les confusions. Politique qui ne dit pas son nom, eUe
tend à faire passer la politique des puissants du jour pour la seule
politique légitime. Analyse sociale en trompe-1' elle tend à disqua¬
lifier par avance toute enquête qui s'assigne pour fin de faire appa¬
raître l'arbitraire sous la puissance.

Résumé. Rien ne prouve a priori que la posture « philosophique »
adoptée par les prophètes du retour à Kant soit une position intellectuelle
indiscutable pour « interprêter » les événements de Mai 1968. Ses présupposés
pourraient même être à l'origine de la suspicion dans laquelle est tenue toute
forme d'interprétation réaliste, d'inspiration sociologique, de cette période.
L'ignorance des « faits » et des enchaînements à laquelle mène finalement
l'interprétation philosophique conduit ainsi à s'interroger sur les origines,
les raisons et les fonctions de cette volonté d'appropriation d'une référence
de notre mémoire collective.


