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Les mouvements des années soixante*

L' « interprétation » de Mai 68 en termes de préparation (ou
d'accélération) de 1' « individuaUsme » contemporain constitue une
des tentatives les plus extrêmes que je connaisse compte tenu de
la bonne foi incontestable des auteurs de récrire en dépit de toute
vraisemblance une histoire que la plupart d'entre nous avons vécue,
d'altérer le sens des événements alors qu'Us sont encore, si je peux
dire, presque chauds. Tout ce qui a introduit une novation formidable
et dont les effets sont, souvent, encore présents dans la vie des

sociétés contemporaines, de la société française tout particulièrement,
est, dans cette perspective, gommé. Les semaines de fraternisation et
de solidarité active, où l'on adressait la parole à n'importe qui dans
la rue sans craindre de passer pour fou, où tout conducteur de voiture
s'arrêtait pour vous prendre en stop leur vérité aura donc été
l'égoïsme hédoniste. « Parlez à vos voisins », slogan écrit sur les murs

* Fragment d'un texte sur Mai 68, dont la totalité sera prochainement publiée
dans Esprit. La première partie, non publiée ici, discute la question de l'inter¬
prétation des événements historiques en général, puis des virtualités de Mai 68,
de sa dimension internationale et de son enracinement historique. Dans les pages
qui suivent est critiquée l'interprétation de Mai 68 par Gilles Lipovetsky (L'Ere
du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Gallimard, 1983) et par Luc Ferry
et Alain Renaut (La Pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, Gallimard,
1985) qui, tout en souhaitant un « pluralisme interprétatif », privilégient très forte¬
ment les thèses de G. Lipovetsky. Sans ce privilège, du reste, la liaison qu'ils tentent
d'établir entre le mouvement de Mai et ce qu'ils ont choisi d'appeler, curieusement,
« la Pensée 68 », s'effondre. Il va de soi que la discussion de cette partie du travail de
ces trois auteurs qui ont tous mon estime et ma sympathie n'implique pas le
rejet de ce qu'ils apportent par ailleurs dans ces ouvrages : les fines analyses anthro¬
pologiques de Lipovetsky ou la vigoureuse critique par Ferry et Renaut des diverses
impostures qui dominent depuis si longtemps la scène intellectuelle française. Il
est d'autant plus regrettable que Ferry et Renaut aient ajouté à une analyse erronée
de Mai 68 une liaison complètement fallacieuse entre les événements et une cons¬
tellation idéologique qui leur est complètement étrangère.
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en Mai 68, préparait sournoisement l'isolement moderne des indi¬
vidus dans leur sphère privée. Les sit-ins et teach-ins de tous ordres,
où professeurs et étudiants, enseignants et élèves, médecins, infir¬
miers et personnels auxUiaires, ouvriers, ingénieurs, contremaîtres,
cadres commerciaux et administratifs sont restés pendant des jours
et des nuits à discuter de leur travail, de leurs relations, des possibi¬
lités de transformer l'organisation et les finalités de leur entreprise
contenaient en germe la vue d'autrui comme « gadget loufoque ».
Lorsque, dans le grand amphithéâtre plein à craquer de la Sorbonne,
les « délégués » des catégories les plus hétérocfites et les plus impro¬
bables de la population des retraités aux handicapés se levaient
pour demander qu'enfin la société les écoute et les entende, Us ne
savaient sans doute ni ce qu'ils disaient ni ce qu'Us faisaient.

Dans et par le mouvement de Mai a eu Ueu une formidable re-socia-
lisation, même si eUe s'est avérée passagère. Les gens ne demandaient
pas à sentir la chaleur et l'odeur les uns des autres ni seulement à
« être ensemble ». Ils étaient animés par les mêmes dispositions :
négativement, un immense rejet de la futilité vide et de la bêtise
pompeuse qui caractérisaient alors le régime gauUiste comme aujour¬
d'hui le régime mitterrando-chiraquien ; positivement, le désir d'une
plus grande liberté pour chacun et pour tous. Les gens cherchaient
la vérité, la justice, la liberté, la communauté. Ils n'ont pas pu trouver
des formes instituées qui incarneraient durablement ces visées. Et

- on l'oublie presque toujours ils étaient une minorité dans le
pays. Cette minorité a pu s'imposer pendant plusieurs semaines, sans
terreur ni violence : simplement parce que la majorité conservatrice
avait honte d'eUe-même et n'osait pas se présenter en public. La
minorité de Mai aurait, peut-être, pu devenir une majorité si elle
était allée au-delà de la proclamation et de la manifestation. Mais
cela impliquait une dynamique d'un autre type dans laquelle, visi¬
blement, elle n'a ni voulu ni pu entrer. Si l'on veut comprendre où
était F « individualisme » en Mai 68, qu'on réfléchisse donc sur ce qui,
après la modification des accords de Grenelle, a scellé l'effritement du
mouvement : le réapprovisionnement des pompes à essence. L'ordre
a été définitivement rétabli, lorsque le Français moyen a pu de
nouveau, dans sa voiture, avec sa famiUe, rouler vers sa résidence

secondaire ou son endroit de pique-nique. Cela lui a permis, quatre
semaines plus tard, de voter à 60 % pour le Gouvernement.

Pas davantage on ne peut ignorer purement et simplement, comme
le veut maintenant la mode, les « contenus » du mouvement, c'est-à-

dire la substance des demandes et la signification des formes et des
modes d'activité. L'atmosphère « idéologique » de Mai comme, pour
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l'essentiel, des mouvements des années 60 était faite d'un mélange
d'idées « révolutionnaires traditionneUes » et de critique, ou de dépas¬
sement, souvent certes larvé et confus, des formes et des contenus
traditionnels du « mouvement ouvrier » ou « socialiste ». Cela se voit

même dans la confusion et les Ulusions de beaucoup de participants.
Même les pires des mystifications qui ont eu cours avant, pendant et
surtout après Mai, étaient étayées sur le désir de voir réalisé quelque
part un état d'activité coUective auto-organisée et spontanée. Les
gens qui étaient « pro-chinois » ne l'étaient pas parce qu'Us espéraient
que la Chine réalisait une société nazie ou même « léniniste », ils
l'étaient parce qu'Us rêvaient qu'était en cours une véritable révo¬
lution, que les masses éUminaient la bureaucratie, que les « experts »
étaient remis à leur place, etc. Que ce désir ait pu, en l'occurrence,
engendrer des iUusions virtueUement crimineUes, c'est une autre
discussion. Mais la « Grande révolution culturelle prolétarienne »
était glorifiée parce que eUe aurait (prétendument) signifié une Ubé¬
ration de l'activité et de la créativité du peuple non pas parce
qu'eUe favorisait l'introduction du taylorisme ou de la technique
industrieUe.

J'ai déjà parlé (1) de la critique et du refus des formes d'organi¬
sation traditionnelles qui ont caractérisé le mouvement ; complé-
mentairement, il faudrait comprendre ce que signifie, en tant que
contenu, une forme teUe que le sit-in ou l'assemblée ouverte. Mais U
faudrait surtout cesser d'évacuer purement et simplement, ou
d'embarquer en contrebande sur le cargo de l'individualisme, les
modifications considérables dans la réalité (et l'institution) sociale
introduites par les mouvements des années 60-70, et explicitement
visées par ceux-ci. Est-ce parce que la société a évolué comme eUe
l'a fait que la liberté de la contraception ou de l'avortement ont
basculé du plateau de l'autonomie des sujets vers celui de l'hédo¬
nisme sans principes ? Les mouvements des années 60 n'ont-ils donc
rien eu à voir avec les modifications dans les rapports parents-
enfants ou entre les sexes ou bien faudrait-il voir dans celles-ci,

avec Debray, la « victoire de la raison productiviste », celle de la
« loi de l'objet marchand » et de 1' « idéologie capitaliste » ? Que les
Noirs aux Etats-Unis aient pu desserrer quelque peu la discrimination
raciale qu'Us subissaient, cela est-U donc sans intérêt du point de vue
de l'autonomie individueUe et sociale ? Et la remise en question des
contenus et des formes traditionnels de l'enseignement, comme du
type de relation traditionnel enseignant/élève avec la petite partie

(1) Dans la partie non publiée ici de ce texte.
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de ses effets qui restent encore inscrits dans la réalité pourquoi
est-elle totalement passée sous silence ? A-t-on donc complètement
rejoint les positions pompeusement affirmées par Althusser en 1964
déjà, face aux premiers signes du mécontentement étudiant, à savoir
que personne ne saurait mettre en question le contenu de l'enseigne¬
ment (ou sa structure) puisque celui-ci a pour charge de transmettre
du savoir scientifique et objectif ? A-t-on oublié que, avant 1968,
pour les pouvoirs établis comme pour les organisations « de gauche »,
un seul problème relatif à l'enseignement était recevable, celui des
crédits et des bourses ? Qu'aujourd'hui, grâce à la Restauration et
à son instrument en matière d'éducation, M. Chevènement, on en

soit revenu à honnir la « pédagogie » et qu'on ait profité des réactions
suscitées par des surenchères et des extrémismes ridicules et néfastes
ici comme partout pour effacer les questions de fond, n'y change rien.
Je voudrais bien que quelqu'un conteste une seconde, avec des argu¬
ments rationnels, le droit des élèves de poser, dès qu'ils en sont
capables, la question : Pourquoi et en quoi ce que vous nous apprenez
est-il intéressant ou important ? Je voudrais bien que quelqu'un
réfute l'idée que la véritable éducation consiste aussi à amener les
élèves à avoir le courage et la capacité de poser ce genre de questions
et de les argumenter. Et je voudrais bien que quelqu'un montre que
ce ne sont pas les mouvements des années 60, mais la « réforme Haby »,
la « réforme Chevènement » ou la future « réforme Monory » qui les
ont portées à la conscience de la société.
Il est étrange de voir appeler aujourd'hui « pensée 68 » (2) un

ensemble d'auteurs qui ont vu leur vogue s'accroître après l'échec
de Mai 68 et des autres mouvements de la période, et qui n'ont joué
aucun rôle même dans la plus vague préparation « sociologique »
du mouvement, à la fois parce que leurs idées étaient totalement
inconnues des participants et parce qu'elles étaient diamétralement
opposées à leurs aspirations implicites et explicites. La distribution
pendant la nuit des barricades du Quartier latin d'une anthologie
des écrits des auteurs analysés par Ferry et Renaut aurait, au mieux,
provoqué un rire inextinguible, au pire, fait débander et se débander
les participants et le mouvement. L'inscription bien connue sur les
murs de la Sorbonne : Althusser à rien se passe de commentaires.
Personne à Paris pendant les années 60, en possession de ses esprits,
connaissant le personnage et ses écrits, n'aurait rêvé que Lacan eût
pu avoir affaire en quoi que ce soit avec un mouvement social et poU¬
tique. Foucault ne se cachait pas de ses positions réactionnaires

(2) Par L. Ferry et A. Renaut, dans le livre cité.
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jusqu'à 1968 (U parlait moins, U est vrai, de la manière dont U les
avait mises en pratique pendant une grève d'étudiants à Clermont-
Ferrand en 1965). L'effacement du sujet, la mort de l'homme et les
autres âneries de ce que j'ai appelé l'Idéologie française (3) circulaient
déjà depuis des années. Leur coroUaire inéluctable, la mort de la
politique, pouvait être expUcite sans peine (et l'a été par Foucault,
un peu après Mai 68 : toute politique étant une « stratégie », eUe ne
pourrait aboutir qu'à établir des contre-pouvoirs, donc des pouvoirs) ;
il est visiblement incompatible avec les activités mêmes auxqueUes
se Uvrèrent les participants des mouvements des années 60, Mai 68
y compris.

On dira qu'il s'agit là des « contenus manifestes » et que rien
n'empêchait, en bonne Ruse de la Raison, les participants de Mai 68
d'être agis par des idées radicalement opposées à ceUes qu'Us pro¬
fessaient et qu'Us essayaient expUcitement de réaliser. Ce serait
pousser le paradoxe un peu loin, car U faudrait alors admettre que la
véritable motivation non consciente qui conduisait les gens de Mai
à faire était l'idée qu'il n'y a rien à faire et qu'U ne faut rien faire.
Mais la vraie question est aUleurs. Tout le monde sait et U est
étonnant que les auteurs de La Pensée 68 n'en tiennent guère
compte que les premiers faire-part des différentes morts du
sujet, de l'homme, du sens ou de la signification, de l'histoire, etc.
avaient été lancés longtemps avant Mai 68 par les représentants d'une
idéologie pseudo-scientifique, le structuralisme : dans l'ordre chro¬
nologique, Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Althusser. Et longtemps
avant Mai 68, le structuralisme avait été critiqué, notamment par
l'auteur de ces lignes, à la fois dans son contenu en tant que tel et
dans ses implications poUtiques (4). Ceux qui ont vécu cette période
peuvent témoigner de ce que militer au début des années 60 au
contact de certains mUieux étudiants ou universitaires parisiens
impliquait prendre position contre le structuralisme en général et
Althusser en particulier, lequel d'aiUeurs, comme déjà dit, n'a pas
attendu longtemps pour contre-attaquer et déclarer, dès 1964, que
programmes et structures de l'enseignement étaient par essence
soustraits à la « lutte de classe », c'est-à-dire à la question politique.
Les autres auteurs de 1' « Idéologie française » se situaient très expU-

(3) V. La psychanalyse : projet et élucidation, in Topique, n° 19 (avril 1977),
repris in Les Carrefours du Labyrinthe, Paris, Le Seuil, 1978.

(4) V. Marxisme et théorie révolutionnaire dans les n08 39 et 40 de Socialisme
ou Barbarie (1965), repris dans L'Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil,
1975. Et, rétrospectivement, mon article Les divertisseurs, publié d'abord dans
Le Nouvel Observateur et repris dans La Société française, Paris, « 10/18 », 1979.



112 Cornélius Castoriadis

citement (comme Foucault) ou implicitement dans la mouvance
structuraliste. Tous, ils avaient dit ce qu'Us avaient à dire (si tant
est...) suffisamment longtemps avant Mai 68, et avec assez de
« succès » (auprès de l'intelligentsia parisienne et du point de vue de
l'édition) pour que leurs idées eussent eu le temps d'exercer une
« influence » sur les acteurs. Or, d'une teUe influence, on ne trouve

aucun signe. Que l'on regarde par exemple l'Introduction du livre
de Daniel et Gabriel Cohn-Bendit, Le Gauchisme (Paris, Le SeuU,
1978), le Journal de la Commune étudiante, de Pierre Vidal-Naquet et
Alain Schnapp (Paris, Le SeuU, 1969) ou les diverses anthologies
d'inscriptions murales (par exemple Julien Besançon, Les Murs ont
la parole, Tchou, juin 1968) ; on n'y trouvera pas la moindre trace
des « idées » des idéologues (si ce n'est, rarement, parce qu'elles y sont
ridiculisées ou dénoncées). Ce qui y apparaît constamment, c'est la
critique de l'ordre étabU, les célèbres invocations de l'imagination
(on se demande quel pourrait en être le rapport avec Foucault,
Derrida, Bourdieu ou même Lacan !), certes des apologies de la
Uberté et de la « jouissance » mais surtout du sociaUsme et d'un
nouvel ordre social.

Il ne pouvait pas en être autrement. Lacan, par exemple, parlait
du dés-être du sujet avant comme après 68. Avant comme après,
personne n'aurait pu penser (sauf peut-être quelques braves univer¬
sitaires dans le Middle West américain), ni qu'il était révolutionnaire,
ni qu'U était individualiste. Il était clairement, strictement et ouver¬
tement, lacanaire et lacaniste. Sa thèse centrale a toujours été que
la schize (le clivage) du sujet vaut aliénation structurale et donc
insurmontable. La question centrale de toute activité politique, et
présente pendant Mai 68, est la question de l'institution. EUe est
soigneusement occultée dans le lacanisme par les fumeuses mysti¬
fications de la « Loi » et du « symbolique », mises en avant précisé¬
ment pour rendre impossible toute distinction entre un « valoir de
fait » et un « valoir de droit », donc arrêter net le questionnement
préalable à toute action poUtique. A cet égard, il est aisé de voir que
les autres auteurs discutés par Ferry et Renaut dépendent essentiel¬
lement de Lacan et que tous partagent avec lui le même contoume¬
ment, à la fois roué et vulgaire, de la question élémentaire : qu'en
est-il donc du statut de votre propre discours ?

Or les « résultats » de Mai 68 sur ce microcosme ont été doubles,

et en apparence paradoxaux pour ne pas dire contradictoires. D'une
part, le « structuralisme » s'est dissous, personne n'osant plus l'invo¬
quer et les plus habUes, comme Foucault, prétendant qu'ils n'en sont
plus et/ou qu'Us n'en ont jamais été. D'autre part, ces mêmes auteurs
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(et leurs divers séides, chefs de sous-clans, etc.) ont été rapidement
propulsés à un degré de « succès » et de notoriété qualitativement
autre. Pour fixer les idées, comme on dit en mathématiques et sym-
boUquement, si les Ecrits de Lacan vendent 30 000 exemplaires
avant 68, Us vendront 300 000 après. Cela est certes dû à l'habUeté
médiatico-mercantile des personnages en question ou de leurs impré¬
sarios, et à la forte demande du commerce de gros des idées, national
et d'exportation. Mais cela est aussi et surtout dû à l'échec de Mai 68

et c'est là que se situe la bévue colossale de Ferry et Renaut.
Ce que les idéologues fournissent après coup, c'est à la fois une légi¬
timation des limites (des Umitations, en fin de compte : des faiblesses
historiques) du mouvement de Mai : vous n'avez pas essayé de
prendre le pouvoir, vous avez eu raison, vous n'avez même pas
essayé de constituer des contre-pouvoirs, vous avez encore eu raison,
car qui dit contre-pouvoir dit pouvoir, etc. ; et une légitimation du
retrait, du renoncement, du non-engagement ou de l'engagement
ponctuel et mesuré : de toute façon, l'histoire, le sujet, l'autonomie,
ne sont que des mythes occidentaux, cette légitimation sera du reste
rapidement relayée par la chanson des nouveaux phUosophes à partir
du mUieu des années 70 : la politique vise le tout, donc eUe est tota¬
Utaire, etc. (et elle en explique aussi le succès). Avant de se repUer
sur les « résidences secondaires » et la vie privée, et pour ce faire,
les gens ont eu besoin d'un minimum de justification idéologique
(tout le monde n'ayant pas, hélas, la même admirable liberté à
l'égard de ses dires et actes d'hier que tel ou tel autre, par exemple).
C'est ce que les idéologues continuaient à fournir, sous des embaUages
légèrement modifiés. Il est étonnant que Ferry et Renaut n'aient pas
vu l'accord parfait entre l'idéologie de la mort du sujet, de l'homme,
de la vérité, de la poUtique, etc., et l'état des esprits, l'humeur, la
mood, la Stimmung qui a suivi l'échec (et qui plus est, l'échec bizarre)
de Mai et la décomposition du mouvement. Il y a eu, certes, parmi
les mobUisés de Mai, un certain nombre qui, pendant quelques
mois ou années, ont continué de mUiter chez les trotskistes, les

maoïstes, etc. Ils n'ont jamais dépassé quelques miUiers au total, et
leur nombre a rapidement décUné après 1972. Pour le reste, pour les
dizaines ou centaines de mUliers de gens qui avaient agi en Mai-Juin
mais ne croyaient plus à un mouvement réel, qui voulaient trouver une
justification ou légitimation à la fois à l'échec du mouvement et à
leur propre privatisation commençante tout en gardant une « sensi¬
bilité radicale », le nihUisme des idéologues, lesquels s'étaient en
même temps arrangés pour sauter sur le train d'une vague « subver¬
sion », convenait admirablement. Le contresens de Ferry et Renaut
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est total : la « pensée 68 » est la pensée anti-68, la pensée qui a cons¬
truit son succès de masse sur les ruines du mouvement de 68 et en

fonction de son échec. Les idéologues discutés par Ferry et Renaut
sont des idéologues de l'impuissance de l'homme devant ses propres
créations ; et c'est le sentiment d'impuissance, de découragement, de
fatigue qu'Us sont venus, après 68, légitimer.

Quant aux fiUations idéologiques du mouvement de Mai 68, pour
autant que l'on puisse en fournir des origines « concrètes » et que cela
présente un intérêt, elles sont retracées en détaU par P. Vidal-Naquet
et A. Schnapp dans le Journal de la Commune étudiante déjà cité,
et adéquatement résumées par Daniel et Gabriel Cohn-Bendit
lorsqu'Us écrivent dans Le Gauchisme (p. 18-19) que ce Uvre aurait pu
être remplacé « par une anthologie de textes pubUés dans Socialisme
ou Barbarie, L' Internationale situationniste, Informations et Corres¬
pondance ouvrières, Noir et Rouge, Recherches libertaires et, dans un
moindre degré, dans les revues trotskistes ».

Ce que Mai 68 et les autres mouvements des années 60 ont montré
a été la persistance et la puissance de la visée d'autonomie, traduite
à la fois par le refus du monde capitaUste-bureaucratique et par les
nouveUes idées et pratiques inventées ou propagées par ces mouve¬
ments. Mais ce dont ils ont également témoigné, c'est cette dimension
d'échec jusqu'ici apparemment indissociable des mouvements poU¬
tiques modernes : immense difficulté à prolonger positivement la
critique de l'ordre des choses existant, impossibUité d'assumer la
visée d'autonomie comme autonomie à la fois individueUe et sociale

en instaurant un autogouvernement coUectif. (D'où, après l'effon¬
drement du mouvement, les multiples et multiplement dérisoires
dérives vers les micro-bureaucraties trotskistes et maoïstes, vers la

Uquéfaction mao-spontex ou vers le nihUisme idéologique pseudo-
ce subversif ».)

Mais cet échec est là dès le début des temps modernes. Ce sont
les officiers mettant finalement à la raison l'armée des Roundheads

et Cromwell devenant Lord Protecteur. C'est la NouveUe-Angleterre
retombant en deçà, au lieu d'aUer au-delà, de la ligne jeffersonienne
(l'Amérique de TocquevUle est une société à la fois idéalisée et
révolue). C'est la France en retrait devant la poursuite de l'
immense entamée entre 1789 et 1792 d'où le champ libre laissé aux
Jacobins, puis la Terreur. C'est la Russie de 1917 où les bolcheviques
s'emparent du pouvoir par contumace de la population et instaurent
le premier pouvoir totalitaire des temps modernes.
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Cet échec, faut-U le rappeler, n'est que très rarement total. La
plupart du temps, ces mouvements aboutissent à l'institution for¬
melle de certains droits, libertés, garanties sous lesquels nous vivons
toujours. Dans d'autres cas, sans rien instituer au sens formel, Us
laissent des traces profondes dans la mentalité et dans la vie effective
des sociétés : tel fut sans doute le cas de la Commune de Paris de 1871,

tel est certainement, je l'ai rappelé plus haut, celui des mouvements
des années 60.

Situation de toute évidence reliée au caractère antinomique de
l'imaginaire politique moderne. Celui-ci est d'une part travaillé par
la visée d'autonomie et son extension successive aux différents

champs d'institution du social ; d'un autre côté, U n'arrive que très
rarement, et brièvement, à se dégager de la représentation de la
poUtique et de l'institution comme fief exclusif de l'Etat et de
cet Etat (qui continue lui-même à incarner, même dans les sociétés
les plus modernes, la figure d'un pouvoir de droit divin) comme ne
s'appartenant qu'à lui-même. C'est ainsi que, dans la modernité,
la politique en tant qu'activité collective (et non pas profession
spécialisée) n'a pu jusqu'ici être présente que comme spasme et
paroxysme, accès de fièvre, d'enthousiasme et de rage, réaction aux
excès d'un Pouvoir par aUleurs toujours à la fois hostUe et inévi¬
table, ennemi et fataUté bref, que comme « Révolution ».

On peut trouver espiègle de montrer que le « sens » de Mai 68
a été, en définitive, l'expansion des ventes des vidéo-cassettes porno.
Il peut être moins amusant, mais plus fécond, de voir dans Mai et
les mouvements des années 60, les promesses énormes que contient
virtueUement l'époque contemporaine et la difficulté immense
qu'éprouve l'humanité moderne à sortir de l'idiotie, à se politiser,
à décider que s'occuper de ses affaires (coUectives) pourrait être son
état habituel et normal.

La dissolution des mouvements des années 60 a sonné le début

de la nouveUe phase de régression de la vie poUtique dans les sociétés
occidentales, à laqueUe nous assistons depuis une quinzaine d'années.
Cette régression va de pair avec (est presque synonyme de) un nou¬
veau round de bureaucratisation/privatisation/médiatisation, en
même temps que, dans un vocabulaire plus traditionnel, avec un
retour en force des tendances politiques autoritaires dans le régime
libéral/oligarchique. On a le droit de penser que ces phénomènes sont
provisoires ou permanents, qu'Us traduisent un moment particuUer
de l'évolution de la société moderne ou sont l'expression conjonc-
tureUe de traits insurmontables de la société humaine. Ce qui n'est
pas permis, c'est d'oublier que c'est grâce à et moyennant ce type
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de mobUisation collective représenté par les mouvements des
années 60 que l'histoire occidentale est ce qu'elle est et que les sociétés
occidentales se trouvent avoir sédimenté les institutions et les carac¬

téristiques qui les rendent tant bien que mal viables et en feront,
peut-être, le point de départ et le tremplin d'autre chose.

C'est ici la seule division importante. Il y a ceux qui considèrent
c'est mon cas que les marges de liberté que comporte le régime

contemporain ne sont que des sous-produits sédimentés depuis des
siècles de mouvements de ce type ; que sans ces mouvements le
régime non seulement n'aurait jamais produit ces Ubertés, mais les
aurait chaque fois inexorablement rognées (comme cela est en train
de se passer) ; qu'enfin l'humanité peut certainement mieux faire.
Et ceux qui pensent Us osent rarement le dire, sauf évidemment
« à droite », mais leurs arguments et leurs raisonnements reviennent
à cela que nous vivons dans la forme enfin trouvée de la société
politique libre et juste (U resterait, certes, quelques réformes à faire).
La discussion ne peut ici que s'arrêter, et chacun fait ses choix ou
confirme ceux qu'U a déjà faits.
Mais quand même. Même si l'on admettait que nous vivons la

fin d'une période d'ébriété historique, commencée, une deuxième
fois, U y a quelque huit siècles dans les premières communes bour¬
geoises d'Europe occidentale, la fin d'un rêve de liberté et d'auto-
gouvernement, de vérité et de responsabUité. Même si l'on admettait
que nous sommes enfin aujourd'hui en mesure de voir, avec des sens
sobres, la forme enfin trouvée de la société politique, la vérité défi¬
nitive de la condition humaine sous les espèces de Pasqua et de Fabius,
d'Hernu et de Léotard, de Playboy et des vidéo-clips, de la pop-
phUosophie et des macédoines « postmodernes ». Même si tel était le
cas, U serait incongru d'y voir le « sens » de 1776 et de 1789, de 1871,
de 1917 et de Mai 68, car, même dans cette hypothèse de cauchemar,
ce sens aura été la tentative de faire être d'autres possibUités de
l'existence humaine.

Résumé. Certaines interprétations récentes voient dans Mai 68 un
moment fécond dans l'avènement de P « individualisme » contemporain et
trouvent ses racines, son expression, ou les deux, dans les idéologies de la
« mort de l'homme », du « dés-être du sujet », etc. L'auteur rappelle que, tout
à l'opposé, ces idéologies dont l'audience ne s'est élargie qu'après et en
fonction de l'échec de Mai étaient diamétralement opposées au projet
d'autonomie collective et individuelle que portaient le mouvement de Mai
comme de nombreux autres mouvements des années 60 dans d'autres pays,
malgré leurs faiblesses et leurs limitations.


