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Les traditions dans les armées

le jeu de la contestation

et de la conformité

Traditions et culture

Les militaires ne sont pas muets. Ils ne cessent de se raconter.
Mais leur langage est autre. Il emprunte celui des signes et des rites.
Ainsi de l'uniforme porté, qui peut raconter une histoire de vie aux
initiés : histoire uniforme d'un fonctionnaire sous l'uniforme lorsque
rien dans la tenue et sur la tenue ne vient accrocher le regard (sinon
une tache rouge ou bleue qui ne doit plus grand-chose à l'honneur ou
au mérite et pratiquement tout aux années sans histoire passées sous
l'uniforme), histoire mouvementée du soldat, lorsque certaines rides
du visage, le basané de la peau, une posture, un ton de voix renvoient
à des signes et insignes, qui attirent le regard des initiés, témoignent
d'expériences originales et au-delà d'un style de vie, de références
à une communauté militaire, à sa culture.

L'observation est transposable aux signes et aux rites par lesquels
une collectivité mUitaire exprime ce qu'eUe a été, ce qu'eUe est, ce
qu'elle veut être. Sous peine de passer à côté d'un aspect essentiel
de la société mUitaire, le fait traditionnel ne peut être réduit à une
quincaiUerie d'objets ou à une coUection de rites, jugés plus ou moins
désuets selon l'air du temps. Les traditions mUitaires constituent un
langage. Que dit ce langage, qui l'utilise et pourquoi ?
La première interrogation renvoie aux contenus culturels véhi¬

culés par ces signes ou par ces rites, par des symboles : « unités de
stockage » (1) de la mémoire mUitaire, qui i'épuisent et se renouveUent

(1) Selon l'expression utilisée p»r V.-W. Turner, Les tambours d'affliction,
GaUimard, 1972, p. 12.
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en s'alimentant à une histoire vécue et colportée pas toujours celle
des livres d'or , qui articulent des croyances, des mythes ou des
fragments de mythes. Ces contenus sont en fait peu connus. Mais à
moins d'éradiquer les mémoires, ils constituent des phénomènes
incontournables. Leurs incidences sur les aléas de la politique mili¬
taire sont probables. La « guerre des boutons » existe. La boutade a
quelques fondements. L'épopée qui nourrit l'imaginaire de nos troupes
d'élite les projette plutôt hors d'Europe : « Adieu vieiUe Europe, que
le diable t'emporte » (2). A Saint-Cyr, on n'a jamais rêvé du désert
des Tartares. Peut-être y a-t-il quelques antinomies entre une logique
de dissuasion nucléaire qui projette un futur de non-bataUle et une
mythologie saint-cyrienne qui, se structurant à partir d'expériences
ancestrales d'aventures et de batailles, a impressionné et continue à
impressionner des générations d'officiers. Certains peuvent le regretter.
Mais l'armée de Terre ne dispose ni de l'air ni de la mer pour faire
rêver ses hommes. Il faut peut-être admettre qu'à moins de la sup¬
primer ou de cautériser son passé, ses responsables auront toujours
quelques difficultés à gérer un projet de « non-guerre » sans y intro¬
duire quelques signes tangibles indiquant l'espoir d'une aventure ou
d'une bataiUe.

Ces quelques indications sommaires laissent deviner la puissance
des contenus culturels véhiculés par les traditions militaires. Ces
contenus ne sont pas non plus dépourvus de sens si on les rapporte
aux contextes sociaux dans lesquels ils sont exprimés. Ils sont
consciemment ou non manipulés, instruments de cohésion, de glori¬
fication du corps militaire ou, à l'inverse, prétextes à contestation, à
libération des contraintes hiérarchiques. D'où la seconde interroga¬
tion : qui utilise le langage traditionnel, qui produit du sens, vers qui
et pourquoi ?

Traditions et organisation

Répondre à cette série de questions, c'est d'abord tenter
d'échapper à la confusion. La notion de « tradition » est vague. EUe
recouvre une diversité de phénomènes : valeurs transmises, modes
de pensée et d'action, pratiques répétitives, usages, coutumes, etc.
Il y a donc lieu de revenir aux faits observables dans des coUectivites
mUitaires à dimension humaine et de rapporter les activités ritueUes

(2) « ... il nous faut du soleil pour redorer nos carcasses... » (extrait d'un chant
légion, repris dans les unités parachutistes).
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ou symboliques observées, aux acteurs (ou aux instances) qui les
produisent ou les reproduisent et à leurs statuts sociaux.
La démarche conduit à repérer trois types d'activité relevant de

phénomènes traditionnels en mUieu militaire. Ces trois catégories
d'activités se distinguent par leur degré d'organisation (et de rigi¬
dité) ainsi que par le statut des agents qui les initient et les gèrent.
La première catégorie couvre les multiples productions ritualisées

qui maUlent la vie quotidienne des collectivités militaires : jeux de
mots et slogans colportés, textes ésotériques et chansons, graffiti et
caricatures, gestes et fantaisies vestimentaires, signes et rites arti¬
culant le temps et les espaces du corps mUitaire, rites de « libéra¬
tion », etc. Ces créations et ces reproductions sont anonymes et dif¬
fuses. Ceux qui les créent et les colportent n'ont pas de statut social
défini : leurs comportements originaux, leur faconde ou leur compé¬
tence dans certains domaines leur confèrent de l'influence sur leurs

proches. Leur bricolage symbolique peut être assimUé au travaU du
« créatif» en publicité : pour faire mouche et se ritualiser, leur création
doit correspondre à une demande sur le marché des signes et répondre
à une attente sociale. Ces artisans des traditions produisent plutôt
dans le sens d'une critique de l'ordre militaire, en maniant la dérision
des chefs, l'humour et le sarcasme (« nous sommes commandés par
des c..., patience notre tour viendra ! »).
Le second type peut être qualifié de « coutumier », dans la mesure

ou les activités ritueUes sont prises en charge par des agents investis
d'un pouvoir coutumier et où les règles et procédures d'organisation
de ces activités procèdent d'une tradition orale, rarement formalisée
dans un texte écrit. Ces agents sont généralement reconnus par
l'autorité institutionneUe. Ils sont désignés par le jeu de l'ancienneté
ou élus, cooptés par leurs pairs. « Présidents des lieutenants », « pré¬
sidents des sous-officiers » dans les corps de troupe, membres de
« bureaux » assurant la représentation de promotions d'élèves offi¬
ciers, etc., ces gestionnaires de traditions agissent généralement dans
l'intention de renforcer la cohésion du groupe des pairs (rites d'ini¬
tiation, rites de table, fêtes et libations périodiques...). Ce faisant, il
arrive fréquemment que l'instrument rituel de cette cohésion exprime
implicitement ou ouvertement une contestation de la hiérarchie, dans
la mesure où ses décisions sont perçues comme des atteintes aux
valeurs et intérêts que défend le groupe.
A l'inverse des deux premières catégories d'activités ritueUes, qui

produisent des régulations, libèrent des énergies, instaurent des
désordres régénérescents, la troisième catégorie couvre un ensemble
de signes, de rites, de rituels et de symboles qui masquent les diffé-
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renées, proclament les valeurs et l'unité du corps mUitaire tout
entier, mettent en scène sa hiérarchie, sacralisent l'autorité. La vio¬

lence symbolique se veut maximale. Il n'en a pas toujours été ainsi,
mais dans la période contemporaine elle s'organise dans des appareUs
bureaucratiques qui gèrent une vaste liturgie. Il s'agit ici d'une
tradition institutionnalisée, rationalisée. Toute une « bureaucratie

du rituel », répartie dans des services spécialisés, gère des systèmes
protocolaires, fixe les règles cérémonielles, administre les décorations,
réglemente la symbolique militaire, met en scène une image hiéra¬
tique du corps militaire en organisant célébrations, prises d'armes,
défilés...

Traditions et société

Il reste à mieux cerner le « pourquoi » de ce langage traditionnel.
Quel est son rôle social ? Il faut invoquer ici le décapage intellectuel
qu'a opéré une anthropologie « critique » sur les images communément
admises des sociétés traditionneUes. En France, G. Balandier tente

d'introduire depuis de nombreuses années ce regard nouveau sur
ces sociétés qui « ne peuvent plus être vues comme des sociétés una-
nimistes », à consensus mécanique, figées dans le passé. En leur sein
s'exprime une « dialectique de la contestation et de la conformité ».
Leur « rééquilibrage permanent » résulte d'un double jeu de méca¬
nismes et de procédures : les uns, instaurateurs de conformité, mas¬
quent « les coupures et les inégalités » et attestent de l'unité du groupe,
les autres assurent le « renouveUement du système social » par la
revendication des différences ou « permettent de contrôler, trans¬
férer ou expulser » les tensions et conflits engendrés par le sentiment
de différence (3). L'analyse est étendue aux systèmes rituels et sym¬
boliques des sociétés industrieUes, et notamment à leurs rituels
médiatiques (4).

Au-delà de ses formes publiques et officieUes souvent les plus
rigides et les moins efficaces , tout système traditionnel comporte
des appareUs plus discrets qui agissent dans le sens de la différencia¬
tion et de la contestation.

Une telle approche propose une autre lecture du fait mifitaire :
une lecture par en dessous. Plaisanteries stéréotypées sur les chefs,
légendes colportant les exploits de héros non conformistes, graffiti
triviaux, rites d'entrée et de sortie, rites de tables, rituels de rébel-

(3) Cf. Anthropologiques, Paris, puf, 1974, p. 173 et f.
(4) Cf. Le pouvoir sur scènes, Balland, 1980.
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lion ou d'inversion, dissidences spatiales (jusqu'à la désertion dont
on se demande si eUe n'a pas quelques aspects ritualisés dans la légion
étrangère), etc., dans les casernes, dans l'intimité des popotes, dans
les écoles de formation, des soldats, des cadres, des élèves officiers,

expriment symboliquement ce que les contraintes de l'ordre mUitaire
ou de Fair du temps les empêchent de dire, d'écrire ou de faire ouver¬
tement. L'Armée française, ceUe qu'ignorent les médias et le grand
public, n'est jamais muette.

En 1978, à l'occasion d'une manifestation périodique, « la Sainte
Prudence », les élèves de l'école de l'Air tissent une gigantesque toile
d'araignée en travers de la place d'Armes ; une autre fois, ils se
livrent à une course de karting à hauts risques (5). A Saint Cyr,
depuis des générations, les « anciens » s'efforcent de maintenir un rituel
consistant à éparpiller ou mélanger les effets du paquetage des jeunes
recrues : à ceux-ci de s'organiser pour remettre rapidement en ordre
le désordre instauré (6). Dans certains régiments, à cent jours de « la
quille », on fête le « père Cent ». On adresse aux famiUes un faire-part
humoristique annonçant la mort du « père Cent », personnage gros
et laid, affecté de tous les défauts de la vie militaire (7). S'agit-il sim¬
plement d'un folklore, de brimades ou de pratiques stéréotypées qu'il
est de bon ton de reproduire ? Sans doute, mais dans une conjoncture
donnée, de telles pratiques rituelles, selon leur thématique, leur tonalité
ou leur intensité, peuvent exprimer un défi ou le refus de la banalisation
de l'ordre militaire, une critique véhémente de l'encasernement.

Le cas saint-cyrien est d'une grande richesse pour aborder cette
autre lecture des traditions militaires. On peut y parcourir deux
siècles de traditions, voir apparaître, disparaître, s'institutionnaliser
rites et symboles, y repérer des productions, les conditions sociales
et culturelles de leur genèse. On y voit à l'ruvre cette « dialectique
de la contestation et de la conformité ». EUe rééquilibre sans cesse le
système saint-cyrien. Par elle, se perpétue subversivement un
invariant culturel lié à l'univers de la guerre.

Traditions et symbole

De nos jours, toutes les fanfares de France possèdent à leur
répertoire un morceau de musique mUitaire bien connu, La Galette.

(5) M. Monier, Contribution à une étude des rites et traditions à l'école de l'Air,
cessa, Université de Toulouse, 1, 1980, p. 36.

(6) Cf. A. Thiéblemont, Les traditions de contestation à Saint-Cyr, in Ethnologie
française, 1979, IX, 1.

(7) Cf. M. Bozon, Les conscrits, Pari», Berger-Levrault, 1981, p. 126.
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C'est l'hymne de l'école de Saint-Cyr. Sa partition rythme les défilés
hiératiques des saint-cyriens. Et le 2 décembre, date anniversaire de
la bataille d'Austerlitz, dans toutes les garnisons de France, des
officiers et des civils issus de Saint-Cyr se réunissent pour entonner
sur cet air connu un étrange cantique. « Noble galette, que ton nom
soit immortel en notre histoire... » Il y est question d'une « galette
sacrée » dont « nous porterons » le deuil. « Galette sainte... », dont le
« nom tout-puissant » évoquera dans l'avenir « notre grand souvenir »
et « servira de raUiement » à « cinq cents frères d'armes » lorsque « sur
la terre africaine » ils iront périr « pour l'honneur ».

C'est en 1845, qu'un élève, Léon Bouysset, écrit ces paroles. Sur
l'ordre du ministre de la guerre, le maréchal Soult, l'uniforme des
saints-cyriens est modifié. Dorénavant les élèves porteront unifor¬
mément les épaulettes écarlates de grenadier avec franges. Uni¬
formité et sacrilège (8) ! En effet, depuis près de vingt ans le port
d'épaulettes différentes distinguait les élèves selon leur mérite scolaire.
Les premiers du classement, les « élites », portaient l'épaulette à
frange de grenadier ou de voltigeur. Quant aux autres, les médiocres,
ils se signalaient par le port d'une épaulette sans frange, ronde et
plate (contre-épaulette). Ils avaient très vite baptisé cet attribut du
terme de « galette ». Ils étaient eux-mêmes des « officiers galettes ».

Cette distinction vestimentaire avait été introduite sous la Res¬

tauration dans le cadre d'une réforme de l'enseignement dispensé à
Saint-Cyr. L'intention était de rompre avec une conception « empi¬
rique » de la formation des officiers. Par le jeu de l'émulation vesti¬
mentaire, l'autorité militaire souhaitait donner aux élèves le goût du
travail et de l'instruction.

L'Ecole avait été créée par Napoléon dans la guerre et pour la
guerre, dans une société où il n'y avait de gloire que mUitaire. Les
jeunes officiers devaient pouvoir s'imposer rapidement aux soldats,
dans l'effort physique comme au feu. Cela leur suffisait pour devenir
généraux, à condition que la mort les épargne. Mais au début des
années 1820, le héros napoléonien n'est plus qu'un marginal dans
une France qui s'est civilisée. Le discours des responsables mUitaires
sur l'officier est radicalement autre : l'armée doit participer dans
son esprit et dans sa composition à l'état de la société et en posséder
les lumières (9). Les élèves officiers doivent recevoir un enseignement
en conséquence. En 1985, ce débat est encore actuel.

(8) Pour ce qui suit, cf. A. Thiêblemont, Création et mutation d'un symbole :
la Galette saint-cyrienne, in Revue historique des Armées, 1980, 1.

(9) Cf. E. Titeux, Saint-Cyr et l'école spéciale militaire en France, Paris, Firmin-
Didot, 1898, p. 180 et 314.
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Or, cette nouveUe conception du métier d'officier est assez
étrangère aux « officiers galettes » qui n'ont ni le goût du travaU ni
celui de l'instruction. Probablement originaires des couches favo¬
risées de la nation, héritiers du don et méprisant la besogne inteUec¬
tueUe, entrés à Saint-Cyr avec des images de bataUle et de gloires
napoléoniennes, Us sont décrits par les chroniqueurs comme des
élèves à la tenue négligée, fréquemment punis, ayant de l'aplomb et
une instruction défectueuse, excellant par contre dans le maniement
des armes (10). Rien ne les incite à modifier leurs comportements,
bien au contraire. En effet dans une armée où le travail et l'instruction

n'établissent en fait aucun droit à l'avancement, Us ont en modèles

la réussite d'anciens sortis de l'Ecole dans un rang médiocre : ceux-ci
n'ont pas pâfi sur de noirs bouquins et n'en ont pas moins conquis ou
obtenu la gloire dans les campagnes africaines ou à la faveur d'appuis
puissants (11).
Ainsi autour de « la galette » et des « galettes » va peu à peu

s'organiser une symbolique de la gloire promise : symbolique qui a
d'autant plus de force qu'eUe puise dans le passé napoléonien des
éléments culturels que valide le présent et qu'eUe alimente sans risque
pour l'avenir une contestation de l'autorité en inversant les normes
de comportements scolaires imposées.

Vers les années 1830, la galette est devenue un objet de culte.
Lors de la période des « bahutages » (initiation), les jeunes devaient
« fléchir le genou » devant la « sainte galette » suspendue aux branches
d'un arbre (12). Sans doute y avait-il dans ce culte des aspects cari¬
caturaux ! Quoi qu'U en soit, la « galette » était un signe d'élection.
Ses porteurs jouissaient dans l'école d'un prestige et d'une autorité
qui étaient d'autant plus grands qu'ils étaient proches de la queue du
classement. Les derniers portaient le titre de « fines galettes » et plus
un ancien était « fin », c'est-à-dire en mauvais rang, plus U faisait
« autorité en matière litigieuse » (13).
En 1845, dans un tel contexte, on imagine l'accueU que les

« galettes », et notamment les plus « fins » d'entre eux, réserveront à
la décision d'uniformiser le port des épaulettes. En supprimant la
« galette », le commandement supprimait l'insigne de leur pouvoir.
On conçoit dans quel état d'esprit Léon Bouysset écrira, peut-être

(10) L'analyse développée ici s'appuie notamment sur E. Titeux, ibid., et
Virenque, L'album d'un saint-cyrien, Paris, Pion, 1896.
(11) Cf. E. Titeux, op. cit., p. 332 et 407.
(12) Cf. M. Camus, Histoire des saint-cyriens, Lunéville, Impr. Paradis, 1980,
100 à 105.

(13) G. Virenque, op. cit., p. 12.
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non sans humour, cet adieu à la « galette sainte ». Ce chant de réaction
procède d'une logique sacrificielle : en réparation au sacrUège, U
s'agit de perpétuer le souvenir des « galettes » et d'immortaliser
l'insigne d'un officier non conforme aux normes de l'institution.

On faillit bien y parvenir ! Car cet adieu à la « galette », glorifi-
cateur d'une contestation par inversion, va s'imposer aux futures
promotions grâce aux pouvoirs des « galettes ». En se propageant, U
deviendra chant d'union de tous les saint-cyriens, puis « hymne »
officiel de l'Ecole à la fin du siècle. Mais, devenue hymne, la « Galette »
prendra une majuscule et deviendra l'instrument de glorification de
l'institution. Et, du même coup, son sens radical (ses racines) seront
perdues. Toute trace des héros fondateurs va être évacuée de la
nouvelle symbolique.
A la fin du siècle, les traditions sont organisées par un « conseU

des fines » dont les membres disposent d'un pouvoir coutumier
reconnu par le commandement. Ce conseil est composé des derniers
du classement. Il est coprésidé par deux personnages, le « major de
queue » et le « père système » : celui-ci est l'élève ayant franchi l'en¬
ceinte de l'Ecole le premier de sa promotion, parce que dernier au
classement d'entrée ! L'inversion du classement s'est ritualisée. Mais

une rupture sémantique est en voie de se produire entre « fine » et
« galette ». L'association entre les deux termes va disparaître de la
mémoire saint-cyrienne (14). Vers 1890, apparaît un poème anonyme
à la gloire des « fines ». Ces personnages y sont dépeints comme des
cyrards « joyeux et pleins d'entrain » qui « terminent la liste du clas¬
sement ». L'auteur s'interroge : « Pourquoi les appelle-t-on ainsi ? Nul ne
l'a jamais dit. C'est qu'avec eux tout se termine, tout se finit. « Parla
suite, il ne sera plus jamais question des « fines galettes » dans le lan¬
gage saint-cyrien. Progressivement tout s'est passé comme s'U était
impensable que les « fines », derniers du classement, soient « galettes »,
c'est-à-dire « qualificatifs » d'une symbolique glorifiant l'institution.

Ce cas des « galettes » est exemplaire. Il présente une structuration
progressive de rites diffus en un système coutumier et, incidemment,
l'appropriation d'une symbolique par le pouvoir institutionnel. On
y observe les jeux combinés du social et du culturel : la référence à
un modèle d'officier alimente à bon compte la cohésion des pairs et
la contestation d'un certain ordre mUitaire.

(14) Jusqu'en 1979 on ne trouve nulle mention des « galettes » ou des « fines
galettes » dans les recueils de traditions distribués aux élèves. Un recueil édité
en 1979 fait état des « Fines galettes », « les plus paresseux et les plus ignorants ».
Mais aucune annotation ne permet d'imaginer le rôle des « galettes » dans la création
du symbole.
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Traditions et modernités

Un siècle plus tard les « fines » sévissent encore à Saint-Cyr, mais
leurs activités ont pris une autre dimension.

Février 19. . à Saint-Cyr Coëtquidan. Il est 7 heures du matin.
L'officier de garde alerte le général. « ... C'est le "demi-tour" mon
général... La promotion a quitté l'Ecole vers 5 heures... » Le capi¬
taine F. pénètre dans son bureau : mobUiers, panneaux muraux
inversés, sens dessus dessous, le local transformé en studio de télé¬

vision avec des équipements provenant manifestement de fr3 Bre¬
tagne ! Cet officier était surnommé par ses élèves « Métro gold drill
meUleur ». Un autre officier découvre son bureau dans le même état...

mais un tapis de peaux de bananes recouvre le sol. AiUeurs c'est un
bateau à voUe qui est reconstitué. A chacun de décoder ces décors.
Partout dans le camp le sens des mobiliers est inversé, des décors
sont instaUés qui expriment symboliquement une caricature des
chefs. Inversion des objets, inversion des rôles, dans la nuit les élèves
ont jugé les maîtres. A l'aube ils ont quitté l'espace cantonné pour
monter quelque canular dans la province bretonne.

Chaque année 1' « inversion » ou le « demi-tour » s'abat ainsi sur
l'Ecole. Une autre année, c'est l'inversion des équipements routiers
environnant le camp de Coëtquidan qui est organisée. La mise en
place nocturne de déviations convergeant vers l'Ecole créera au
matin un embouteUlage monstre. Caricature des « portes ouvertes » !
La légende raconte que des transporteurs y perdront leur cargaison
de primeurs. La caisse de la promotion dut dédommager les assureurs.

Dans un autre contexte, c'est l'enseignement non militaire, « la
pompe » (techniques du management, gestion, etc., pour les littéraires
ou, électronique, résistances des matériaux, etc., pour les scienti¬
fiques), qui est rituellement mis en cause : simulacre d'attaque des
bâtiments de « la pompe », opération de « dératisation » de ces bâti¬
ments, enterrement de « la pompe », accompagné de la publication
d'un faire-part dans Le Figaro annonçant le décès de Mme A. Bosse-
Lapompe...

De telles manifestations nécessitent une organisation assez sophis¬
tiquée. Rien n'est écrit. Tout s'organise oralement et dans le secret
sous l'impulsion d'un bureau de promotion, « le Grand Carré », présidé
par « le père Système ». Ce bureau est relayé dans les compagnies et
dans les sections par les « fines ».

Les membres du « Grand Carré » et les « fines » sont élus par leurs
pairs. Ils n'ont pas les comportements scolaires des « galettes ». Ils se
situent plutôt dans la première moitié du classement. Mais, comme les
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« galettes », ils rêvent d'épopée. A la sortie de l'Ecole, quand leur
classement le leur permet, Us choisissent de préférence des armes
combattantes (infanterie pour pouvoir accéder à la légion ou aux
paras, arme blindée, troupes de marine), celles où Us pensent trouver
de l'aventure et de l'exotisme, des contacts humains, un minimum de

pesanteurs administratives (15).
En un siècle l'armée de Terre a changé. Elle s'est diversifiée. Le

classement de sortie de Saint-Cyr est devenu déterminant pour la
carrière. Etre en queue de classement n'est plus très confortable :
c'est se donner le maximum de chances d'être accueUli dans les armes

déshéritées de la non-épopée (le matériel, les transmission, le train...).
De plus, dans une institution qui ne cesse d'étendre ses moyens de
contrôle social, les « fines » et leurs mandataires ont de moins en

moins la possibilité d'avouer leurs critiques de la rationalité adulte.
Ils invoquent alors « la tradition » pour dire et faire rituellement ce
que l'air du temps leur interdit de dire et de faire ouvertement. C'est
le phénomène de « la langue de bois » ! A Saint-Cyr il y a maintenant
consensus sur « le respect de la tradition ». C'est au niveau des contenus
que cette expression recouvre et des pratiques qu'elle légitime qu'il
y a débat (16).
Au siècle dernier les « galettes » utUisaient des modèles de héros

passés et présents pour porter une contestation ouverte. Leurs
comportements ritualisés ont été à l'origine d'une tradition. Cette
tradition s'est progressivement objectivée. La notion s'est sacralisée.
Depuis les années 1960, dans un contexte historique « posthéroïque »
assez semblable à celui des années 1820 (une armée de Terre, coupable
d'avoir torturé les peuples colonisés, mal à son aise dans la non-guerre
opère son aggiornemento), ressurgit le vieux débat. Deux visions de la
modernité s'opposent : celle des adultes qui se veulent plus gestion¬
naires que héros et celle d'élèves turbulents qui rêvent d'exploits.
Chacun légitime l'extension ou la défense de son champ d'action en
invoquant « la tradition ».

Les adultes font appel à la tradition pour présenter à l'extérieur
une image stéréotypée de l'Ecole, pour étendre leur contrôle sur les
élèves. Ils s'approprient la fête saint-cyrienne : le « Triomphe », la
célébration de l'anniversaire d'Austerlitz le 2 décembre, naguère
fêtes joyeuses organisées par les élèves à des fins internes, sont deve¬
nues de grandioses spectacles organisés à la seule intention du public.

(15) D'après notre enquête, Etude d'une élite à Saint-Cyr, non publiée.
(16) Cf. A. Thiêblemont, Tradition et pouvoir : les discours saint-cyriens sur

la tradition, in Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXIV, 1978.
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Depuis quelques années le commandement de l'Ecole étend son
emprise sur le « Grand Carré ». Il contrôle son élection, exige une
planification des « bahutages » (épreuves initiatiques), une prévision
des activités non programmées !

Face à cette volonté de programmer l'irrationnel et de cantonner
leurs activités, le « Grand Carré » et les « fines » réagissaient jusqu'à
présent en innovant : « la tradition » était le prétexte de cette inno¬
vation perturbatrice.
Ainsi du « demi-tour » évoqué précédemment. Son ampleur est

récente. Vers les années 1960, il s'agissait d'un simple rite d'inversion
plus ou moins carnavalesque : on se déguisait, on inversait quelques
objets, le dernier de la section en prenait le commandement. Vers la
fin de l'année scolaire une coutume très ancienne autorisait les

anciens à représenter la vie de l'Ecole dans des saynètes jouées devant
les officiers et leur famille. Les élèves n'étaient pas tendres et certains
excès entraînèrent la suppression de ces « thurnes voraces ». Au
début des années 1970 apparut une nouvelle forme de « demi-tour »,
celle déjà décrite : la caricature des chefs y était systématiquement
introduite sur un mode inédit (17).
En 1971 se produisit un incident exemplaire. Le général comman¬

dant l'Ecole décida brutalement de raccourcir la durée des « bahu¬

tages », une « tradition artificieUe » et perturbatrice, en avançant au
début du mois de novembre la « remise des casoars » aux jeunes. Cette
cérémonie intime était l'apanage des anciens. Se voulant les « dépo¬
sitaires des traditions », Us soumettaient les néophytes aux épreuves
des « bahutages » durant quelques semaines. Et dans la nuit, à la
veiUe de l'anniversaire d'Austerlitz, Us déposaient le plumet rouge et
blanc sur le shako des « bazards », consacrant ainsi leur intégration
à la famille saint-cyrienne. Il en était ainsi depuis une cinquantaine
d'années. Mais l'association entre ces deux éléments symboliques,
entre Austerfitz, son soleU de gloire et ce geste agrégateur, était
devenue mythique. Il en avait été ainsi de tout temps. La décision
du général touchait au sacré. Après de longs débats, les anciens
s'inclinèrent. Mais vingt-quatre heures après la cérémonie, Us déser¬
taient coUectivement l'Ecole pour quelques heures (18).

De cette époque date le secret apporté à l'organisation de cer¬
taines manifestations. On observe par la suite une rituafisation de
cette évasion hors de l'espace institutionnel. Les destinations sont
diverses : l'Ecole navale, la tombe de Turenne de l'autre côté du

(17) Cf. Les traditions de contestation à Saint-Cyr, op. cit.
(18) Cf. ibid.



110 André Thiêblemont

Rhin. Une promotion tenta de relever la garde au palais de Buckin-
gham. EUe échoua. A la fin des années 1970, la plupart des saint-
cyriens paraissaient ignorer l'origine de ces fugues. « Les anciens l'ont
fait l'an passé... c'est tradi ! »

Une rupture s'est produite en 1985 dans cette dialectique des
rituels saint-cyriens. « La Tradition » semble avoir rendu muet le
système coutumier. Une ra-ième réforme de l'enseignement a aUongé
d'un an le temps de formation des saint-cyriens. La promotion d'an¬
ciens, perturbée par le changement, n'a organisé aucune activité
« hors norme ». Le « demi-tour » n'a pas eu lieu. Vu de l'extérieur, le
champs clos saint-cyrien paraît entièrement contrôlé par l'institution.
Reste à se demander ce qui se passe en 1986 dans le secret des alcôves
ou des nuits saint-cyriennes. Quelques graffiti esquissent déjà une
résistance. L'un d'eux est significatif : « t -\- T = une belle vitrine
à voir de loin. »

Le cas saint-cyrien n'est pas anecdotique. U a une portée générale.
On y lit à la loupe le passé présent d'une armée qui depuis deux siècles
n'a cessé d'étendre ses organisations dans la tension entre deux
visions de son devenir : à une vision aristocratique, se référant à des
systèmes coutumiers, privilégiant la prouesse, l'oralité et la person¬
nalisation des rapports, hostUe à la sédentarité (de Kléber à Bigeard
en passant par les héros des épopées sahariennes et coloniales), s'op¬
pose une vision rationaliste, « doctrinaire et hiérarchique », se référant
à des codifications juridiques, privUégiant l'écrit et l'anonymat des
rapports (19). Ce n'est pas un débat entre le présent et le passé. C'est
l'ancestral débat prométhéen, l'anti-modernité contre la modernité,
la Gemeinschaft contre la Gesellschaft (20).

Dans le temps présent, celui de la non-guerre ou de la guerre
évacuée dans les étoUes, celui de la violence masquée et du culte des
majorités, les technocrates mUitaires ne cessent de cantonner juridi¬
quement et symboliquement les espaces coutumiers et dangereux qui
menacent l'image aseptisée d'un nouvel ordre militaire, puissant et
convivial, sans histoires. Et comme l'Armée ne serait pas l'Armée
sans ses valeurs aristocratiques, on s'y réfère en les conjuguant au
passé, en les muséifiant, en en castrant les racines. On les mass-
médiatise par un travaU bureaucratique de manipulation des sym¬
boles. La prouesse saint-cyrienne, encadrée, devenue spectacle,

(19) Sur cette opposition, cf. J.-R. Pitts, Continuité et changement au sein
de la France bourgeoise, in A la recherche de la France, Paris, Ed. du Seuil, 1963.

(20) Cf. R. Bastide, Essai sur la modernité et Panti-modernité, in Le sacré
sauvage, Paris, Payot, 1975.
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comme vidée de sa substance, ne soulèvera plus aucune vague. EUe
est « image de marque » et « fétiche » (21).

Mais le temps présent est déjà le temps passé. Car depuis Beyrouth
les saint-cyriens savent qu'à nouveau ils peuvent mourir au feu. Voilà
que sous le masque de la paix et de 1' « interposition » ressurgit l'ho¬
rizon guerrier. Des voiles se déchirent : le plafond nucléaire n'a pas
vaincu la guerre et, au sol, les violences périphériques touchent de
plus en plus aux intérêts vitaux du pays. Dans la société civUe, à la
rencontre de laqueUe ne cesse de courir depuis deux siècles le ratio¬
nalisme militaire, dans cette société qui s'épanouit dans sa crise, les
hommes de risque et d'exploit commencent à faire recette. Quelques
majorités réclament du héros. L'armée ne va-t-eUe pas devoir à
nouveau disposer d'hommes de risque et d'exploit pour rempfir
cette fonction de sacrifice et de maîtrise de la violence qui a fondé son
histoire et pourrait à nouveau légitimer son présent ? EUe n'en man¬
quera pas. Mais l'aristocratie de la prouesse ne se constitue pas dans
la conformité. Il lui faut s'opposer. Laissons vivre des traditions dis¬
crètes et agir cette vieUle dialectique de la contestation et de la
conformité. Déjà à Saint-Cyr, les héritiers des « galettes » préparent
l'avenir en bricolant symboliquement leur actualité avec des frag¬
ments du passé.
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RÉSUMÉ. Le présent des armées est celui de la violence évacuée dans
les spots et dans la dissuasion. On gère l'image plutôt qu'on ne livre bataille.
Mais le présent est déjà le passé. Voici revenir le temps des héros. Des soldats
peuvent à nouveau mourir pour la France.

A Saint-Cyr ce débat entre des cadets rêvant de prouesses et des aînés
plus gestionnaires que héros est séculaire. Il s'exprime dans un langage
symbolique, celui des traditions. Son décodage donne accès à une « dialectique
de la contestation et de la conformité » qui oppose les cadets aux aînés, la
coutume à la bureaucratie, l' « aristocratie » de la prouesse au rationalisme
doctrinaire.

Le cas saint-cyrien est de portée générale. Les militaires ne sont pas
muets. Ils jouent sans cesse de leurs traditions et du langage symbolique
qu'elles leur procurent, pour imposer leur conformité ou exprimer des diffé¬
rences, des contestations, que l'air du temps leur interdit d'avouer.


