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Le jeu du consensus

Les acteurs poUtiques sont souvent bien plus subtils que nombre
de « spécialistes » de l'opinion publique. Alors que ces derniers s'achar¬
nent, avec une admirable et stérUe constance, à définir les « seuUs »

du consensus 90 %, 75 %, ou même, on l'a déjà vu, 50 % des
opinions recueillies , les acteurs prennent leur parti de l'ambiguïté
des consensus auxquels Us peuvent être confrontés. Bien mieux,
Us en jouent, invoquent, en cas de besoin, l'existence d'un consensus,
dénoncent, à l'occasion, les manquements de leurs adversaires, mais
le transgressent aussi, quand U le faut, en déplacent les frontières,
en façonnent le contenu, en modifient la signification. Ils « savent »,
en pratique, que lorsque les gens croient qu'U existe, sur un problème
ou une norme quelconques, quelque chose comme un « consensus »,
il devient futile de se demander si le consensus est « vrai » ou « faux »,

car U serait dangereux de ne pas en tenir compte dans leurs tactiques,
leurs appréciations et leurs calculs.

Ce sont justement des représentations de ce type qui émergent
autour des forces nucléaires françaises à l'issue de l'épisode gaullien.
Ces représentations s'organisent autour de trois ou quatre compo¬
santes. Il s'agit de l'idée, d'abord, d'une rétorsion nucléaire « du
faible au fort », adaptation aux ressources limitées de la France
des années 60 de la doctrine des « représaiUes massives ». C'est l'idée,
ensuite, que la décision, en ce domaine, ne se partage pas, qu'eUe
suppose donc l'autonomie de notre « force de frappe », et que la
garantie nucléaire, étant donné les risques que l'on encourt, n'est
vraiment pensable qu'en ce qui concerne le territoire national du
dissuadeur. Ce sont enfin ces principes qui vont justifier la sortie
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de la France de l'organisation intégrée de I'otan. Ces éléments for¬
ment ce que l'on appellera le noyau dur de l'orthodoxie gaullienne,
c'est autour de ce noyau que, parmi les professionnels de la politique,
s'établit la règle pragmatique selon laquelle il est coûteux, dans le
jeu politique français, de s'en écarter trop ostensiblement.

On ne reviendra pas ici sur les premières années de l'apparition
de ce consensus et l'on s'intéressera plutôt aux processus, échanges
et mécanismes sociaux par et dans lesquels ce consensus a pris de la
consistance, s'est cristallisé, s'est consolidé. Mais qu'on ne s'y trompe
pas : consensus ne veut pas dire accord. Comme on le verra, les
« aménagements » apparaîtront avant même que la force de frappe
ne devienne opérationneUe. Le piège serait de penser que les débats
sur la défense lorsqu'U y a débats obéissent au souci exclusif
d'une optimisation de la sécurité du pays. Il n'en est rien, et si une
large partie du destin du consensus s'est jouée dans la compétition
entre les partis politiques, selon les logiques de cette compétition,
cette observation vaut tout autant pour les autres acteurs du jeu
du consensus, en particulier les hiérarchies militaires. La structure
du jeu déborde en effet sensiblement l'arène politique au sens strict.
C'est là l'une des raisons pour lesqueUes le jeu n'est entièrement
maîtrisable par aucun des acteurs, et c'est là aussi l'un des ressorts
de la dérive du consensus lui-même bien loin du noyau dur originel.

La conversion de la gauche

Le ralliement des partis de gauche à la force nucléaire française
constitue à coup sûr l'apport fondamental à la cristallisation du
consensus. Ce raUiement brouUle les clivages existants et U soustrait,
dans les arènes politiques légitimes, l'armement nucléaire au domaine
du contestable.

L'apport est bien sûr d'autant plus efficace, au plan symbolique,
que la conversion de la gauche ne semblait nuUement acquise au
début des années 70. Les partis de gauche avaient, dans la décennie
précédente, rudement combattu, sur ce point, la politique militaire
du général de GauUe et, en 1972, encore, lorsqu'ils se sont lancés
dans la rédaction d'un programme commun de gouvernement, la
renonciation à l'armement nucléaire n'avait pas du tout paru repré¬
senter pour leurs dirigeants une option « irresponsable », ce qu'eUe
deviendra rapidement. Lors de cette rédaction, l'un des enjeux de la
négociation, la concession que les socialistes chercheront à arracher
(avec succès), dans le domaine de la défense aux communistes, ce
sera, trait révélateur de leurs préoccupations, l'affirmation solenneUe
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du principe du maintien de la France dans l'AUiance atlantique.
Aussi le basculement des communistes et des sociafistes a-t-U revêtu

un aspect réeUement spectaculaire.
Si le glissement des socialistes devient visible dès 1973-1974,

ce sera le Parti communiste, sensible justement à cette évolution
de son partenaire, qui réussira à officialiser le plus rapidement la
conversion. L'occasion en sera le rapport présenté par J. Kanapa
devant le Comité central du Parti le 11 mai 1977. Le tournant

est justifié paradoxalement par la « dégradation », perçue soudaine¬
ment comme irréversible, de la défense conventionneUe de la France,

argumentation qui, de façon amusante, s'appuie sur l'offensive
qu'amorcent à peu près à la même période les centristes et les giscar¬
diens contre les « dogmes » de l'orthodoxie gaulfienne. L'adhésion
des communistes à la dissuasion nucléaire s'effectue pourtant à
l'opposé de l'orientation que les centristes donnent à leurs critiques.
En fait, les communistes proposent une restauration de l'orthodoxie,
sous la forme d'une « stratégie tous azimuts », omnidirectionneUe,
la référence à la période gauUienne étant parfaitement explicite.
Il s'agit toutefois d'une orthodoxie radicalisée. Les dirigeants com¬
munistes en dérivent en effet : 1) une redéfinition des cibles pour
nos armements stratégiques, la France ne devant pas désigner, à
l'avance, d'adversaire prioritaire ; 2) le maintien des armements
nucléaires tactiques sur le territoire national ; 3) l'indépendance,
par rapport à nos alliés, des systèmes de détection et de repérage.
Il s'agit aussi d'une orthodoxie infléchie dans un sens un peu inat¬
tendu, mais rendu nécessaire par la recherche d'un minimum de
compatibUité avec les positions internationales des communistes :
l'accent est mis simultanément sur le désarmement et la limitation

des armements (en particulier par l'insertion de la France dans l'en¬
semble des négociations internationales, la conclusion d'un traité
européen de sécurité et, surtout, ce qui surprendra malgré tout, la
conclusion d'un accord de « non-emploi en premier » des armes
nucléaires) et, dans la même veine, une renonciation à la stratégie
« anti-cités », sur laqueUe la direction du PC n'insistera d'aiUeurs pas
beaucoup. Enfin la direction communiste propose d'introduire une
collégialité dans la décision d'emploi des armements nucléaires,
confiée à un Haut Comité intégrant les ministres représentant la
coalition gouvernementale. Il s'agit, à l'évidence, d'un bricolage
(mais ceci est également vrai des textes programmatiques de tous
les partis, et aussi des doctrines officieUes eUes-mêmes). Pourtant
le tournant est réel, impressionnant, et probablement assez déroutant
pour les militants et l'électorat du pc, d'autant que le choix est
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fait simultanément de la « maintenance » des forces stratégiques à un
niveau minimum, ce qui signifie en particulier, à l'époque, la cons¬
truction d'un sixième snle.

Le ralliement des socialistes s'achève, de son côté, quelques mois
plus tard. Une Convention nationale du PS est réunie spécialement
à cet effet les 7 et 8 janvier 1978. Seulement ce à quoi on se rallie
est déjà en décalage par rapport à la conception que les communistes
ont élaborée. Il est vrai que, entre-temps, les discussions sur 1' « actua¬
lisation » du Programme commun ont échoué et il semble bien que
dans cet échec la question de la définition de la doctrine stratégique
ait joué un rôle, ne serait-ce que pour justifier la séparation. La
conversion socialiste est moins ambiguë que ne l'ont dit nombre de
commentateurs, scrutant la cohérence des choix effectués et le degré
de convergence des divers « courants » structurant habituellement les
débats du Parti. L'impression de confusion vient de ce que la question
a introduit des clivages à l'intérieur de chacun de ces courants, ce
ne sont plus des clivages traditionnels qui jouent. L'amendement
que tentent de promouvoir les opposants au ralliement, intitulé
« pour une désescalade nucléaire », fait appel à une sorte de fonda¬
mentalisme, proclamant l'incompatibilité d'une défense assise sur
les armements nucléaires avec le projet de société des socialistes.
Le ralliement, malgré les errements des débats de la Convention,
s'effectue contre ce fondamentalisme. L'objectif à long terme demeure
encore, concession peu coûteuse, la renonciation à l'arme nucléaire
sous quelque forme que ce soit, et l'on se propose d'en rechercher
la réalisation par une offensive diplomatique s'appuyant éventueUe¬
ment sur une remise en cause négociée et échelonnée des armements
que l'on sait vieUlis, les Mirages IV et les missUes du plateau d'Albion.
En attendant un désarmement auquel la majorité ne croit visiblement
que fort peu, l'armement nucléaire doit être « maintenu en état »,
tant le stratégique que le tactique, même si l'on se fait plus discrets
sur ce point (U s'agit d'opérer sur tous les systèmes d'armes les
modifications liées aux progrès technologiques). Cette orientation
sera précisée sur la question des rapports avec l'alliance atlantique,
mais cette fois à l'encontre d'un amendement du ceres. La Conven¬

tion marquera ainsi son attachement à l'AUiance le souci de
rassurer nos aUiés sur les effets d'une éventueUe victoire électorale

est constant tout en réaffirmant le principe de la non-réintégration
à I'otan et du maintien de l'autonomie de décision de la France.

Pour le reste, la « posture » stratégique du PS ne se dégage que par
les critiques adressées aux communistes. Le PS refuse ainsi l'abandon
de la frappe « anti-cités » aussi bien que l'idée même d'une stratégie



Le jeu du consensus 51

« tous azimuts » (mais U semble bien que les dirigeants sociafistes
aient été, au moment de la négociation sur l'actualisation du Pro¬
gramme commun, disposés à des concessions sur ce point). On souligne
aussi alors combien le « non-emploi en premier » et l'idée d'une
décision coUégiale semblent en contradiction avec les principes d'une
dissuasion « du faible au fort ».

Dès le début de l'année 1978 les deux principales composantes
de la gauche ont donc rejoint avec éclat le camp des partisans de la
« force de frappe » française. D'où vient cette conversion ? Que
s'est-U passé dans les quatre ans qui la précèdent qui puisse l'expli¬
quer ? Et n'est-U pas curieux que ce ralliement commun se réalise
au moment même où s'affiche la rupture entre les deux partis ?
Pour ce qui est du PS, si l'on devait suivre la vision qu'en donnent

spontanément ses mUitants, l'adhésion à la dissuasion nucléaire
n'aurait représenté que l'aboutissement logique d'une longue « bataiUe
d'idées » menée par quelques noyaux de croyants autour de Charles
Hernu et des dirigeants du ceres. Cette vision indigène n'est pas
tant inexacte qu'insuffisante. Le basculement des socialistes n'aurait
en effet pu revêtir son caractère irrésistible sur une aussi courte
période si le PS n'avait simultanément subi un tout autre type de
contraintes que ceUe des idées. Il s'agit en premier lieu de la proxi¬
mité du pouvoir. Depuis les élections de 197? }z z\iz~iz "'c-tcrr.l
semble à la portée immédiate de l'Union de la gauche. Les consul¬
tations électorales « intermédiaires », comme les sondages, le confir¬
ment en permanence. De plus, pour la première fois depuis longtemps,
les socialistes semblent à même d'équUibrer electoralement le PC
La deuxième contrainte qui va se conjuguer à cette proximité du
pouvoir réside dans le fait que, de l'état de projet que la gauche
avait autrefois combattu, la « force de frappe » était devenue une
réalité dont un éventuel gouvernement de gauche devrait déterminer
le destin et la destruction n'est pas une décision des plus facUes.

C'est donc aussi une sorte de « réalisme » qui va conduire nombre
de responsables sociafistes à ne pas devoir, en cas de succès, se
battre sur tous les terrains à la fois, à ne pas multiplier les difficultés
et également, l'intention est perceptible, à tenter de mordre un peu
sur l'électorat gauUiste. Au cours de leur évolution de 1972 à 1978,
les socialistes ne se rallient pas prioritairement à la cohérence interne
d'une doctrine stratégique, à la cohérence, qui n'a jamais été parfaite,
de l'orthodoxie gaullienne, et qui d'aUleurs ne séduit pas uniformé¬
ment, loin de là, ceux qui à la Convention de 1978 consacrent la
conversion. Au-delà des convictions, et parfois malgré les convictions,
la majorité de la Convention s'accorde surtout sur la nécessité de se
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rabattre sur des positions qui « coUent » à l'image que l'on se fait
alors du « consensus nucléaire », c'est-à-dire à l'image que l'on se fait
des bénéfices que de GauUe et le Parti gauUiste semblent avoir tirés
de l'affirmation de leur doctrine. Et subsidiairement, parce que l'on
ne voit plus très bien, à partir de 1977, où va le PC, on s'accorde
aussi sur la nécessité de se différencier du raUiement de ce dernier.

Le raUiement socialiste, au total, a donc représenté une tentative
de ne pas faire des forces nucléaires françaises, de leur destin, un
enjeu de la compétition politique et d'un éventuel exercice du pouvoir.
C'est dire que l'ostentation, la célébration, la mise en valeur du raUie¬
ment ont constitué avant tout, un peu paradoxalement, une tactique
d'évacuation de cet enjeu en tant qu'enjeu. Les voies du « consensus »
ne sont pas nécessairement simples.
La conversion du pc, à maints égards, obéit à une logique ana¬

logue. Lui aussi est préoccupé des conditions d'un éventuel exercice
du pouvoir avec les socialistes, lui aussi espère mordre sur les gaul¬
listes, plus spécialement les « gaullistes de gauche » dont il semble
surestimer le poids. Seulement l'adhésion du PC à la doctrine de la
dissuasion nucléaire a, en outre, une autre dimension. EUe s'inscrit

dans un vaste réaménagement symbolique, qui dépasse de loin les
problèmes de l'armement nucléaire. La conversion coïncide en effet
avec le moment précis où le PC cherche à changer d' « image de
marque », à se défaire de toute une série de stigmates idéologiques,
hérités de son passé, et qu'une partie au moins de sa direction semble
alors trouver encombrants. La conversion à la « force de frappe »,
doit, en effet, être rapprochée de l'abandon doctrinal du principe
de la « dictature du prolétariat » et, sur un autre registre, de la tenta¬
tive, très significative, d'un « chiffrage » financier du Programme
commun. C'est dire la myopie des analyses qui, sur le mode du
« c'est fait pour » et d'une conception conspirative de l'histoire, attri¬
buent le raUiement des communistes à un alignement sur des orien¬
tations définies par I'urss. Et c'est à raison que David Hanley
souligne que ce tournant du PC ne saurait en aucun cas être expliqué
de façon satisfaisante sur le seul terrain de la stratégie internationale
des communistes ou de la vision des rapports internationaux qu'en
ont ses dirigeants (1). Ces facteurs ne contribuent, au mieux, et en
partie seulement, qu'à rendre inteUigible la forme que va prendre
le tournant, c'est-à-dire l'adhésion à l'orthodoxie gaullienne radica-

(1) David Hanley, The Parties and the Nuclear Consensus, in J. Howorth
et P. Chilton, eds, Defence and Dissent in Contemporary France, Londres, Croom
Helm, 1984, p. 85.
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lisée, en tant que compromis le plus avantageux entre le discours
et les positions internationales du PC et les nécessités du jeu politique
interne. Car le PC, qui s'attendait en 1972 à tirer d'importants
profits de la signature du Programme commun, devient rapidement
prisonnier de la situation qu'il a lui-même contribué à faire advenir.
Il se retrouve coincé dans une aUiance concurrentieUe avec un PS

auquel l'aUiance, simplement par la symbolique des clivages qu'eUe
marque l'ancrage à gauche, la rupture avec les dérives du passé ,
donne une vigueur inattendue. C'est bien le mouvement du PS
vers le raUiement à la dissuasion nucléaire, que les communistes,
comme on l'a déjà indiqué, pressentent puis observent, qui va les
inciter à chercher à remodeler l'identité du PC également sur ce
terrain. De plus, les dirigeants communistes ont de bonnes raisons
de soupçonner alors que ce terrain (comme leur choix de l'orthodoxie
gauUienne) leur est favorable : le soutien qu'ils avaient auparavant
apporté à certains aspects du volet atlantique de la pofitique étran¬
gère du général de GauUe, en particulier le retrait de l'OTAN, semble
bien avoir fortement contribué à la réintégration du PC dans la vie
politique « normale », c'est-à-dire à la légitimation de son rôle de
parti politique « comme les autres » (2).

Le marchandage avec les militaires

L'image que jusqu'à présent on a offerte du jeu du consensus
est simplifiée à l'excès. En fait ce jeu se déploie dans un espace plus
large que les seules arènes politiques au sens strict. L'un des problèmes
pratiques que les acteurs politiques rencontrent en permanence est
justement que leur discours s'adresse à plusieurs publics nettement
différenciés, qu'il est, en d'autres termes, soumis à des contraintes
multiples et l'un de ces publics détient dans le jeu du consensus une
place particulière, ce sont les hiérarchies mifitaires.
A cet égard, on pourrait être tentés de soupçonner que seuls les

partis situés le plus loin, sociologiquement, de la « société mUitaire »
sont exposés à ce type de contrainte (par exemple, mais on y
reviendra, sous la forme de la quête d'une « neutralité » de l'armée).
Il n'en est rien. L'exemple dont on va se servir remonte à la période
de gestation de la doctrine orthodoxe, ceUe que systématisera le
Livre blanc de 1972. Or, cette doctrine, qui se retrouvera au csur
du « consensus » originel, représentait déjà un compromis des poli-

(2) Philip G. Cerny, Une politique de grandeur, Paris, Flammarion, 1986,
n. 291.
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tiques avec les mifitaires. Mais il faut encore, pour rendre ce compromis
inteUigible, renoncer à la fiction de l'armée en tant qu'acteur
homogène, unifié et entièrement soumis à la volonté du politique.
Ce compromis est aussi, en effet, un compromis entre les militaires.
Il intervient en réponse à une revendication proprement catégorielle
de la hiérarchie de l'armée de Terre. Bousculée, traumatisée par
l'épisode algérien, et encore plus par ses suites, l'armée de Terre
s'est perçue atteinte dans son statut, dans l'image que ses officiers
avaient d'eux-mêmes, par l'avènement des forces nucléaires. EUe
était dépossédée de son identité, ce dont, du fait de leur place dans le
dispositif dissuasif, ni l'aviation, ni la marine ne se sentaient mena¬
cées. Mais entraient aussi dans son attitude à l'égard de la nucléarisation
de la défense française une sorte de reconversion, un déplacement
symbolique de l'hostilité à de Gaulle d'un terrain où tout semblait
déjà joué vers d'autres enjeux. A l'origine de l'introduction d'une
composante tactique terrienne dans les forces nucléaires françaises

le Pluton on chercherait donc en vain une rationalité, un

intérêt, une logique stratégique. L'idée de « coup de semonce »,
l'ultime avertissement à l'agresseur avant la frappe de rétorsion,
ne sera en réalité qu'une rationalisation a posteriori, un bricolage,
subtil d'aiUeurs, parce qu'il faUait bien trouver une « fonction »
à un système d'armes concédé selon une tout autre logique.

On le verra, ce sera là un choix lourd de conséquences, qui
constituera l'un des facteurs de l'instabilité doctrinale des partis
et des états-majors dans les années où les gauUistes vont perdre

peu à peu leurs positions dominantes dans l'exécutif. Ce choix se
révélera d'autant plus corrosif pour l'orthodoxie que de larges seg¬
ments de la hiérarchie de l'armée de Terre notamment n'y
adhéreront jamais. Ils constitueront, jusqu'à nos jours, l'un des
pôles de la contestation du noyau dur du « consensus » originel. Ils
chercheront sans répit à enchâsser dans la doctrine officieUe des amé¬
nagements techniques qui traduiront toujours la nostalgie d'une
liberté d'action, un peu mythique, du chef mUitaire, de la possibilité
de recourir à plusieurs « bordées » d'ANT (c'est-à-dire son usage en
tant que « super-artiUerie »), à la lancinante revendication d'une
décentralisation de l'ordre de tir de l'arme nucléaire tactique, d'une
« décision » sur le théâtre d'opérations, à la revendication, en somme,
d'une « bataUle ».

Revenons maintenant à une configuration plus classique de ce
problème, la recherche par certains acteurs politiques d'une coexis¬
tence avec les hiérarchies militaires. L'un des graves écueUs que
craignait de rencontrer en 1981 la gauche, pour la première fois « au
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pouvoir » depuis les débuts de la Ve République, semblait devoir se
localiser dans ses rapports avec les sommets de l'armée. Il va de soi
que ces craintes ne concernaient nuUement quelque « syndrome
chilien », les générations d'officiers actueUement aux postes de res¬
ponsabilité ayant été immunisées, sous ce rapport, par l'expérience
des années 1956-1962. Plutôt que dans une « intervention » directe
des militaires, le risque semblait se situer dans une sorte d'absten¬
tion. C'est que l'efficacité de l'action gouvernementale, la légitimité
même des autorités sont dépendantes de cette sorte de reconnaissance
inscrite dans les routines, dans les échanges quotidiens, dans cet
appui mutuel fait de transactions collusives entre les autorités gouver¬
nementales et les grandes bureaucraties relativement autonomes qui
forment 1' « Etat » et dont les hiérarchies militaires forment l'un des

secteurs stratégiques, au sens le plus fort (3). C'est cet appui mutuel
qui deviendra à partir de mai 1981 le principal objet, et enjeu, du
compromis pofitique auquel Charles Hernu a voulu attacher son
nom. On peut dire, en quelques mots, que ce compromis a d'abord
consisté pour les sociafistes mais les communistes avaient eux
aussi, initialement au moins, épousé cette orientation à renoncer
dans leur programme, et dans leur discours, à ce qui pouvait le plus
choquer les sommets des bureaucraties mUitaires. Le Parti socialiste
y était d'aiUeurs préparé et c'est pratiquement sans douleurs qu'U a,
par exemple, renoncé à toute veUéité de réforme majeure du service
mUitaire, à toute participation officieUe à des manifestations de
coloration pacifiste et que, et c'est beaucoup plus important, ses
dirigeants, avant même de « moderniser » I'ant, avant même d'ap¬
porter leur contribution à un glissement du consensus, point que l'on
examinera plus loin, ont brutalement réévalué, dès les premiers mois
de leur présence au gouvernement, les rapports des forces stratégiques
entre l'Ouest et l'Est et l'ampleur de la menace soviétique (4). On
discerne que cet aspect du compromis recherché avec les mUitaires
répondait aussi à une autre inquiétude, concernant cette fois l'admi¬
nistration américaine. Et c'est justement toute l'habileté tactique
des prises de position sur les euromissUes, par exemple le discours
de F. Mitterrand au Bundestag, et plus généralement, de la volonté

(3) Sur les transactions collusives et les effets de légitimation qui leur sont
associés, voir Michel Dobry, Sociologie des crises politiques, Paris, Presses de la
Fondation nationale des Sciences politiques, 1986, spécialement chap. III et VIII
(à paraître en septembre).

(4) Cf. Jolyon Howorth, Consensus of Silence : the French Socialist Party
and Defence Policy under François Mitterrand, International Affairs, 60 (4),
1984, p. 584-585.
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affichée d'apparaître comme les aUiés les plus solides des Etats-Unis
en Europe, que d'obtenir, à la fois, la « neutralité » des mUitaires
et ceUe de l'administration Reagan, vis-à-vis de 1' « expérience
socialiste ».

L'affaire du Rainbow Warrior ne prend son véritable sens, pour
la science politique, que sur fond de ces échanges et de ce compromis.
Comme l'ont relevé les plus lucides des observateurs, cette affaire
révèle d'abord l'ampleur du « laissez-faire » concédé aux hiérarchies
militaires (et qui constituait l'un des éléments clefs du compromis) (5),
ainsi que la nécessité dans laqueUe les sociafistes se sont trouvés de
« couvrir », avec force démonstrations, rituels, et faux pas, la faute.
L'affaire a atteint, en effet, frontalement l'un des points les plus
sensibles du marchandage, son artisan le plus résolu, le ministre de
la défense, et c'est fort probablement la crainte que le compromis
ne disparaisse en même temps que lui qui a, pendant de très longues
semaines, bloqué une solution que chacun pressentait efficace. Enfin,
de « bavure », l'affaire s'est progressivement transformée en une
authentique cérémonie de célébration du consensus sur la défense,
cérémonie unanimiste qui imposera à l'opposition le silence, ou
l'adhésion, et que capitalisera, pour un temps, en popularité, le
ministre démissionnaire. Mais le consensus ainsi célébré avait en

fait changé déjà de contenu.

Le débordement de la dissuasion

La conversion des partis de gauche révèle l'un des aspects les
mieux enfouis du jeu du consensus : c'est un jeu asymétrique, c'est
un jeu dont les partis de gauche tendent à ne percevoir qu'à retar¬
dement les transformations, c'est un jeu dans lequel ils entrent
avec une sorte de retard structurel largement lié à leur distance
par rapport aux bureaucraties militaires.

C'est au moment même où les partis de gauche se raUient à la
« force de frappe » que s'observe en effet un puissant débordement
de la dissuasion nucléaire. L'orthodoxie gauUienne, qui constituait
le noyau dur du consensus originel, est déstabilisée lorsqu'U devient
manifeste que les gaullistes ne dominent plus le jeu pofitique. Ce sera
le grand dérapage de l'année 1976. Les déclarations du général Méry
et du Président Giscard d'Estaing, c'est-à-dire les plus hauts respon¬
sables politiques et mUitaires, dessinent les contours d'une nouveUe

(5) Thomas Ferenczi, Les fines maneuvres de l'état-major, Le Monde aujour¬
d'hui, 3-4 novembre 1985.
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doctrine stratégique, autour des notions de « bataUle de l'avant »
et d'une dissuasion « élargie » à une mission de couverture européenne.
La vigueur des réactions que provoquent sur le moment ces prises
de positions a donné à croire quelque temps que le noyau dur du
consensus serait préservé. La protestation la plus vive vient alors
des rangs du RPR et l'on assiste à une véritable « fronde parlementaire »
à l'occasion des débats budgétaires. Mais malgré les concessions,
qui reflètent avant tout la prise de conscience par le chef de l'Etat
de la nécessité d'y « mettre les formes », le glissement devient irré¬
sistible et va s'accentuer.

Le premier rôle dans ce glissement (au moins sur l'arène politique,
car parmi les mifitaires nous savons déjà ce qu'il en est) reviendra
à I'udf et en son sein, plus spécialement aux ex-centristes du cds
qui n'ont jamais vraiment adhéré à ce qu'Us appeUent le « tout ou
rien » de la doctrine orthodoxe, alors que leurs partenaires du Parti
républicain demeurent souvent assez flottants sur cette question.
L'offensive de I'udf va culminer en 1980 avec la publication d'un
rapport de sa Commission de défense, qui va rapidement devenir
un pôle de référence doctrinal en fonction duquel les autres forces
politiques vont devoir se situer (6). Le rapport se place dans la conti¬
nuité des déclarations de 1976. Les précautions, U y en a, c'est le
tribut à payer au jeu du consensus, se bornent à se réclamer, malgré
tout, d'une conception classique de la défense nucléaire de la France
et à reconnaître à ceUe-ci, en tant que centre de décision autonome,
le rôle de facteur d'indétermination dans l'éventualité d'une confron¬

tation en Europe. Mais le rapport n'hésite nullement, par aiUeurs, à
désigner la doctrine qu'U esquisse par des expressions aussi nettement
connotées que « escalade graduée » ou que « dissuasion graduée ».
Et U s'agit, en effet, d'une variante originale de la doctrine de la
riposte graduée. L'imaginaire stratégique à l'euvre dans le document
distingue au moins deux niveaux dans un éventuel affrontement
nucléaire en Europe. Le premier niveau, qui correspond à la notion
de bataille, consiste en l'utUisation de l'armement nucléaire tactique,
d'une part sur le théâtre d'opérations et d'autre part dans la « pro¬
fondeur » du dispositif adverse, sur des objectifs mUitaires. Un seuU
doit séparer ce niveau « anti-forces », que privUégié I'udf, du niveau
stratégique de la frappe « anti-cités », c'est-à-dire sur les « centres
vitaux » de I'urss, les concentrations industrieUes comprises.

(6) Voir tjdf. Une doctrine de défense pour la France, introduction de Michel
Pinton et avant-propos de Jean-Marie Daillet, Paris, mai 1980, et pour une analyse
de ce document, Michel Dobry, La relance du débat stratégique, Ares. Défense et
Sécurité, vol. IV, 1980, p. 243-269.
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Le contoumement du noyau dur du consensus originel est accentué
par l'extension de la « sanctuarisation » à l'ensemble des pays euro¬
péens membres de l'AUiance atlantique dont, au premier chef,
l'Allemagne fédérale. Si, à l'évidence, la « bataiUe » doit s'inscrire
dans un espace unique à l'échelle de l'Europe, l'UDF ne s'en tient pas,
à cet égard, au seul niveau tactique et l'on n'a pas prêté assez d'atten¬
tion au fait que, dès ce document, l'élargissement de la sanctuari¬
sation concernait également le niveau stratégique. La bataille sup¬
pose enfin l'intégration le couplage de Tant à l'action sur le
terrain des forces conventionnelles. Au rôle d'ultime communication

avec l'adversaire que l'on assignait à I'ant, en principe, depuis le
début des années 70, I'udf substitue un usage coercitif. L'objectif
de son emploi devient d' « asséner à l'ennemi un coup brutal d'arrêt »
et, subsidiairement, à l'avertir du risque d'une escalade stratégique.
C'est ici qu'intervient 1' « arme à rayonnement renforcé », qui
est d'emblée interprétée comme l'instrument par exceUence de la
« bataUle ». La principale différence par rapport aux déclarations
de 1976 consiste dans une concession consensuelle : l'idée que les
forces françaises soient chargées d'un « créneau » dans le dispositif
allié « de l'avant » est abandonnée. Mais elle est remplacée par ceUe,
nuUement précisée d'aiUeurs, de « réserve de I'otan ».

Cet imaginaire de la « bataUle » est congruent avec l'autre grand
objectif affirmé de longue date par les centristes et officialisé, au nom
de I'udf, par le rapport de 1980 : le rééquilibrage de l'Alliance atlan¬
tique par la construction du « pUier européen » de l'AUiance. Aucun
adversaire de I'udf n'a cependant osé lire, dans cette volonté de
« rééquilibrage », celle de l'abandon d'un lien privilégié avec les
Etats-Unis (ironie de l'histoire ? cette orientation est justifiée par
un affaiblissement de la garantie offerte par l'allié américain qui ne
bénéficie plus de son « écrasante supériorité dans le domaine nucléaire »,
c'est-à-dire, on l'aura remarqué, l'argument même auquel l'ortho¬
doxie avait eu recours pour justifier la sortie de la France de I'otan).

Face à cette tâche, I'udf ne voit de possibUité de « débloquer »
la situation que dans le cadre d'un dialogue européen, une concer¬
tation entre, d'abord, la France, la Grande-Bretagne et la RFA mais
avec, cette fois, clairement affichée l'intention d'aller vers la mise

sur pied, dans le cadre des communautés européennes, à l'échelle
des chefs des exécutifs, d'un Conseil européen de Sécurité, doté d'un
secrétariat permanent et d'un comité des chefs d'état-major (7).

Le débordement du noyau dur du consensus originel ne se limite

(7) UDF, Redresser la défense de la France, novembre 1985, p. 165.



Le jeu du consensus 59

pas cependant au terrain de la bataiUe tactique. D'autres terrains
semblent également propices et U y aura une tentative sur celui
de la défense civUe, tentative pour l'instant avortée. Beaucoup plus
efficace sera l'intervention de l'Initiative de Défense stratégique du
Président Reagan face à laquelle les vestiges des clivages nés des
années 60 ne résisteront pas. En réalité pour les partis de l'opposition
de droite, l'iDS sera au plan électoral salutaire. Jusque-là Us n'avaient
comme possibilité de s'opposer à la politique nucléaire des sociafistes
que des considérations budgétaires peu « parlantes » pour les profanes,
y compris les mUitaires. Aussi la dénonciation sera-t-eUe rapide et
l'opposition mettra à profit l'embarras dans lequel l'initiative de
l'administration américaine va plonger les sociafistes, tant la « guerre
des étoiles » semble remettre en cause les principes autour desquels
Us ont su stabiliser leurs conceptions. L'udf et le rpr demeureront
sceptiques sur la portée de la « riposte » improvisée par le Gouverne¬
ment socialiste, le projet « Eurêka », et plaideront immédiatement
pour une participation des industries françaises au projet américain.
L'udf s'efforcera de montrer qu'U n'y a dans I'ids aucun danger de
déstabilisation de la sécurité de la France ou de « découplage » entre
la défense du territoire des Etats-Unis et la défense de l'Europe
occidentale. L'attitude du RPR, plus inattendue bien sûr, sera aussi
plus sophistiquée : sans croire que I'ids puisse avant longtemps
briser l'efficacité de la dissuasion nucléaire ce qui permet de sau¬
vegarder la référence à l'orthodoxie , les responsables du rpr y
verront l'opportunité de lancer la construction d'un volet spatial
de la défense... européenne (8).

On le voit, le débordement du noyau dur du consensus originel
est massif et multiforme. Et U en transforme rapidement la configu¬
ration. Certes, on s'efforce encore, avec application, de sauver les
apparences ; U semble encore très risqué, même à I'udf, de suggérer
un retour dans l'organisation intégrée de l'OTAN et de renoncer à
l'autonomie de décision de la France. Et si nombre de dirigeants
de ce regroupement politique ne voient dans les fns qu'une inutUe
et budgétaire nouveUe « ligne Maginot », U n'est guère question d'y
porter atteinte : lorsqu'un responsable de I'udf, Michel Pinton,
met en cause, en juin 1983, l'efficacité de l'armement nucléaire et
la « valeur éthique » d'une stratégie qui se fonde sur lui, les rappels
publics à l'ordre sont immédiats et son acte s'apparente très vite à
une sorte de suicide politique.

(8) Par exemple : Jacques Chirac, Construction de l'Europe et défense commune,
Le Monde, 28 février 1986.
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La gesticulation pofitique autour de son noyau dur originel ne
doit cependant pas dissimuler l'ampleur du glissement du consensus.
C'est une nouveUe orthodoxie qui tend aujourd'hui à s'imposer,
qui se retrouve tant à I'udf qu'au RPR et au PS. Seuls les commu¬
nistes, aux prises avec leurs turpitudes internes, ne semblent pas
pouvoir s'adapter à un jeu aussi mouvant.

Le premier point de convergence en est la construction d'un
« pilier européen » de l'Alliance atlantique. Sans doute l'accent n'est-U
pas mis toujours sur la même Europe, les mêmes institutions, les
mêmes options politiques : ainsi les socialistes s'orientent davantage
vers une réactivation de la vieiUe UEO et vers un axe privilégié
Paris-Bonn. Et, au plan des conceptions stratégiques, les écarts
sont également frappants. Les socialistes ont en effet opté pour
un découplage du nucléaire tactique et des forces destinées à se
porter à l'aide de nos alliés, la FAR et la Ire armée, Us reculent encore,
en somme, devant l'idée d'une « bataiUe » tactique (d'où une superbe
manipulation terminologique, les armes « tactiques » devenant « pré¬
stratégiques »). Mais le nouveau consensus ne suppose pas plus que
l'ancien que l'on soit vraiment d'accord sur son contenu, sur ses
limites, ou même sur sa signification politique.

Sous ce rapport, l'évolution du RPR devenait sensible dès 1980
par les équivoques des positions alors adoptées face à l'offensive de
I'udf (9). Tout en restant franchement réservés sur l'idée de la
« bataUle », et surtout d'une « bataille de l'avant », les responsables
du RPR assignaient déjà à l'emploi de l'armement tactique, en plus
de son rôle d'ultime avertissement, celui de marquer « un coup
d'arrêt brutal » sur les forces de l'adversaire expression troublante
lorsqu'on la rapproche du document de I'udf de 1980, mais qui se
retrouve désormais aussi dans le discours socialiste. Depuis, le RPR
s'est déterminé pour l'affectation à ce rôle des armes « neutroniques »
et surtout, rejoignant ainsi les conceptions de ses aUiés de I'udf
et d'une large partie de la base parlementaire du RPR lui-même ,

pour un découplage du stratégique et du tactique.
En dépit de ces divergences sur les « couplages » et les « décou¬

plages », U reste qu'aujourd'hui le PS autant que le rpr, de façon
passablement tortueuse et sous des modalités variables, envisagent
la participation des forces nucléaires françaises « préstratégiques »
ou « tactiques » à une défense de la RFA, pour compenser une éventueUe
infériorité des forces conventionneUes, et ce même sur 1' « avant »

(9) hpb, Réflexions sur la défense, Paris, 1980, supplément à la Lettre de la
Nation, n° 1296.
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du dispositif adverse. Le seul garde-fou, qui persiste, du noyau dur
originel, réside dans le refus de toute automaticité de l'emploi de
l'arme nucléaire, dans la conservation de la liberté de décision de cet

emploi. Mais ni le ps, ni le rpr n'excluent, bien au contraire, des
consultations sur ce point avec le Gouvernement aUemand. Dans les
deux cas, on a commencé à remettre en cause la discontinuité des

espaces stratégiques du « cercle français » et du « cercle ouest-
européen ». Dans les deux cas, aussi, on est passé, discrètement, à une
doctrine de riposte graduée ou souple, ou encore, si l'on préfère,
à une doctrine de puissance nucléaire, moyenne sans doute, mais
déjà « riche » en termes de systèmes d'armes différenciés (10).

L' « immunité » de la société française

Ce serait se tromper lourdement sur les rapports entre les partis
politiques et leurs électorats que de supposer que les prises de position
et les évolutions doctrinales que l'on vient de décrire ne sont que
le reflet, le miroir ou la photographie des opinions, attentes, percep¬
tions, humeurs ou choix observables dans ces électorats. A l'encontre

de cette vision mécaniste, on peut en effet penser que ce n'est que
très exceptionneUement que les prises de position partisanes procèdent
d'une « demande » explicite, ou même tacite, des pubfics des partis (11).
Il n'en est pas de même, en revanche, de 1' « offre » et le regroupement
des grands partis qui structurent les compétitions politiques autour
de l'acceptation affichée d'un éventuel recours aux armes nucléaires
paraît avoir puissamment influencé les visions du monde de leurs
pubfics et, probablement, leurs conceptions de ce qui est, ou n'est
pas, inévitable. Il n'est pourtant pas certain que ce soit là le déter¬
minant majeur de l'étrange « immunité » par laqueUe la société
française a, ces dernières années, marqué sa singularité par rapport
aux poussées de pacifisme observables dans nombre de pays voisins
ou alliés.

Voyons d'abord les effets de 1' « offre ». Si l'on se borne aux
informations que nous procurent les sondages d'opinion, l'évolution
est manifeste. Les indicateurs mobilisables, sans exception, sont

(10) Voir notamment : bpk, La défense de la France. 4 ans de gestion socialiste,
Propositions pour le renouveau, Paris, juin 1985 ; PS, La sécurité de l'Europe, Paris,
juillet 1985 ainsi que, sur l'évolution des socialistes, Patrice Buffotot, Le parti
socialiste face aux questions de défense en France, 1972-1985, in Hugues Portelli
et David Hanley, eds, Social-démocratie et défense en Europe, Nanterre, Université
de Paris X (imb), 1985, p. 109-144.

(11) Cf. notamment les observations, sur un tout autre terrain, de Daniel
Gaxie et Patrick Lehingue, Enjeux municipaux, Paris, puf, 1984, p. 50 et ».
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convergents dans des proportions qui neutralisent l'extrême grossiè¬
reté des technologies doxométriques actueUement en usage. Comparée
à la période où se dégagent les éléments du noyau dur du consensus
gaullien, les années 60, 1' « adhésion » à une défense nucléaire de la
France, vingt ans après, se situe à un palier incontestablement
supérieur. De 1962 à 1966 les opinions favorables à la « force de
frappe » française oscUlent entre 39 % et 46 %, avec un creux dans
les années 1963 et 1964, où les réponses défavorables les dépassent
très légèrement (c'est le moment le plus aigu de la contestation de
l'opposition contre les armements nucléaires français) (12). De 1982
à 1985 un indicateur à peu près comparable donne une fluctuation
entre 67 % et 72 % de réponses favorables et révèle surtout un affai-
sement des réponses hostiles qui tendent à se situer en deçà du niveau
de 20 % (Baromètre sirpa-sofres). Il semble bien, en outre, que
plus aucun electorat ne se situe majoritairement dans l'opposition
aux forces nucléaires : si l'on prend ainsi l'exemple de l'électorat
traditionnellement le plus réticent, on observe que dès 1983-1984
la proportion des sympathisants du PC se déclarant favorables à la
dissuasion nucléaire tend à équilibrer, en gros, ceux qui lui demeurent
hostiles.

La réalité de cette évolution ne fait donc guère de doute, même
s'U convient, bien sûr, de rester prudent sur sa portée. Sans que l'on
puisse entrer ici dans les discussions méthodologiques que ce point
mériterait, trois observations doivent nuancer ce qui vient d'être dit.

a) Tout d'abord de teUes données ne nous informent que fort
peu sur l'intérêt et sur l'implication des sondés, et, dans un domaine
comme celui que l'on aborde ici, ni l'un, ni l'autre ne vont nécessaire¬
ment de soi. Les auteurs anglo-saxons ont pris l'habitude de distin¬
guer d'une part les consenters et les dissenters, et d'autre part les
assenters, type de publics défini par des attitudes d'assentiment,
d'acquiescement aux opinions affichées par les autorités sociales,
en particulier dans des domaines où ces publics se sentent peu de
compétence et surtout qui ne leur paraît les concerner que très épiso¬
diquement (13). Il y a de fortes chances pour qu'une part des réponses
« consensuelles » soit faite des réactions d'assenters. Il faut par aiUeurs
se souvenir de ce que, malgré l'évolution notée ci-dessus, la propor-

(12) IFOP, Les Français et de Gaulle, Paris, Pion, 1971.
(13) Il convient d'ajouter que ces « autorités » ne se limitent jamais, bien sûr,

aux seuls leaders politiques (voir par exemple, pour une analyse comparative
des prises de position des Eglises, Brigitte Vassort-Rousset, Catholiques, protestants
et problèmes de défense en Europe et aux Etats-Unis, Recherches et documents du
Centre Thomas More, 44, décembre 1984, p. 69-84).
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tion des dissenters n'est pas négligeable et que ces derniers ne sont
plus « représentés », à cet égard, par aucune organisation partisane
crédible.

b) Les opinions sollicitées dans ce type d'enquêtes ne révèlent pas
des prédispositions à l'action, contrairement à ce que semblent croire
de nombreux commentateurs. C'est pour cette raison qu'il est bon
de ne pas trop hâtivement « faire un sort » à certaines données doxo
métriques destinées à cerner « ce qui se passerait au cas où... »
Ainsi, en cas d' « entrée des armées soviétiques sur le territoire fran
çais » seulement ce « seulement » est déjà fort ethnocentrique
10 % des sondés estiment, en 1982, que le Président de la Répu;
blique doit se servir de l'arme nucléaire (Louis Harris, Ça m'intéresse.
août 1982 ; en 1980, ils étaient 7 %, sofres, Actuel, décembre 1980
en 1983, 11 % ; en 1984, 13 % ; mais 28 % en 1985, pour ces trois
dernières années la question ayant été reformulée, il ne s'agissait
plus que de « menacer d'utiliser l'arme nucléaire », « Baromètre »
SIRPA-SOFRES) ; 42 % des sondés, en 1982, se prononcent pour des
négociations avec I'urss « sans essayer de se défendre » (contre 63 %
en 1980, 68 % en 1983, 61 % en 1984 et 35 % en 1985). Si ces fluc¬
tuations, rapprochées d'autres indicateurs, peuvent avoir, peut-être,
quelque intérêt, on n'ose imaginer ce qu'auraient donné des enquêtes
analogues en 1912 ou même en 1913 sur la « tendance à la capitu¬
lation » que certains ont voulu y lire.

c) L'évolution des indicateurs de l'adhésion à la dissuasion
nucléaire tend enfin à masquer d'autres mouvements qui ne sont pas
moins significatifs. Le déplacement du consensus partisan par rap¬
port au noyau dur originel semble en effet s'accompagner de glisse¬
ments divergents des différents électorats sur la question des options
qui s'offrent à la France dans ses rapports avec ses alliés. Le profil
de ces glissements peut contribuer à éclairer les mécanismes selon
lesquels se forment et se transforment les visions de la défense et les
perceptions du monde au ras de la société française. Dans une série
d'enquêtes de la sofres, parmi les options offertes aux sondés, seule
l'option « atlantiste » (aUiance Europe -f- Etats-Unis) a progressé
sous le gouvernement socialiste, passant de 21 % à 37 % des choix
entre février 1980 et septembre 1984, l'option « européenne » (Europe
sans les Etats-Unis) connaissant une stagnation (autour de 25 %
en 1984) et l'option « neutraliste » s'affaissant de façon notable
(de 34 % en février 1983 encore, à seulement 21 % en 1984). Mais
ce n'est pas tout : si l'on différencie cee évolutions selon les électorats,
on s'aperçoit que, dès novembre 1981, les électorats de l'opposition
de droite tendent à abandonner l'option « européenne » pour l'option
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« atlantiste », le basculement étant particulièrement marqué parmi
les sympathisants du RPR (de 34 % à 52 %), l'option européenne
devenant en quelque sorte le refuge de la gauche, y compris des com¬
munistes qui commencent alors à reporter leurs choix du neutra¬
lisme vers l'Europe (Le Figaro, sofres, févr. 1980, nov. 1981 et
févr. 1983 ; sirpa-sofres, sept. 1983 et sept. 1984). On ne peut
évidemment s'empêcher de penser que ces mouvements ne sont que
fort peu compatibles avec la thèse fréquemment avancée d'un « isola¬
tionnisme autosatisfait » des Français et, plus sérieusement, que le
détail des déplacements que ces sondages révèlent, le fait qu'Us
interviennent justement à l'issue des élections de 1981 ont quelque
rapport avec l'arrivée au pouvoir des socialistes. Cette arrivée n'est
sans doute pas étrangère, non plus, à 1' « immunité » de la société
française face au pacifisme.

C'est sur ce point que l'on va conclure, car c'est là, en un sens,
l'aboutissement des processus analysés ici. La principale faiblesse
des innombrables « explications » du peu de prise des mouvements
pacifistes en France qu'on ne peut recenser dans le cadre de cet
article tient à ce qu'eUes tendent à ignorer ce que ce phénomène
doit aux conjonctures politiques et aux tactiques mises en ouvre
par les acteurs de la vie politique, même lorsque, comme dans le
présent cas, les résultats de leur action sont largement non inten¬
tionnels.

Les observateurs ont ainsi généralement sous-estimé la désorien-
tation que le raUiement des partis de gauche à la dissuasion nucléaire
a entraînée dans leurs publics et leurs univers idéologiques. C'est en
effet dans le vieux fonds de méfiance vis-à-vis de l'institution mUi¬

taire (14), réactualisé par l'épisode algérien et par les campagnes
contre l'armement nucléaire des années 60, que le « peuple de
gauche » puisait certains des points de repère les plus stables de ses
visions du monde. Seulement, dira-t-on, le raUiement de la gauche
a eu pour effet de dégager un espace politique, qui aurait pu être
investi par d'autres, et qui ne l'a pas été.

L'analyse de ce fait n'est pas aisée et seule une restitution fine
de l'histoire propre aux vagues et aux rythmes des mobilisations
et des démobilisations de la gauche entre 1968 et la fin des années 70
pourrait permettre d'esquisser une réponse à cette question. Conten¬
tons-nous pour l'instant de quelques très brèves indications. Le
ralliement de la gauche s'effectue au cours de la période où s'amorce

(14) Yves Roucaute, Le PCF et l'armée, Paris, PUF, 1983.
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une débandade organisationneUe, idéologique et mUitante de toutes
les composantes de la gauche sans exception. Qu'U s'agisse des grands
partis, PS ou PC, des groupes de l'extrême gauche ayant survécu
à l'après-mai 1968, ou des organisations syndicales, la rupture des
négociations sur l'actualisation du Programme commun semble jouer
le rôle d'un accélérateur, en quelque sorte, de la démobilisation dont
les signes cependant apparaissent déjà quelque temps avant. C'est
dans ce climat politique particulier que le pc, malgré son raUiement
à la dissuasion, va tenter d'occuper cet espace et, non sans quelque
succès, va tenter de lui imprimer ses stigmates. Et il n'est pas exclu
qu'une part de 1' « immunité » de la société française provienne para¬
doxalement de ce succès ponctuel du pc, les mouvements concurrents,
principalement les « alternatifs » du codene, n'étant pas parvenus
jusqu'à présent à se démarquer de cette empreinte devenue disqua-
lificatrice. C'est à ce même climat politique qu'il convient aussi de
rattacher une nouveauté de la vie politique française, l'émergence
de ce dans quoi il faut bien voir un véritable mouvement social,
férocement épingle par ses concurrents sous l'étiquette de « stafino-
moonies », tant à cause du passé de ses principaux animateurs
que, il faut en convenir, d'un style d'intervention et d'habitudes
de dénonciation hérités de ce passé. Ce mouvement, qui a réussi
à transformer la menace militaire soviétique en enjeu et en
ressource de la compétition politique interne, se caractérise, dans
le jeu du consensus, par sa distance vis-à-vis des clivages traditionnels
qui structurent le champ politique officiel et, surtout, par le fait
d'être entièrement libéré des contraintes auxqueUes le noyau dur
du consensus soumet les responsables des partis politiques. En
d'autres termes, ce mouvement ne joue pas le même jeu, et, si la
contestation de l'orthodoxie par I'udf a trouvé en lui un aUié dyna¬
mique, il s'agit d'un aUié parfois bien encombrant, par exemple
lorsque la dénonciation vise les convictions jugées trop gauUiennes
d'un Raymond Barre.

Enfin, paraUèlement à ces éléments, « l'immunité » de la société
française renvoie à un facteur conjoncturel d'un autre ordre et déjà
rencontré plus haut : la façon dont les publics des différents partis
se positionnent eux-mêmes, réagissent, non pas vis-à-vis de la
dissuasion en tant que teUe, mais à l'arrivée au pouvoir de la gauche
dans un système n'ayant pas expérimenté d'alternance politique
depuis 1958. Or il est clair que, tout au long de 1' « expérience
socialiste », pratiquement jusqu'en mars 1986, ceUe-ci a bénéficié
d'un réservoir de bonne volonté diffuse, d'une forme de soutien de

ses partisans, ou en empruntant librement cette notion à Albert
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Hirschman (15) de ses clients « exigeants », bonne volonté qui a
survécu, à l'évidence, au départ des communistes du Gouvernement.
Les différents pubfics « exigeants » des partis de gauche ont eu ten¬
dance à adopter vis-à-vis de l'activité gouvernementale la même
attitude de non-contestation que, à maints égards, les différentes
tendances internes du Parti socialiste. Il y a des situations dans
lesquelles la « loyauté » interdit tout autant la « prise de parole »
que la « désertion ».

Ainsi, qu'elle l'ait voulu ou non, on voit que, de diverses manières,
la gauche est, au moins autant que le gaullisme, à l'origine du
consensus sur les forces nucléaires qui s'est consolidé dans la France
des années 80, même si ce consensus n'est plus vraiment celui auquel
elle avait cru adhérer. C'est dire, une fois de plus, que ce consensus
ne s'est jamais joué (et ne se joue pas) entièrement, loin de là,
sur le terrain exclusif des conceptions ou des convictions stratégiques
et c'est dire aussi que l'on choisit, l'on soutient ou l'on abandonne
une orientation ou une doctrine non pas seulement du fait qu'on
la trouve efficace et adaptée aux besoins de la sécurité de la France
(ou, à l'opposé, dépassée et contre-productive) mais aussi et
peut-être surtout parce que, dans les perceptions des acteurs,
ceux d' « en haut » autant que ceux d' « en bas », cette orientation
est associée à d'autres enjeux politiques, qu'ils soient ou non symbo¬
liques, plus proches de leurs préoccupations immédiates que ne le
sont, en temps ordinaire, les questions de défense.

(15) Albert O. Hirschman, Face au déclin des entreprises et des institutions,
Paris, Ed. Ouvrières, 1972 (trad. de Exit, Voice and Loyally, 1970).

Résumé. La consolidation du consensus sur la défense nucléaire de
la France, en tant que point dont il semble coûteux pour les partis poli¬
tiques de s'éloigner, est la résultante d'un jeu dans lequel les acteurs
n'obéissent pas à des rationalités, à des motivations ou à des intérêts homogènes
et dans lequel le contenu même du consensus a très sensiblement dérivé par
rapport au noyau dur originel formé à l'issue de la période gaullienne.


