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Le confluent des modernités

Beaucoup d'observateurs ont remarqué que le mendésisme de
1953-1955 avait substitué un clivage entre générations au cUvage
classique entre la gauche et la droite. C'est très largement exact ;
mais il serait plus exact encore de dire que le cUvage principal oppo¬
sera les modernes aux traditionnels : il y avait des modernes qui
n'étaient point tout jeunes. Le souffle que Pierre Mendès France,
lors de son investiture manquée en 1953, puis pendant les « sept mois
et dix-sept jours » de son gouvernement fit passer sur la France
était le souffle du renouveau. Rappelons-nous le cUmat poUtico-
culturel de cette période : un pays englué dans les crises gouverne¬
mentales et les combinaisons parlementaires, une vie poUtique acca¬
parée par des factions à la fois profondément hostUes les unes aux
autres, mais comme l'avait dit Henri QueuUle « condamnées à vivre
ensemble » et surtout depuis l'élection législative de 1951 à
gouverner ensemble, étant donné l'arithmétique parlementaire dans
une Chambre où les communistes et les gauUistes restaient de farouches
opposants ; une sorte de guérUla épuisante menée par les groupes de
pression, en quête d'avantages fiscaux et de faveurs dans la distri¬
bution du crédit ; la reprise de l'inflation après la brève expérience
Pinay ; un sentiment général d'immobilisme social : la relance de
l'économie encore peu perceptible ; une interminable guerre colo¬
niale en Extrême-Orient, et une politique à la fois répressive et
dépassée par les événements en Afrique du Nord ; la paralysie de la
politique étrangère, après la briUante percée du Plan Schuman, en
raison de la double quereUe sur le réarmement de l'AUemagne entre
la France et ses principaux aUiés, et entre Français sur les mérites
de la CED.
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C'était l'époque où en Suisse, acerbe et brûlant, Herbert Luethy
décrivait une France déclinante et repliée sur eUe-même « à l'heure
de son clocher ». Jamais les espoirs de la Libération n'avaient paru
aussi absurdes. La tentative de redressement montée en 1947 par
Charles de GauUe avait bousculé le régime, mais sans le faire basculer ;
il en avait constaté l'échec, et pris ses distances. Rien ne semblait
pouvoir débloquer un régime et une société prisonniers de leur frag¬
mentation et d'une masse de problèmes trop lourds, en apparence,
pour eux.

Pourtant, ce pays à la surface désespérante entretenait toutes
sortes de ferments rénovateurs. Ce qui manquait, c'était un mobi¬
lisateur ; c'était un homme et un programme catalyseurs. La force
de Pierre Mendès France consista précisément en cet appel à tous
ceux qui voulaient, enfin, « du neuf et du raisonnable ». La faiblesse
du mendésisme fut que cette levée soudaine des modernisateurs, dans
tant de mUieux et de partis, ne parvint pas à détruire les structures
d'obstruction constituées par les partis et les groupes d'intérêt en
place. Après la chute de P. M. F., pour un temps, tout retomba (et
empira). Mais les thèmes que Mendès avait lancés, la certitude qu'U
avait communiquée pendant quelques mois : à savoir, qu'il existait
pour la France une voie vers le changement et même la grandeur, ne
devaient pas disparaître.

On peut distinguer au moins trois « modernités » éveUlées par
l'appel de Mendès. La plus importante, à ses yeux, était l'écono¬
mique ; son discours de la méthode dans ses écrits comme dans ses
aUocutions était le discours de la modernisation économique et
sociale. Il n'était pas nouveau : le Mendès planiste du bref Gouver¬
nement Blum de 1938 avait cherché, déjà, à rajeunir la pensée
économique archaïque de la sfio ; au sein du Gouvernement provi¬
soire d'Alger puis du Gouvernement de la Libération, Mendès s'était
heurté avant tout aux Ubéraux et aux laxistes, mais aussi aux éta-

tistes. Le Mendès du mendésisme, si j'ose dire, prenait à rebrousse
poU toutes les idées reçues et toutes les vaches sacrées, et présentait
une synthèse où aucun clan ne retrouvait ses dogmes en entier.
Nous avons aujourd'hui tendance à croire que la modernisation de la
« société bloquée », à la fois en tant que concept et en tant que poU¬
tique, fût continue après la fin de Vichy. Il n'en est rien : eUe n'avait
été ni la préoccupation principale des poUticiens, ni le souci domi¬
nant des Français (rappelons-nous les résistances rencontrées par
Claudius-Petit au ministère de la reconstruction). Un petit nombre
de hauts fonctionnaires, les uns proches de Jean Monnet, les autres
attentifs à la révolution keynésienne, avaient essayé de faire en sorte
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que l'économie française, mise à mal par la guerre, ne fût pas, comme
certaines vUles, reconstruite à l'identique. Le moins qu'on puisse dire
est que ni ces hommes, ni ceux qui, dans les mUieux agricoles et le
patronat, cherchaient à rompre avec le passé, n'avaient toutes les
faveurs de l'opinion et l'oreiUe des partis.

La modernité économique de P. M. F., c'était d'abord la rupture
avec les routines. L'économie avait paru livrée aux groupes de pres¬
sion d'une part, à la bureaucratie de l'autre. L'Etat planificateur
souple que Mendès proposait devait, lui, subordonner les intérêts
particuUers à l'intérêt général, en faisant la chasse aux productions
néfastes ou aux investissements improductifs. Mais U devait le faire
démocratiquement, en augmentant le rôle des représentants ouvriers
dans la planification, et en s'adressant aux consommateurs. On avait,
depuis des années, assisté à un affrontement stérUe entre un socialisme
figé dans la foi des nationaUsations et du dirigisme, et des conser¬
vateurs dont le « UbéraUsme économique » n'était guère qu'un appel
aux subventions et au protectionnisme, un discours rituel sur la
nécessité des économies budgétaires et la prépondérance du financier
sur l'économique. Les uns, hantés par la grande crise des années 30,
s'accommodaient fort bien de l'inflation. Les autres, obsédés par la
dépréciation de la monnaie, acceptaient de sacrifier l'expansion, et
peut-être l'emploi, à la stabiUté du franc et des prix. La modernité
mendesiste consistait à rejeter tout cela en bloc.

Ce qu'U proposait, c'était une France productive, où la relance
bien guidée de l'investissement assurerait le plein emploi, où les
initiatives étouffées à la fois par le protectionnisme mesquin des
intérêts et par la paperasserie bureaucratique seraient Ubérées, où la
stabUité de la monnaie et des prix serait garantie par la rigueur même
de la gestion financière de l'Etat, où le retour à la concurrence per¬
mettrait de réduire les barrières douanières et de conquérir les mar¬
chés étrangers ; où, parmi les dépenses productives, la recherche
scientifique, garantie contre la sclérose et la dépendance, serait
particuUèrement favorisée. Cette synthèse keynésienne allait attirer
tous ceux qui dans chaque classe sociale cherchaient à déve¬
lopper des goûts, des produits, des idées ou des méthodes nouveaux.
EUe proclamait qu'il n'y avait pas de fataUté de l'immobiUsme, et
que la transformation de la société française pouvait se faire sans la
révolution marxiste (d'où, au fond, la méfiance inébranlable des
sociaUstes orthodoxes), que c'était une affaire de volonté au sommet
et de méthode : d'enlèvement des bandelettes et de transfert des

ressources pubUques (non point leur gonflement) ; que la quereUe
du dirigisme et du UbéraUsme était dépassée puisqu'U s'agissait à la
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fois de désembourber les entreprises pubUques et de guider les ini¬
tiatives privées, que la justice sociale passait par la croissance éco¬
nomique, donc que la production avait la priorité mais que l'économie
devait assurer à la fois l'influence de la nation dans le monde et le

bien-être de la masse des citoyens (d'où l'accent mis sur le logement).
Transformation, reconversion, réadaptation (de la main-d'
régionalisation, aménagement du territoire, tels sont les maîtres-
mots. Et si la bataUle contre les lobbies de l'alcool et des betteraves

coûte cher sur le plan parlementaire, eUe symboUse à la fois la volonté
nouveUe, la méthode, et les objectifs. On a souvent reproché à P. M. F.
la minceur de l'action économique et sociale de son Gouvernement.
Mais l'essentiel ici, était de rompre non seulement avec les pratiques,
mais plus encore avec les idées du passé, et avec le sentiment d'impuis¬
sance et de déclin. Ce qui fut fait.

Parmi les Français humUiés de 1953-1954, beaucoup l'étaient
moins par cette impression de stagnation (en voie d'être démentie
par les chiffres), que par la situation de la France dans le monde :
ici c'était l'impression d'engluement qu'U faUait chasser. La moder¬
nité, dans ce domaine, n'était autre qu'un nationaUsme d'adaptation :
encore une synthèse. Trop de nationalistes dans la droite classique
et au RPF apparaissaient crispés, soit dans l'hostUité à l'AUemagne,
soit dans la méfiance envers la construction européenne, soit dans
la volonté de maintenir coûte que coûte l'Empire colonial. En
Uquidant la guerre d'Indochine, en offrant à la Tunisie l'autonomie
interne, en refusant la croisade contre la CED, puis en acceptant le
réarmement de l'Allemagne d'Adenauer dans le cadre des accords
de Londres, P. M. F. une fois de plus montrait que moderniser c'était
débloquer et s'adapter. Mais pas n'importe comment : si de GauUe
célébrait « l'ardeur, la valeur, la vigueur » de son ancien et difficUe
ministre, c'est parce que celui-ci, même lorsqu'il était obUgé de faire
des concessions douloureuses, le faisait d'une manière qui rendait
leur fierté aux Français. EUe signifiait que la France avait repris
l'initiative au lieu de se laisser imposer une « nécessité » voulue soit
par des adversaires soit par des alUés. Le style des négociations de
Genève, puis du voyage de Carthage, l'audacieuse tentative de
révision de la CED, l'ingénieuse formule des accords de Londres
(initiative pour ce qui ne s'appelait pas encore la détente), tout cela
faisait contraste avec les flottements et les reculs des dernières années.

Le pragmatisme de Mendès à l'égard de l'Europe devait lui aUéner
à la fois les adversaires inconditionnels, et les inconditionnels de

l'intégration. Mais ceux-ci étaient tantôt des idéologues, tantôt des
personnes convaincues que la France ne pouvait plus résoudre ses
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propres problèmes. Mendès était trop soucieux de l'influence de la
France pour être contre l'Europe, trop convaincu de la nécessité
pour son pays de ne pas laisser à d'autres la charge de son destin,
et trop méfiant à l'égard de toute idéologie, pour être un « bon
Européen ». Une fois encore, la modernité consistait à surmonter
les antinomies : ni France seule, ni France subordonnée, ni France

figée dans la répression outre-mer, ni « Braderie ».
La troisième « modernité » éveiUée ou mobUisée par P. M. F.

était, en un sens, moins originale : la transformation d'un régime
poUtique impotent avait déjà constitué le thème central du RPF,
et la mise en accusation du « système » n'avait rien de bien neuf.
Mais ici aussi, l'innovation mendesiste consistait à dépasser les
positions étabUes. L'appel à la réforme avait dans la bouche du général
de GauUe et, dans la manière de ses compagnons, pris la forme d'un
réquisitoire implacable contre le parlementarisme et le régime des
partis, d'une sorte d'appel au peuple contre les politiciens, et d'une
campagne pour un régime largement présidentiel. En réaction, les
partis et les poUticiens s'étaient réfugiés dans les apparentements,
rendant plus opaques que jamais les rapports entre les électeurs et
les élus. Le mendésisme, ici, consista d'une part à ne pas faire de
la révision constitutionneUe une priorité, mais d'autre part à chercher
la quadrature du cercle, en étabUssant un circuit direct entre le
peuple et le Président du ConseU sans référendum, sans boulever¬
sement dans l'espoir que ce circuit obligerait les partis à accorder
leur confiance à l'homme doté de la légitimité populaire (ou à maîtriser
leur méfiance envers lui) ou bien que la double pression d'en haut
l'action du Pouvoir et d'en bas l'appui pubUc entraînerait

un reclassement des partis et une séparation nette entre modernisa-
teurs de toutes tendances et « archaïques » dispersés dans tous les
partis.
La modernité ici prenait une forme nouveUe pour la France

de 1954. On connaissait (de loin) les discours au Parlement et (de
près) les tournées et bains de foule. On ignorait l'usage des médias
comme agents de propagation des idées au pouvoir et comme agents
de Uaison entre le pubUc et l'Exécutif. Ici, la modernisation c'était
une certaine dose d'américanisation (dans un contexte constitutionnel
évidemment fort différent, puisqu'U n'y avait pas encore de Pré¬
sident élu au suffrage universel). S'inspirant d'une part, des « cau¬
series au coin du feu » de Roosevelt, P. M. F. expUquait les dossiers
aux Français : mission d'information jusqu'alors réservée à la seule
classe parlementaire. D'autre part, le rôle éclatant, parfois tapageur
de L'Express, le soutien de journaux comme Le Monde et... Le
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Canard enchaîné, assuraient que les idées venues d'en bas parvien¬
draient jusqu'à l'équipe du Président du ConseU et que les intentions
de celui-ci seraient communiquées non seulement aux partis et aux
députés, mais aux nombreux lecteurs de journaux. Pendant plus de
sept mois, la pratique mendesiste donna aux Français l'expérience
d'une sorte de démocratie semi-directe sans démagogie plébiscitaire ;
eUe leur laissa la nostalgie d'une vie poUtique ouverte, où la « maison
sans fenêtre » ne confisquerait plus le mandat reçu du peuple. EUe
leur laissa aussi la nostalgie d'un Exécutif moderne, ce qui signifiait
non seulement capable de communiquer avec les citoyens, mais apte
à agir. L'idée que gouverner c'est choisir et que choisir c'est agir,
était figurez-vous une idée nouveUe, dans un pays où des
cabinets de coalition et de transition étaient bien incapables de choisir
et ne savaient guère que subir ; où toute action était une invitation
téméraire au renversement. La modernité poUtique du mendésisme,
c'était superbe et impossible contradiction la personnaUsation
du pouvoir du Président du ConseU, appuyée sur un usage déUbéré
mais non abusif de la radio et d'un organe résolument original à la
fois iconoclaste et non idéologique, turbulent et dévoué à un seul
homme à savoir L'Express.

TeUe fut, me semble-t-U, la signification de cette expérience
fulgurante et fructueuse. Certes, le retour du refoulé je veux dire
du parlementarisme de Chambre close ne permit pas à Mendès
de consolider ses brèches, et la routine des partis le ligota, malgré
ses efforts, pendant les trois années et demie qui restaient à la
IVe RépubUque. La Ve, on le sait, lui parut illégitime, à la fois par ses
origines, dans son style et dans son système constitutionnel (trois
éléments à mon avis fort distincts). Mais l'ébranlement donné par
P. M. F. ne s'évanouit certes pas. Dans la mesure même où la Ve Répu¬
blique donna aux hauts fonctionnaires un rôle de décideurs qui avait
été inconcevable avant (à la fois parce qu'Us étaient désormais
largement délivrés de la tutelle des groupes d'intérêt ou des parle¬
mentaires mandatés par ces derniers et parce que certains grands
commis devenaient ministres) et dans la mesure où c'est une
étude à faire 1' « énarchie » mise en place sous de GauUe était
imprégnée d'idées mendésistes, le grain semé par P. M. F. devait
germer dans la politique économique du nouveau régime parti¬
culièrement sous Michel Debré puis sous Chaban-Delmas. Le mélange
d'antidémagogisme (ou de vigueur) en matière financière, de respect
pour l'initiative productive même d'origine privée, et de planisme
et de dirigisme souple, se retrouve curieusement à la fois dans
une version technocratique chez les gauUistes non pompidoUens, et
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chez les rocardiens, dans une version plus popuUste. Dans la mesure
où le ps créé par Mitterrand le vieU aUié de P. M. F., a largué une
partie de l'héritage jacobin et marxiste, l'influence de Mendès s'y
retrouve. Quant à la poUtique européenne du Général, ou ses rapports
avec les deux Grands, et sa stratégie de décolonisation, l'accent mis
sur la « force de frappe », les exportations et la nécessité de compéti¬
tivité au plan international, qui ne voit la simUitude des préoccupa¬
tions et des styles ?
La quasi-monarchie presidentieUe de la Ve RépubUque choquait

le répubUcain Mendès tout comme la liturgie des conférences de
presse dirigées, des référendums personnalisés et d'une ortf contrôlée.
L'homme des explications-constats, des données et des options nettes
n'aimait ni les ruses, ni les prosopopées, ni l'appel aux songes si chers
au Général. Mais les modernités évoquées par Mendès n'auraient
jamais pu l'emporter dans la RépubUque étriquée, paralysée et
irrespirable dont U avait lui-même été victime. S'U existe une sorte
de soUdarité souterraine entre le mendésisme, la Ve RépubUque
gauUienne et, même le nouveau sociaUsme de la rigueur et de l'appel
à l'investissement productif, c'est du côté de ces modernités qu'on
peut la trouver.
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Stanley Hoffmann. The convergence of modernizing trends.

P. M. F. as the catalyst of three modernizing currents hidden under
a stagnant surface : économie modernization, a nationalism of adaptation,
and the reform of the political system. Even though the breakthrough
did not last, there is a strong hak between this attempt and the Fith
RepubUc.

Résumé. Pierre Mendès France est présenté comme le catalyseur de
trois « modernités » couvant sous une surface stagnante : la modernisation
économique, un nationalisme d'adaptation, une volonté de réforme du système
politique. Bien que la percée ainsi opérée fût courte, une solidarité souterraine
relie cet effort à la Ve République.


