RENE DE LACHARRIERE

Mendés France et le général de Gaulle :
U'impossible rapprochement

A la mort du général, I’émotion publique orchestrée parles médias
n’incitait personne a s’aventurer hors de ses pompes funébres. Suffi-
sait, en revanche, d’y satisfaire par quelques grandiloquences tout
excusées ou par les laconismes de la tristesse. P. M. F., seul, ou presque
dans une voie trés 4 I’écart de la facilité, voulut un commentaire
réfléchi, pondéré, digne d’un peuple majeur qui se réclamait d’une
longue et, en principe, forte tradition républicaine. Il fit paraitre
dans Le Monde un article o1 il rendait un hommage total au héros de
la Résistance mais critiquait sans ménagements sa politique ulté-
rieure. Le moment lui aurait paru mal cboisi pour de I'hostilité : il
convenait a la justice. « L’histoire, écrivait-il, demande nécessaire-
ment des comptes aprés un si grand réle tenu. »

Ces comptes lui importaient, aussi, personnellement, parce qu’il
y reliait les siens. L’article est reproduit dans son dernter ouvrage,
ou il voisine avec des morceaux rédigés a différentes époques et qui
concernent des personnages trés divers. L’intention principale du
recueil est si peu critique qu’il s'intitule La liberté guidait leurs pas
(Gallimard, 1976). C’est essentiellement I'apologie d'une conception
rationnelle et morale de la politique, qu’illustrent ou que précisent
tous ceux dont la mémuoire est célébrée. Tous, a I'exception du général
de Gaulle, pris 4 partie au contraire en de nombreuses occasions, et
lors méme qu’il n’est pas mentionné, comme si son procés s’imposait.
sans qu’on le vouliit, presque 4 chaque instant.

Ainsi P’hommage rendu 3 Churchill ne vise qu’a caractériser une
personnalité originale et puissante, parfaitement étrangére a nos
controverses politiques. Pourtant, en 1965, le Président de la Répu-
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blique aurait eun motif 4 se sentir visé en lisant que le grand homme de
I’Angleterre n’avait pas fait payer & son pays, par une altération de
la démocratie et par la revendication d’un pouvoir personnel, les
immenses services qu’il lui avait rendus. Les pages consacrées a
Georges Boris ne répondaient qu’a un poignant regret, qu’'au désir
d’exprimer sa reconnaissance envers son collaborateur le plus impor-
tant et le plus intime et qu’a un effort pour rendre sensible une qua-
lit¢ humaine dont le public n’avait rien connu. Elles se terminent
néanmoins en relevant que la fidélité de Boris 48 'homme du 18 juin
fut déchirée lorsque celui-ci devint I'auteur d’'un pronunciamiento
militaire. Un commentaire sur les chroniques d’Hubert Beuve-Méry
décrit avec exactitude un journalisme si pénétré de sa mission qu’il
avait acquis 'autorité d’une véritable censure. Mais le dialogue de la
morale et de I'opportunisme n’est certes pas présenté de maniére a
tenir la balance égale eatre les deux. Beuve-Méry y est si bien justifié
de s’étre montré austére et rigoureux, sans complaisance indue,
«négatif », que la plaidoirie ferait presque sourire tant les traits qu’elle
mentionne s’appliqueraient a la défense de son auteur. Et la pointe ne
pouvait manquer d’en étre tournée encore une fois eontre le général
de Gaulle.

Il est assez clair que ees attaques ne ressortissent pas aux rivalités
habituelles de la politique. Leur acharnement ne ressemble que d’une
maniére superficielle & celui dont on poursuit un adversaire. La pas-
sion qui s’y montre découle des questions que P. M. F. se pose a
lui-méme et dont il s’attache a dissiper I'inquiétude. Il mentionne
d’ailleurs directement, en un autre endroit de Pouvrage, le reproche
contre lequel il se défend : d’aimer a critiquer plutét qu’agir, d’avoir
trop facilement classé les obstacles comme insurmontables afin de se
tenir écarté du pouvoir, de s’8tre en somme assez volontiers résigné a
une pratique du Gouvernement brillante mais trés courte durant une
longue vie politique.

Certains gaullistes de gauche, autrefois, lui avaient fait ce procés.
Ils Faccusaient de ne montrer, par complaisance a soi, qu’incompré-
hension envers le général. Drapé dans une intransigeance systéma-
tique, il en aurait rebuté les bonnes dispositions. Ainsi il aurait laissé
le champ libre 4 des influences comme celles de Georges Pompidou
(entre autres, mais, & tort ou a raison, Pompidou était leur héte noire).
Au lieu de jouer la belle 4me pour discourir en vain, un sens véritable
des responsabilités aurait conduit, selon eux, & une attitude entiére-
ment opposée. Car tout ce que P. M. F. critiquait a4 bon droit dans la
Ve République, il pouvait, ou aurait pu, le corriger : d’abord en aidant
le fondateur du régime a s’orienter mieux, ensuite en préparant
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I’évolution et méme — pourquoi pas ? — en s’assurant la succession.

A Tépoque, P. M. F. n’avait pas attaché grande importance a
ces propos, qu’il ne considérait pas comme réalistes. Mais, aprés coup,
une sorte d’écho lui en revenait sans cesse, sous une forme moins
précise. Il était sensible a la question que des jeunes gens bien inten-
tionnés ne lui posaient pas par discrétion mais lui laissaient
comprendre par candeur et qui revenait i lui demander s’il était
tout a fait certain d’avoir utilisé au mieux son existence, posée comme
exemplaire.

Il répondait dans la conversation a peu prés comme dans son
livre. Des principes incontestables ne laissent, par hypothése, aucun
choix de les respecter ou non. Leur application n’avait pas été inutile,
méme en pratique et dans I'immédiat. Que les résultats en fussent
limités, sans doute, mais le pire aurait été de trahir sa conviction, et
pour rien, sauf pour faire carriére. Il n’avait refusé que le pouvoir
pour le pouvoir — sous-entendu n’étant pas un ambitieux ou vani-
teux ordinaire.

La réponse comportait larectitude attendue, avec I’attrait supplé-
mentaire d’une juste fierté. Il lui manquait d’étre compléte : elle
n’indiquait pas pourquoi une autre attitude était condamnée a
Péchec. Cette question plus précise lui est posée, et méme deux fois,
dans des entretiens destinés a la télévision : n’auriez-vous pas pu
infléchir les conceptions que vous critiquez ? (Pierre Mendés France,
Regard sur la Ve République, 1958-1978, Entretiens avec Francots
Lanzenberg, Fayard, 1983). En dépit de l'insistance, la dénégation
demeure sommaire. Il invoque le caractére impérieux du général
de Gaulle, les orientations de sa politique économique, les forces de la
droite. Mais le caractére du général de Gaulle n’était pas plus impé-
rieux que le sien obstiné et ces intransigeances naturelles entrent en
composition quand il le faut. Les choix du gaullisme, dans 'ordre
économique, n’étaient guére systématiques. Les forces de la droite
tenaient, pour une grande part, 3 I’effacement de la gauche. D’ou1 suit
que I’éclaircissement laisse toujours autant a désirer.

C’est qu’il exigeait des développements assez complexes et peu
harmonieux, avec des données excessivement concrétes mélées aux
abstractions. De plus P. M. F. s’était alors campé dans une opposition
absolue, naturellement simplificatrice. En fait, il n’avait existé aucune
divergence de vues fondamentale et d’avance, par sa nature, irré-
ductible. Au contraire, un rapprochement aurait été favorisé par des
conceptions et aspirations ou semblables ou voisines sur quelques-uns
des sujets les plus importants. Mais I’histoire ne s’était fait aucun souci
des simples et belles explications. Elle avait plutdét suivi I’habitude,
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que les historiens n’aiment pas mais qu’elle affectionne, de produire
ses grands effets par petites causes : les circonstances, des événements
fortuits, les particularités, limites et infortunes diverses des existences
individuelles. Beaucoup de chances théoriques étaicnt offertes a une
collaboration ; beaucoup de malchances plus décisives vinrent s’op-
poser aux rendez-vous.

L ]
L ]

Parmi les grandes causes, qui passeraient facilement pour pro-
fondes, I’antagonisme de la gauchc et de la droite vient s’imposer en
premier lieu. Nul n’ignore que P. M. F. se sentait, se voulait, se pro-
clamait « de gauche », alors que rien de semblable n’est arrivé au
général de Gaulle, que I’on sachc, méme en ses moments d’abandon et
dans ses propos les plus aventureux. Pourtant cette différence ne les
opposait pas comme elle le ferait aujourd’hui.

D’abord, les souvenirs de la Résistance et de la Libération entre-
tenaient chez I'un et I’autre la conviction que les étiquettes ou appar-
tenances ordinaires ne garantissent aucune attitude, n’empéchent
aucun reniement, et en revanche que leur diversité ne met pas
obstacle aux conjonctions dictées par un devoir patriotique essentiel.
Bien que ce facteur de relativité n’existe plus, ou qu’il en reste a peine
des traces chez quelques survivants, il a gardé assez longtemps de
I'importance pour ceux qui avaient été réunis par le combat, puis
dans I'euphorie de la victoire.

La relativité tenait, d’autre part, a la notion de gauche, assez
différente chez P. M. F. de ce qu’il en a donné a croire par la suite
et plus encore de I’acception actuelle. La doctrine qu’il revendiquait
en ses belles années n’incluait pas d’autres principes politiques que
ceux de la Révolution frangaise, communément admis mais par lui
fortement repensés. Bien mieux : elle écartait de manidre explicite
ou implicite, devant chaque probléme, les visions préconcues des
idéologies. Elle ne recourait qu’a I'évidence d’une démonstration
directe et claire, présentée a la raison commune que chaque citoyen
a pour devoir démocratique fondamental de mettre en ceuvre sans
égard aux consignes regues. Mieux encore : elle avait infligé a I'idéo-
logie marxiste des coups trés rudes en dénongant comme absurdes des
maximes telles que I'extension fatale et continue d’un prolétariat
fatalement et continiment appauvri, dans une période ol la classe
ouvriére voyait son sort s’améliorer de fagon incontestable.

Il s’ensuit un contraste assez marqué avec les tendances princi-
pales de la gauche actuelle. Selon la tradition révolutionnaire, la
rationalité occupait la place premidre et principale, Elle prenait en
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charge la générosité de I'inspiration, sans rien vouloir y sacrifier de sa
rigueur. Elle se flattait de laisser A la droite I’exaltation des forces
obscures, les absurdités passionnées, la défense des préjugés et des
routines. Aujourd’bui la gauche se caractérise avant tout par une
certaine sensibilité. La lucidité n’est pas bannie — du moins, pas
officiellement et pas totalement, ou pas forcément — mais elle ne
fait plus partie intégrante de la conviction. Elle s’y adjoint comme
une contrainte extérieure, respectée peut-éire parce qu’il le faut bien,
mais plutdt importune et antipathique. Les efforts déployés pour s’en
affranchir, ¢’ils sont désastreux, ne passeront que pour l'excés d’un
zéle en soi des plus louables et des plus méritoires. L’affaiblissement
de la rationalité a supprimé aussi le contrdle qui s’opposait aux
dogmes marxistes : indépendamment de I’alliance avec les commu-
nistes ils exercent une influence dont témoignent les publications du
Parti socialiste. Ils affectent I’ancienne logique de la démocratie puis-
que, comme presque toutes les autres philosophies d’ailleurs, ils inves-
tissent du pouvoir une élite qui les fait parler comme elle veut. Ainsi
sensibilité, pseudo-rationalitéet oligarchie (ou monarchie), qui se relient
entre elles, conférent a la gauche non communiste un visage nouveau.

Cette transformation explique rétroactivement que des gaullistes
notables aient participé comme ministres au Gouvernement de
P. M. F. en 1954, sans la moindre trahison & I'égard de leur camp.
Quelques-uns d’entre eux se retirérent i cause de la querelle sur la
CED, mais d’autres restérent en poste jusqu’a la fin. L’appropriation
du général de Gaulle, dont ils témeignaient, comportait assurément
beaucoup de scepticisme sur la durée de la tentative. Il n’est pas allé
jusqu’a user de son influence sur les parlementaires gaullistes pour les
inciter a un soutien plus constant dans I’affaire algérienne. L’épisode
n’est pas entiérement A sa gloire. Néanmoins les deux grandes étapes
de la décolonisation, Indochine et Tunisie, n’ont pu étre franchies
dans de bonnes conditions, avec un trés large assentiment national,
que grice a son attitude favorable. D’autre part, les intentions
réformatrices du Gouvernement dans le domaine économique et
social n’avaient suscité aucune division entre tendances de droite ou
de gauche.

Aprés 1958, le fossé se creuse sans aucun doute. L’opposition
catégorique de P. M. F. au nouveau régime I’entrainera a durcir ses
positions. Comme il va laisser M. Francois Mitterrand reprendre le
flambeau, il aura le souci de ne pas géner ce dernier en rendant publics
ses désaccords. Cette solidarité, ses amitiés, ses appuis, vont le situer
dans I’opinion, et parfois le pousser, nettement au-dela des positions
qui étaient les siennes sous la IVe République.
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C’est vrai, sous réserve de ne pas forcer la mesure. Son ralliement
au socialisme, qui date de 1959, correspondait surtout a ’acceptation
du mot et & son emploi occasionnel dans le sens le plus large (1). Par
la suite, passé dans une sorte de retraite, il se voulait fidéle au camp
qu’il avait choisi ; mais il n’était pas parvenu a se débarrasser d’une
insurmontable répugnance pour la démagogie, non plus, il faut
Pavouer, que d’un certain goiit pour le contentieux. Il s’ensuivait une
alliance assez maussade de sa part, qui cachait & peine ses réticences
et n’allait pas sans désagréments pour ses alliés. Ceux-ci tenaient a
éviter sa désapprobation publique et professaient pour sa rectitude
de pensée un sentiment d’autant plus admiratif que le leur inspirait
parfois des doutes. Avec beaucoup de patience et toutes les marques
du respect, ils parvinrent difficilement a le faire passer pour un par-
tisan trés convaincu des promesses ou programmes qui se flattaient
alors de surmonter la crise par un joyeux développement de la
consommation, des loisirs et des dépenses publiques improductives.

De toute maniére, il faut se replacer aux temps du général de
Gaulle qui, de son cdté, n'incarnait pas la droite aussi exactement et
simplement que I’opposition se plaisait 4 le croire. Sa politique, plutét
conservatrice en effet, n’était pas voulue telle de propos délibéré. Il
n’aurait vu que des avantages a incliner vers une gauche sérieuse et
solide, représentée par des hommes suffisamment respectueux de son
autorité comme de sa personne. Le prouve sa recherche tenace dans
les voies de I’association capital-travail ou de la participation. Bien
qu’il n’ait pas réussi 4 en tirer grand-chose, cette préoccupation tra-
duisait de I’éloignement pour les vues et les intéréts que ’on rattache
a la droite. Elle a méme contribué a la triste fin de son régne, avec
de bonnes intentions dans la solitude et la maladresse. P. M. F., dont
la position n’était pas trés heureuse ni fructueuse non plus, aurait été
en mesure de lui fournir le concours qui lui faisait défaut. Aucune
raison fondamentale ne leur interdisait de faire renaitre, 3 ’avantage
des deux et du pays, accord qui s’était établi spontanément en 1954.

Ou alors ’obstacle serait venu de ’hostilité au régime lui-méme,
indépendamment de la politique suivie : autre raison de principe,
mais distincte de la précédente, plus claire, pour maintenir P. M. F.
dans une opposition rigoureuse. Comme il n’avait pas admis les condi-

(1) Mot sur lequel il avait hésité, avant de prendre une décision qui s’accompa-
gnait de ce commentaire d’humour privé : « Depreux et Verdier m’ont expliqué
durant des heures que c’était d’une importance extréme mais que, en revanche,
cela ne voulait absolument rien dire de précis. Alors, dans ces conditions, et puisque
ga leur fait tant de plaisir... Aprés tout, nous nous intitulions déja radicaux-socia-
listes. 11 n’en résultait pas d’excentricités... »
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tions dans lesquelles le général de Gaulle s’était emparé du pouvoir
et qu’il n’a cessé de désapprouver les institutions de la Ve République,
la simple logique de cette attitude suffirait 4 justifier son refus.

La simplicité de I'explication serait, toutefois, plus apparente que
réelle. Pour discutable que fit la fondation du nouveau régime, il
n’avait pas assassiné I'innocence et la vertu. Son péché originel venait
aprés tous ceux que la IVe République portait sur la conscience.
Celle-ci suceombait surtout par défaut de démocratie véritable, de
volonté et de courage, sous le poids de ses propres fautes. P. M. F. le
reconnait expressément, et presque en ces termes, a la tribune de
I’Assemblée nationale, le 16T juin 1958, en refusant le vote qui va
investir le Gouvernement du général de Gaulle.

Ce n’était pas une excuse suffisante aux menaces de putsch qui
accompagnaient ’opération mais il ne condamnait pas le nouveau
pouvoir pour toujours et pour cette seule raison. Au contraire, son
discours s¢ terminait en souhaitant une issue favorable. Aprés avoir
évoqué la pression qu’exerceraient sur le général de Gaulle ses nou-
veaux partisans plus ou moins fascistes, il concluait en ces termes :
« Qu’il rompe dés demain avec ceux ui ne cessent de se recommander
de lui ; qu’il restitue a 'Etat qu’il va personnifier I'indépendance et
la dignité. Ce jour-la, nous I'aiderons sans réserve et de toutes nos
forces... Puisse 'histoire dire un jour que de Gaulle a éliminé le péril
faseiste, qu’il a maintenu et restauré les libertés, qu’il a rétabli la
diseipline dans I’administration et dans ’armée, qu’il a extirpé la
torture qui déshonore I’Etat, en un mot qu’il a consolidé et assaini la
République. Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle repré-
sentera la légitimité. »

L’intéressé avait fait discrétement savoir qu’il n’était pas resté
insensible a I’élévation de ee discours. Assez peu de temps aprés,
somme toute, il aurait été en mesure d’en retourner les termes un a
un contre son interpellateur : Eh bien, n’ai-je pas totalement décu
mes partisans de I’ « Algérie francaise » ? Subsiste-t-il quelque chose
d’un péril fasciste qui vous inquiétait si fort ? Les libertés ne sont-
elles pas assurées, la discipline rétablie, la torture extirpée ? Votre
IVe République pouvait-elle en dire autant ? J’ai fait davantage :
j’ai accordé a 1’Algérie son indépendance, ce que vous n’osiez pas
annoncer, ni moi envisager du reste. Ma légitimité est donc acquise,
méme & vos yeux. Vous voila tenu de m’aider, comme vous ’annon-
ciez, sans réserve et de toutes vos forces. Puisse I’histoire dire que
vous n’avez pas saisi quelque prétexte pour y manquer. Car, vous
connaissant, j’imagine que vous avez découvert de nouveaux motifs
a récriminations.
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Il n’était pas nécessaire de chercher loin, ni d’une humeur cha-
grine, pour déplorcr la monarchie élective et I'omnipotence prési-
dentielle & quoi aboutissent les institutions de la V¢ République.
Le général de Gaulle n’y voyait pas malice, du fait qu’il s’identifiait
4 la nation, ou plus exactement i ses aspirations les meilleures. Il
Pestimait ainsi dotée a travers lui de sa souveraineté naturelle en son
expression la plus élevée. Les élites, pas trop malmenées, s’accom-
modaient du régime grice 4 diverses fictions juridiques nouvelles
dans une hypocrisie ancienne. Egalement habitué de longue date a
une usurpation représentative ou une autre, le public acceptait un
monarque assez débonmaire aussi bien, sinon mieux, qu’autrefois
une oligarchie décriée. En cet état de la France, rappeler le catécbisme
républicain apparaissait une entreprise juste mais vaine, comme de
précher la continence a Persépolis.

Rester dans une opposition totale au systéme condamnait peut-
étre les chances d’en préparer la modification. Au bénéfice d’une
attitude plus souple envers les institutions, M. Mitterrand a fini par
les assujettir a sa victoire. Il en a, sans doute, conservé 'omnipotence
présidenticlle pour son usage, jusqu’ici, ce qui a pu améliorer 1’opi-
nion qu’il s’en fait mais non la qualité intrinséque du régime. P. M. F.,
en un stade antérieur, serait entré dans le régime d’une maniére
différente et avec d’autres dispositions d’esprit. Il n’aurait pas été
enfermé dans une constitution bien rigide, puisqu’elle était déja
largement fagonnée par 'imprévu. Alors que le général de Gaulle
avait imaginé une présidence de la République que sa nature placait
essentiellement au-dessus des partis, il était devenu bon gré mal
gré le chef d’'un parti en méme temps que d’une majorité parlemen-
taire. Les institutions n’étaient donc plus exactement les sienmnes,
ce qui autorisait 4 y porter la main sans lése-majesté. En outre, rien
n’obligeait a lui présenter d’avance tous les résultats futurs, dont
quelques-uns n’auraient été acquis qu’avec sa succession.

Quant a cette derniére, enfin, il est clair que I’histoire était préte
a en disposer tout autrement pour peu qu'on I'y aidat. Méme la
volonté de de cujus y pouvait concourir. Les aménagements pos-
thumes de la présidence ne I'auraient pas dérangé outre mesure,
puisque a ses yeux la fonction aurait alors perdu beaucoup de son
lustre, voire le probléme de son intérét. En dépit de la résignation
fatale a disparaitre, peut-étre aurait-il jugé malgré tout plus digne,
avant de mourir, de mettre & sa place un homme dont la stature
historique approchait de la sienne, non jusqu’a soutenir la compa-
raison, mais autant que faire s’était pu. Si 'on préfere lui attribuer
quelque prétention a régir le futur, le plus important pour lui n’aurait
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pas tenu, selon toute vraisemblance, a4 une politique intérieure
davantage inclinée vers la gauche ou vers la droite, ni 4 un agen-
cement constitutionnel qui avait acquis de la stabilité en s’écartant
de ses desscins, mais 4 la continuité d’une politique étrangére qui
maintiendrait la France dans son réle et dans son rang.

A Pendroit des grandes options dans le domaine international,
un travail approfondi reléverait de sensibles nuances entre les deux :
par exemple, en ce qui concerne la confiance accordée aux mécanismes
de l'organisation mondiale. Néanmoins la similitude de leurs vues
apparaitrait d’autant plus remarquable que I'un puisait son inspi-
ration premiére dans un réalisme quelque peu maurrassien et que
Pautre invoquait la tradition de Briand. IIs opposérent le méme genre
de sang-froid A ceux qui, dans les rangs de la droite ou de la gauche,
briilaient de construire un super-Etat européen poury faire disparaitre
la France avec tous ses problémes. Leur volonté de réconciliation et
de coopération avec I’Allemagne était égale ; leurs positions a ’égard
du réarmement allemand dans le cadre atlantique s’accordérent sans
difficulté. Dans le respect d’une alliance indiscutée, leurs conceptions
de Iindépendance nationale, de nos relations avec les Etats-Unis
comme avec I’Union soviétique, se révélaient extrémement voisines.
Bien que le général de Gaulle ait reconnu beaucoup moins tét la
nécessité d’une franche décolonisation, il en a été I’artisan lui aussi et
leur veeu était identique d’y substituer une solidarité particuliére.
Sur la place et la mission de la France dans le monde, sa vocation &
Puniversalité, son attachement aux causes de la liberté et de la
justice, non seulement leurs propos s’avérent interchangeables — ce
qui, a dire vrai, pourrait s’étendre 4 beaucoup d’hommes politiques —
mais encore le ton de la conviction, la marque de la volonté, leur
assuraient une portée semblablement forte et, elle, peu commune.

On a souvent cité 'opinion de Frangois Mauriac, selon laquelle
P. M. F. aurait dit étre le Colbert d’un grand régne. En fait, ses
méthodes de travail étaient beaucoup mieux adaptées aux affaires
étrangéres, ou i la politique générale : & tout ce qui relevait de la
négociation, de la persuasion, de I'autorité morale, et qui dépendait
directement de lui. Sa personnalité propre donnait alors sa pleine
mesure, avec des résultats brillants. Il n’en allait pas de méme pour
organiser et diriger avec précision le travail d’autrui, comme il
aurait été nécessaire dans la responsabilité du secteur économique.
Mais le général de Gaulle ne s’est probablement jamais posé la
question, car 'opportunité de ce concours ni d’un autre n’est apparue
3 aucun moment.
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Le plus souvent, ’impossibilité pratique d’une collaboration tient
4 ’amour-propre des individus, qui ne parvient pas 4 un rapport
satisfaisant de hiérarcbie ni d’égalité. Sous cet aspect, la situation
était particuliérement favorable. Outre avance initiale de I’dge, qui
ne se rattrape jamais, le général de Gaule détenait, par la France
libre et la Résistance, un titre historique sans équivalent. N'importe
qui pouvait lui reconnaitre cette supériorité et P. M. F. n’aurait
slirement pas ressenti de susceptibilité froissée 3 reprendre rang a
ses cotés. Leurs égards mutuels, toujours maintenus, avec une défé-
rence marquée de la part de P. M. F., auraient facilité leur collabo-
ration, et & tout moment, si les circonstances Pavaient voulu.

Elles ne Font pas voulu 4 la Libération, en dépit de quelques appa-
renees. La légende a magnifié I’épisode de P. M. F. renon¢ant a son
ministére parce que le général de Gaulle n’avait pas souscrit a son plan
d’assainissement monétaire et financier. Peut-étre la France se serait-
elle mieux trouvée de ces mesures, ou peut-étre n’y aurait-il pas eu
grand-chose de changé. La Belgique, qui en avait adopté de sem-
blables, n’en a pas tiré d’avantages tellement marqués. L’économie
était a4 reconstruire mais elle ne s’appliquait 2 rien d’autre, dans un
plein emploi plus qu’atteint des ressources humaines et matérielles
disponibles. Le général de Gaulle ne manque pas d’excuses pour avoir
préféré les vues de M. Pléven, qui s’affirmaient voisines, tout en
s’accompagnant de méthodes moins rudes afin d’épargner au pays un
traumatisme supplémentaire. Bref 1’affaire se réduit 4 un incident,
d’ailleurs honorable pour chacun, car le général de Gaulle le prit
trés bien.

Il avait d’autres préoccupations, devant quantité de difficultés
qui n’étaient point du genre a s’arranger toutes seules. La guerre
s’achevait A peine et la position internationale de la France, a I'issue
du conflit, n’était nullement assurée. L’affaire d’Indochine allait
commencer. Les institutions étaient proviseires, la situation juridique
confuse en maints domaines, les administrations se réadaptaient tant
bien que mal. Les ministres de l'intérieur, de la justice, de I'infor-
mation, ou méme de P’éducation nationale, détenaient en fait des
responsabilités beaucoup plus importantes, dans 'immédiat, qu’un
ministre de I'’économie, presque dépourvu de services, en face du
ministre des finances. D’autre part la réputation de P. M. F., quoique
déja bonne, n’en avait pas encore fait un personnage politique de
premier plan.

Le général de Gaulle ne pouvait donc voir en lui son Colbert
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pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles la principale résultait
de ce que, pour ressembler lui-méme & Louis XTIV, manquait I'essen-
tiel, & savoir d’étre assis sur un trone solide. Sa situation était des
plus précaires. En dehors des questions tout a fait urgentes — parmi
lesquelles, encore une fois, les affaires économiques n’engendraient pas
les plus graves soucis — le grand probléme consistait pour lui a se
situer dans le cadre des institutions. Il pouvait remodeler celles-ci
presque a son gré, mais sous réserve de savoir comment. Son incer-
titude dans le domaine constitutionnel lui a valu de manceuvrer
comme un bourdon, sans aucun plan raisonnable, tant et si bien que
les partis, revenant de loin, sont parvenus a reconquérir leur influence,
pour lui laisser en lot la méditation dans le désert. Avant ces déboires,
il aurait peut-étre accepté de chercher sa place, pour éminente qu’il
la congiit, dans un systéme suffisamment démocratique. Un conseiller
comme P. M. F., attaché a sa personne, et non moins a une incontes-
table tradition républicaine, lui aurait donc fourni tout juste le
concours qui lui a manqué.

Peut-étre. Mais P. M. F. n’était pas préparé a un tel role et rien
ne le désignait pour le remplir. Assez peu juriste de formation, son
intérét tourné vers I’économie et les finances, il n’avait pas spécia-
lement réfléchi au probléme constitutionnel. Sa courte expérienee
politique ne le qualifiait pas pour jouer les mentors. Du reste, le
général de Gaulle, s’estimant généreusement pourvu par la nature,
n’était pas porté i faire si grand cas des lumiéres d’autrui dans une
affaire qui le concernait directement.

Au cours de I’étape suivante, la IVe République nec les a pas
opposés mais séparés. Sauf vers sa fin, elle incitait & croire que le
général était entré dans une retraite définitive. La fidélité i sa per-
sonne s’appuyait sur les grands souvenirs de son passé. Elle tenait
compte aussi, 4 l'occasion, de I'influence qu’il conservait. Elle
n’impliquait pas nécessairement que I’on jugeit possible, ou méme
souhaitable, son retour au pouvoir. Dans cet esprit, P. M. F. ne lui
en a pas marchandé les témoignages.

Cependant, comme 1'un g’efforcait de sauver le régime, auquel
Pautre portait d’autant moins de confiance qu’il avait été édifié
contre lui, leurs bons rapports laissaient entre eux de la distance.
En outre, pour bons qu’ils fussent, ils n’ont pas empéché P. M. F.
de trouver trés mauvaise la démagogie nationaliste finalement pra-
tiquée par de nombreux gaullistes sur le théme de I’Empire bradé
ou de I"Algérie francaise. A supposer qu’elle ne fit pas I'objet d’un
encouragement discret venu de Colombey-les-deux-Eglises, du moins
n’en recevait-elle ni rappel a 'ordre ni désaveu.
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L’avénement de la V¢ République, & I'inverse, ne les sépare pas
davantage, dans I'immédiat, bien qu’il les oppose d’une maniére
ouverte et catégorique. Il n’affecte pas les relations personnelles,
épisodiques mais non refroidies. Formellement contesté dans son
pouvoir méme, le général de Gaulle a I’élégance, lorsque 1’occasion
s’en présente, qu’il ne fait pas naitre, de témoigner 3 P. M. F. une
estime et des sentiments inchangés. Ce n’était pas une invite mais,
dans la mesure ol le régime répondait a ses admonestations initiales,
P. M. I. était fondé a s’y rallier, avec la justification supplémentaire
de travailler 4 son amélioration. S’il I’avait souhaité, si la question
s’était posée, si les choses avaient évolué autrement, et les hommes
aussi...

Les choses étant, au contraire, ce qu’elles étaient, et les hommes
fortement enclins & &tre ce qu’ils furent, le nouveau Président de
la République n’éprouvait pas le moindre besoin de s’adjoindre
P. M. F. pour ses premiéres tiches. Il voulait reprendre I’armée en
main, la rassurer, et rassurer en méme temps les Francais d’Algérie
contre les menaces d’abandon. Il s’imaginait capable de subjuguer
la révolte des autochtones par son prestige, sa détermination et sa
magnanimité. La présence de P. M. F. au Gouvernement, en n’importe
quel emploi, aurait évidemment jeté le doute sur ces desseins. Lors-
qu’il s’est résigné aux accords d’Evian, les opposants de droite et les
partisans de I’Algérie francaise inscrivaient sur les murs de Paris :
De Gaulle = Mendés. L’équation étant congue comme injurieuse, il
n’avait aucun intérét i P'accréditer davantage. P. M. F. la récusait
d’ailleurs de son coté, puisque la paix en Algérie avait été obtenue
par une méthode tout & fait opposée a la sienne : I'épuisement préa-
lable des illusions, qui avait conduit a I'inévitable sagesse, mais aprés
avoir guerroyé durant des années pour acquérir cette lucidité tardive.

Cependant il faut reconnaitre que l’affaire était borriblement
difficile, de quelque maniére qu’on la prit. Il n’était méme pas
démontré, aprés tout, qu’il eflit été possible d’éviter cette voie si
longue pour surmonter les obstacles psychologiques tenant a I'impasse
dans laquelle se trouvaient les Frangais d’Algérie. Mieux valait donc
tourner la page sur ce malheureux épisode, se féliciter d’en avoir fini
et penser plutot a I'avenir, vers lequel ne restait plus qu’a repartir
d’un bon pied.

Encore fallait-il qu’ils fussent incités & repartir ensemble. Le chef
de I’Etat se trouvait, quoique sans I’avoir voulu, 4 la téte d’un vaste
dispositif, modérément conservateur, assez commeode pour lui, qui
fournissait des ministres dociles et des majorités parlementaires. Sous
peine de se lancer dans un extraordinaire remue-ménage, il lui fallait
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en prendre son parti, ce qui était le cas de le dire. Il va de soi que ce
parti présidentiel s’estimait pourvu de dirigeants jusqu’a la surabon-
dance et ne souhaitait nullement faire placc a2 une grande person-
nalité, étrangére a lui, réputée exigeante et incommode, Pour sa part,
P. M. F., en simplifiant un peu, y voyait un bloc d’adversaires
naturels. En outre, il pensait que le régime s’écroulerait comme le
Second Empire, et de préférence beaucoup plus vite. I ne cherchait
aucune forme de conciliation.

Il ne cherchait pas la conciliation parce qu’il I’estimait impossible
et inutile, mais s’en persuadait d’autant plus volontiers qu’il semble,
au fond, moins désireux de revenir au pouvoir : vraisemblablement
parce que moins assuré de faire face aux responsabilités gouver-
nementales selon sa haute idée de celles-ci et de son devoir. Deux
causes principales d’affaiblissement ’avaient atteint.

La plus grave fut la mort de Georges Boris, qui suivait de peu
I’avénement de la Ve République, Boris mourut au cours de I'é6té 1960
mais il soufirait durement depuis un an au moins. Il était I'dme d’une
équipe, dés lors dispersée, dont P. M. F. n’avait aucune fausse honte
a reconnaitre la trés grande part qu’elle avait prise a sa réflexion et
a son action.

A cet égard, I'ouvrage de M. Jean Lacouture (Pierre Mendés
France, Seuil, 1981), en dépit de ses qualités et du soin apporté & sa
préparation, a été victime des témoignages recueillis. La plupart
d’entre eux tendaient surtout, fiit-ce avec une parfaite innocence,
i mettre en valeur le réle éminent dont le témoin se créditait. Phé-
noméne naturel, mais d’oil résulte un P. M. F. en partie imaginaire,
rabaissé par certains c6tés, et en revanche qui n’est pas affecté fon-
damentalement par la disparition de Boris, puisque soumis depuis
toujours aux influences les plus diverses, dont quelques-unes incon-
grues. Il est vrai que, depuis toujours, il comptait beaucoup d’amis,
outre des connaissances sans nombre qui se proclamaient non moins
amicales. D’autre part, il écoutait attentivement et volontiers. Il
aimait A dispenser une pédagogie inlassable jusqu’au profit d’un
quidam dont nul ne savait pourquoi ni comment il se trouvait la.
Les interlocuteurs en gardaient la conviction d’avoir été associés a
ses plus profonds desseins et certains optimistes de les avoir inspirés.
Mais, s’il y perdait beaueoup de temps, on devait reconnaitre qu’il
en sortait habituellement indemne. Comme les affaires sérieuses
passaient presque toutes par Georges Boris, lui-méme solidement
appuyé par Paul Legatte, le reste ne correspondait guére qu’aux
relations et apparences entretenues, ou encore aux activités qui
viennent tourner en désordre autour d'un systéme politique.
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S’est ajouté au décés de Boris un second facteur de diminution.
Au cours de ses grandes années, tout en profitant d’'un vif prestige
dans les milieux intellectuels, avec un appui précieux dans le sno-
bisme, P. M. F. restait bien ancré au sein de la réalité politique et
assez proche du sentiment populaire, grace a la députation de I’Eure,
a la mairie de Louviers, voire au Parti radical (lequel, en ce temps-la,
différait grandcment de ce qui en reste). Fort de ee contrepoids, en
plus d'un caractére trés peu sensible aux sottes vanités, il accueillait
sans en étre dupe, avec un demi-sourire tout 2 fait agréable, les
engouements superficiels, les effervescences de salons, les tapages
publicitaires dont il bénéficiait. En dépit de quelque agacement dans
le milieu parlementaire et alentour, les avantages de la situation
dépassaient de beaucoup les inconvénients. Le rapport s’inverse
lorsqu’il s’est replié au sein d’une gauche mondaine et intellectuelle,
mondainement gentille, intellectuellement plutét brillante, mais
moutonniére, et dont il n’a jamais été possible de soutenir, avec la
plus grande bienveillance, que la sireté du jugement figurat au
nombre de ses qualités principales.

En mai 1968, I'exaltation contagieuse de ce milieu le prive du
discernement nécessairc aux quelques initiatives ou abstentions qui
lui auraient permis de prendre le pouvoir sans heurter personne, grice
a une conjoncture incroyablement favorable mais de trés courte durée.
Peu aprés, les élections présidentielles de 1969 amenaient 1’occasion,
celle théoriquement attendue depuis une dizaine d’années, de trans-
former le régime par une candidature de restauration républicaine.
L’opposition, qui n’avait rien fait pour 8’y préparer, pouvait au moins
essayer de mettre rapidement sur pied une formule présentable, dont
Ie succés aurait été certain. Sans avoir usé de son autorité en faveur
d’une telle solution, P. M. F. se borna & s’enrdler comme second auprés
de M. Gaston Defferre, ce qui relevait une modestie étrange et d’une
inopportunité non moindre.

Sa période d’inspiration heureuse était terminée. Elle I’était déja
depuis assez longtemps pour que la Ve République ait échappé
entiérement a sa prise.

En définitive, ce qui I’a élevé trés au-dessus de la condition poli-
tique ordinaire, ce n’est assurément pas d’avoir été exempt de mal-
chances et de maladresses, ni méme de défauts en ses meilleurs jours.
I1 est loin d’étre le seul & s’étre complu dans le proceés d’autrui pour
sa propre justification. Sa sincérité n’était pas mise en doute mais elle
ne suffit pas a rendre compte de la vertu singuliére que nul ne lui
dénie. Les hypocrites se proclament sincéres tout les premiers et, i
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force, finissent probablement par s’en convaincre, de sorte que la
différence, si elle subsiste, ressort mal de I’observation. Quant a la
gravité, si 'infatuation des individus n’y suffit pas, la politique en
revét ses participants comme d’'un uniforme obligatoire. Reste le
sérieux, que la sincérité et la gravité, ou leurs apparences, laissent
excessivement rare dans I'action et dans la pensée politiques. Celui
de P. M. F., qui le plagait hors de pair, dans une autorité regue a
prendre la mesure de toutes les autres sans indulgence ni insolence,
reposait sur une conception de la vie elle-m&me si visiblement
sérieuse que I'on serait tenté de la dire religieuse.

Peut-étre I'explication tient-elle a ce que les catholiques de tra-
dition, comme le général de Gaulle, reléguent pour la plupart le
sentiment religieux dans une lointaine transcendance et n’en sont
donc pas génés pour concevoir la politique sur un fond de scepti-
cisme. Pour eux, de vérité profonde, constante et certaine, il n’en
existe point, & proprement parler, dans les choses d’ici-bas. L’oppor-
tunisme leur parait naturel, encore qu’ils puissent le vouloir de bonne
qualité et attaché, en plus de I’ambition, 4 des fins honorables. Au
contraire certains athées, comme P. M. F., ne s’étant pas débarrassés
du sentiment religieux, le tournent vers les affaires terrestres, ou il
leur dicte, fiit-ce au détriment de ’ambition, une politique de foi et
de scrupules.

Peut-étre fallait-il une si puissante inspiration, en ’état ol nous
sommes, pour rendre leur valeur a des principes tels que ceux de la
démocratie. A coup siir, rien ne transformait davantage leur portée
habituelle que de les concevoir assortis d’une application honnéte.



120 René de Lacharriére

René de LACHARRIERE. — Mendes France and general de Gaulle : an impos-
sible reeonciling.

The question has often been asked of why Pierre Mendes France never
reached a durable agreement with general de Gaullc, when their personal
relationship was good and their cooperation would have been profitable
to each of them and to the nation. Their widely diverging views on many
issues aren’t the sole reason for this. In fact, the circumstances were the
decisive factor : at no time did they prompt them to unite their destinies.

RisumE. — La question est souvent posée de savoir pourquoi P. M. F.
rn’a pas pu s’accorder d’une maniére durable avec le général de Gaulle,
alors que leurs rapporis personnels étaient bons et que leur concours aurait
été avantageux pour l'un et pour I’autre comme pour le pays. Les grandes
divergences de vues ne fournissent pas d’explication décisive. En fait, les
circonstances ont été plus déterminantes : & aucun moment elles ne les ont
incités @ unir leurs destins.



