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Mendès France et le général de Gaulle

Vimpossible rapprochement

A la mort du général, l'émotion pubUque orchestrée par les médias
n'incitait personne à s'aventurer hors de ses pompes funèbres. Suffi¬
sait, en revanche, d'y satisfaire par quelques grandUoquences tout
excusées ou par les laconismes de la tristesse. P. M. F., seul, ou presque
dans une voie très à l'écart de la facilité, voulut un commentaire

réfléchi, pondéré, digne d'un peuple majeur qui se réclamait d'une
longue et, en principe, forte tradition républicaine. Il fit paraître
dans Le Monde un article où U rendait un hommage total au héros de
la Résistance mais critiquait sans ménagements sa poUtique ulté¬
rieure. Le moment lui aurait paru mal choisi pour de l'hostilité : U
convenait à la justice. « L'histoire, écrivait-il, demande nécessaire¬
ment des comptes après un si grand rôle tenu. »

Ces comptes lui importaient, aussi, personneUement, parce qu'il
y reUait les siens. L'article est reproduit dans son dernier ouvrage,
où il voisine avec des morceaux rédigés à différentes époques et qui
concernent des personnages très divers. L'intention principale du
recueil est si peu critique qu'il s'intitule La liberté guidait leurs pas
(GaUimard, 1976). C'est essentieUement l'apologie d'une conception
rationneUe et morale de la poUtique, qu'Ulustrent ou que précisent
tous ceux dont la mémoire est célébrée. Tous, à l'exception du général
de GauUe, pris à partie au contraire en de nombreuses occasions, et
lors même qu'il n'est pas mentionné, comme si son procès s'imposait,
sans qu'on le voulût, presque à chaque instant.
Ainsi l'hommage rendu à ChurchUl ne vise qu'à caractériser une

personnaUté originale et puissante, parfaitement étrangère à nos
controverses poUtiques. Pourtant, en 1965, le Président de la Répu-
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blique aurait eu motif à se sentir visé en lisant que le grand homme de
l'Angleterre n'avait pas fait payer à son pays, par une altération de
la démocratie et par la revendication d'un pouvoir personnel, les
immenses services qu'il lui avait rendus. Les pages consacrées à
Georges Boris ne répondaient qu'à un poignant regret, qu'au désir
d'exprimer sa reconnaissance envers son coUaborateur le plus impor¬
tant et le plus intime et qu'à un effort pour rendre sensible une qua¬
lité humaine dont le public n'avait rien connu. Elles se terminent
néanmoins en relevant que la fidélité de Boris à l'homme du 18 juin
fut déchirée lorsque celui-ci devint l'auteur d'un pronunciamiento
militaire. Un commentaire sur les chroniques d'Hubert Beuve-Méry
décrit avec exactitude un journalisme si pénétré de sa mission qu'U
avait acquis l'autorité d'une véritable censure. Mais le dialogue de la
morale et de l'opportunisme n'est certes pas présenté de manière à
tenir la balance égale entre les deux. Beuve-Méry y est si bien justifié
de s'être montré austère et rigoureux, sans complaisance indue,
« négatif », que la plaidoirie ferait presque sourire tant les traits qu'eUe
mentionne s'appliqueraient à la défense de son auteur. Et la pointe ne
pouvait manquer d'en être tournée encore une fois contre le général
de Gaulle.

Il est assez clair que ces attaques ne ressortissent pas aux rivaUtés
habituelles de la politique. Leur acharnement ne ressemble que d'une
manière superficielle à celui dont on poursuit un adversaire. La pas¬
sion qui s'y montre découle des questions que P. M. F. se pose à
lui-même et dont il s'attache à dissiper l'inquiétude. Il mentionne
d'ailleurs directement, en un autre endroit de l'ouvrage, le reproche
contre lequel il se défend : d'aimer à critiquer plutôt qu'agir, d'avoir
trop facilement classé les obstacles comme insurmontables afin de se
tenir écarté du pouvoir, de s'être en somme assez volontiers résigné à
une pratique du Gouvernement brillante mais très courte durant une
longue vie politique.

Certains gaullistes de gauche, autrefois, lui avaient fait ce procès.
Ils l'accusaient de ne montrer, par complaisance à soi, qu'incompré¬
hension envers le général. Drapé dans une intransigeance systéma¬
tique, il en aurait rebuté les bonnes dispositions. Ainsi U aurait laissé
le champ libre à des influences comme ceUes de Georges Pompidou
(entre autres, mais, à tort ou à raison, Pompidou était leur bête noire).
Au lieu de jouer la beUe âme pour discourir en vain, un sens véritable
des responsabilités aurait conduit, selon eux, à une attitude entière¬
ment opposée. Car tout ce que P. M. F. critiquait à bon droit dans la
Ve RépubUque, U pouvait, ou aurait pu, le corriger : d'abord en aidant
le fondateur du régime à s'orienter mieux, ensuite en préparant
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l'évolution et même pourquoi pas ? en s'assurant la succession.
A l'époque, P. M. F. n'avait pas attaché grande importance à

ces propos, qu'U ne considérait pas comme réalistes. Mais, après coup,
une sorte d'écho lui en revenait sans cesse, sous une forme moins

précise. Il était sensible à la question que des jeunes gens bien inten¬
tionnés ne lui posaient pas par discrétion mais lui laissaient
comprendre par candeur et qui revenait à lui demander s'il était
tout à fait certain d'avoir utUisé au mieux son existence, posée comme
exemplaire.
Il répondait dans la conversation à peu près comme dans son

livre. Des principes incontestables ne laissent, par hypothèse, aucun
choix de les respecter ou non. Leur application n'avait pas été inutUe,
même en pratique et dans l'immédiat. Que les résultats en fussent
Umites, sans doute, mais le pire aurait été de trahir sa conviction, et
pour rien, sauf pour faire carrière. Il n'avait refusé que le pouvoir
pour le pouvoir sous-entendu n'étant pas un ambitieux ou vani¬
teux ordinaire.

La réponse comportait la rectitude attendue, avec l'attrait supplé¬
mentaire d'une juste fierté. Il lui manquait d'être complète : elle
n'indiquait pas pourquoi une autre attitude était condamnée à
l'échec. Cette question plus précise lui est posée, et même deux fois,
dans des entretiens destinés à la télévision : n'auriez-vous pas pu
infléchir les conceptions que vous critiquez ? (Pierre Mendès France,
Regard sur la Ve République, 1958-1978, Entretiens avec François
Lanzenberg, Fayard, 1983). En dépit de l'insistance, la dénégation
demeure sommaire. Il invoque le caractère impérieux du général
de GauUe, les orientations de sa politique économique, les forces de la
droite. Mais le caractère du général de Gaulle n'était pas plus impé¬
rieux que le sien obstiné et ces intransigeances naturelles entrent en
composition quand U le faut. Les choix du gauUisme, dans l'ordre
économique, n'étaient guère systématiques. Les forces de la droite
tenaient, pour une grande part, à l'effacement de la gauche. D'où suit
que l'éclaircissement laisse toujours autant à désirer.

C'est qu'U exigeait des développements assez complexes et peu
harmonieux, avec des données excessivement concrètes mêlées aux

abstractions. De plus P. M. F. s'était alors campé dans une opposition
absolue, natureUement simplificatrice. En fait, U n'avait existé aucune
divergence de vues fondamentale et d'avance, par sa nature, irré¬
ductible. Au contraire, un rapprochement aurait été favorisé par des
conceptions et aspirations ou semblables ou voisines sur quelques-uns
des sujets les plus importants. Mais l'histoire ne s'était fait aucun souci
des simples et beUes expUcations. EUe avait plutôt suivi l'habitude,
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que les historiens n'aiment pas mais qu'eUe affectionne, de produire
ses grands effets par petites causes : les circonstances, des événements
fortuits, les particularités, Umites et infortunes diverses des existences
individueUes. Beaucoup de chances théoriques étaient offertes à une
coUaboration ; beaucoup de malchances plus décisives vinrent s'op¬
poser aux rendez-vous.

* *

Parmi les grandes causes, qui passeraient facUement pour pro¬
fondes, l'antagonisme de la gauche et de la droite vient s'imposer en
premier lieu. Nul n'ignore que P. M. F. se sentait, se voulait, se pro¬
clamait « de gauche », alors que rien de semblable n'est arrivé au
général de Gaulle, que l'on sache, même en ses moments d'abandon et
dans ses propos les plus aventureux. Pourtant cette différence ne les
opposait pas comme eUe le ferait aujourd'hui.
D'abord, les souvenirs de la Résistance et de la Libération entre¬

tenaient chez l'un et l'autre la conviction que les étiquettes ou appar¬
tenances ordinaires ne garantissent aucune attitude, n'empêchent
aucun reniement, et en revanche que leur diversité ne met pas
obstacle aux conjonctions dictées par un devoir patriotique essentiel.
Bien que ce facteur de relativité n'existe plus, ou qu'U en reste à peine
des traces chez quelques survivants, U a gardé assez longtemps de
l'importance pour ceux qui avaient été réunis par le combat, puis
dans l'euphorie de la victoire.
La relativité tenait, d'autre part, à la notion de gauche, assez

différente chez P. M. F. de ce qu'U en a donné à croire par la suite
et plus encore de l'acception actuelle. La doctrine qu'U revendiquait
en ses beUes années n'incluait pas d'autres principes poUtiques que
ceux de la Révolution française, communément admis mais par lui
fortement repensés. Bien mieux : elle écartait de manière expUcite
ou impUcite, devant chaque problème, les visions préconçues des
idéologies. EUe ne recourait qu'à l'évidence d'une démonstration
directe et claire, présentée à la raison commune que chaque citoyen
a pour devoir démocratique fondamental de mettre en sans
égard aux consignes reçues. Mieux encore : eUe avait infligé à l'idéo¬
logie marxiste des coups très rudes en dénonçant comme absurdes des
maximes teUes que l'extension fatale et continue d'un prolétariat
fatalement et continûment appauvri, dans une période où la classe
ouvrière voyait son sort s'améUorer de façon incontestable.
Il s'ensuit un contraste assez marqué avec les tendances princi¬

pales de la gauche actueUe. Selon la tradition révolutionnaire, la
rationaUté occupait la place première et principale. EUe prenait en
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charge la générosité de l'inspiration, sans rien vouloir y sacrifier de sa
rigueur. EUe se flattait de laisser à la droite l'exaltation des forces
obscures, les absurdités passionnées, la défense des préjugés et des
routines. Aujourd'hui la gauche se caractérise avant tout par une
certaine sensibUité. La lucidité n'est pas bannie du moins, pas
officieUement et pas totalement, ou pas forcément mais eUe ne
fait plus partie intégrante de la conviction. EUe s'y adjoint comme
une contrainte extérieure, respectée peut-être parce qu'U le faut bien,
mais plutôt importune et antipathique. Les efforts déployés pour s'en
affranchir, s'Us sont désastreux, ne passeront que pour l'excès d'un
zèle en soi des plus louables et des plus méritoires. L'affaibUssement
de la rationaUté a supprimé aussi le contrôle qui s'opposait aux
dogmes marxistes : indépendamment de l'aUiance avec les commu¬
nistes Us exercent une influence dont témoignent les pubUcations du
Parti sociaUste. Ils affectent l'ancienne logique de la démocratie puis¬
que, comme presque toutes les autres philosophies d'aUleurs, Us inves¬
tissent du pouvoir une éUte qui les fait parler comme eUe veut. Ainsi
sensibiUté, pseudo-rationaUtéet oUgarchie (oumonarchie), qui se reUent
entre eUes, confèrent à la gauche non communiste un visage nouveau.

Cette transformation expUque rétroactivement que des gauUistes
notables aient participé comme ministres au Gouvernement de
P. M. F. en 1954, sans la moindre trahison à l'égard de leur camp.
Quelques-uns d'entre eux se retirèrent à cause de la quereUe sur la
CED, mais d'autres restèrent en poste jusqu'à la fin. L'appropriation
du général de GauUe, dont Us témoignaient, comportait assurément
beaucoup de scepticisme sur la durée de la tentative. Il n'est pas aUé
jusqu'à user de son influence sur les parlementaires gauUistes pour les
inciter à un soutien plus constant dans l'affaire algérienne. L'épisode
n'est pas entièrement à sa gloire. Néanmoins les deux grandes étapes
de la décolonisation, Indochine et Tunisie, n'ont pu être franchies
dans de bonnes conditions, avec un très large assentiment national,
que grâce à son attitude favorable. D'autre part, les intentions
réformatrices du Gouvernement dans le domaine économique et
social n'avaient suscité aucune division entre tendances de droite ou

de gauche.
Après 1958, le fossé se creuse sans aucun doute. L'opposition

catégorique de P. M. F. au nouveau régime l'entraînera à durcir ses
positions. Comme U va laisser M. François Mitterrand reprendre le
flambeau, il aura le souci de ne pas gêner ce dernier en rendant pubUcs
ses désaccords. Cette soUdarité, ses amitiés, ses appuis, vont le situer
dans l'opinion, et parfois le pousser, nettement au-delà des positions
qui étaient les siennes sous la IVe République.
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C'est vrai, sous réserve de ne pas forcer la mesure. Son raUiement
au sociaUsme, qui date de 1959, correspondait surtout à l'acceptation
du mot et à son emploi occasionnel dans le sens le plus large (1). Par
la suite, passé dans une sorte de retraite, U se voulait fidèle au camp
qu'U avait choisi ; mais il n'était pas parvenu à se débarrasser d'une
insurmontable répugnance pour la démagogie, non plus, il faut
l'avouer, que d'un certain goût pour le contentieux. Il s'ensuivait une
aUiance assez maussade de sa part, qui cachait à peine ses réticences
et n'aUait pas sans désagréments pour ses aUiés. Ceux-ci tenaient à
éviter sa désapprobation pubUque et professaient pour sa rectitude
de pensée un sentiment d'autant plus admiratif que le leur inspirait
parfois des doutes. Avec beaucoup de patience et toutes les marques
du respect, Us parvinrent difficUement à le faire passer pour un par¬
tisan très convaincu des promesses ou programmes qui se flattaient
alors de surmonter la crise par un joyeux développement de la
consommation, des loisirs et des dépenses pubUques improductives.

De toute manière, U faut se replacer aux temps du général de
GauUe qui, de son côté, n'incarnait pas la droite aussi exactement et
simplement que l'opposition se plaisait à le croire. Sa politique, plutôt
conservatrice en effet, n'était pas voulue teUe de propos délibéré. Il
n'aurait vu que des avantages à incliner vers une gauche sérieuse et
soUde, représentée par des hommes suffisamment respectueux de son
autorité comme de sa personne. Le prouve sa recherche tenace dans
les voies de l'association capital-travaU ou de la participation. Bien
qu'il n'ait pas réussi à en tirer grand-chose, cette préoccupation tra¬
duisait de l'éloignement pour les vues et les intérêts que l'on rattache
à la droite. EUe a même contribué à la triste fin de son règne, avec
de bonnes intentions dans la solitude et la maladresse. P. M. F., dont

la position n'était pas très heureuse ni fructueuse non plus, aurait été
en mesure de lui fournir le concours qui lui faisait défaut. Aucune
raison fondamentale ne leur interdisait de faire renaître, à l'avantage
des deux et du pays, l'accord qui s'était établi spontanément en 1954.

Ou alors l'obstacle serait venu de l'hostiUté au régime lui-même,
indépendamment de la politique suivie : autre raison de principe,
mais distincte de la précédente, plus claire, pour maintenir P. M. F.
dans une opposition rigoureuse. Comme U n'avait pas admis les condi-

(1) Mot sur lequel il avait hésité, avant de prendre une décision qui s'accompa¬
gnait de ce commentaire d'humour privé : « Depreux et Verdier m'ont expliqué
durant des heures que c'était d'une importance extrême mais que, en revanche,
cela ne voulait absolument rien dire de précis. Alors, dans ces conditions, et puisque
ça leur fait tant de plaisir... Après tout, nous nous intitulions déjà radicaux-socia¬
listes. Il n'en résultait pas d'excentricités... »
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tions dans lesqueUes le général de Gaulle s'était emparé du pouvoir
et qu'U n'a cessé de désapprouver les institutions de la Ve RépubUque,
la simple logique de cette attitude suffirait à justifier son refus.

La simpUcité de l'expUcation serait, toutefois, plus apparente que
réeUe. Pour discutable que fût la fondation du nouveau régime, U
n'avait pas assassiné l'innocence et la vertu. Son péché originel venait
après tous ceux que la IVe République portait sur la conscience.
Celle-ci succombait surtout par défaut de démocratie véritable, de
volonté et de courage, sous le poids de ses propres fautes. P. M. F. le
reconnaît expressément, et presque en ces termes, à la tribune de
l'Assemblée nationale, le 1er juin 1958, en refusant le vote qui va
investir le Gouvernement du général de GauUe.

Ce n'était pas une excuse suffisante aux menaces de putsch qui
accompagnaient l'opération mais U ne condamnait pas le nouveau
pouvoir pour toujours et pour cette seule raison. Au contraire, son
discours se terminait en souhaitant une issue favorable. Après avoir
évoqué la pression qu'exerceraient sur le général de GauUe ses nou¬
veaux partisans plus ou moins fascistes, il concluait en ces termes :
« Qu'il rompe dès demain avec ceux qui ne cessent de se recommander
de lui ; qu'U restitue à l'Etat qu'il va personnifier l'indépendance et
la dignité. Ce jour-là, nous l'aiderons sans réserve et de toutes nos
forces... Puisse l'histoire dire un jour que de GauUe a éUminé le pérU
fasciste, qu'U a maintenu et restauré les libertés, qu'U a rétabli la
discipUne dans l'administration et dans l'armée, qu'U a extirpé la
torture qui déshonore l'Etat, en un mot qu'il a consolidé et assaini la
RépubUque. Alors, mais alors seulement, le général de Gaulle repré¬
sentera la légitimité. »

L'intéressé avait fait discrètement savoir qu'U n'était pas resté
insensible à l'élévation de ce discours. Assez peu de temps après,
somme toute, U aurait été en mesure d'en retourner les termes un à

un contre son interpeUateur : Eh bien, n'ai-je pas totalement déçu
mes partisans de 1' « Algérie française » ? Subsiste-t-U quelque chose
d'un pérU fasciste qui vous inquiétait si fort ? Les libertés ne sont-
eUes pas assurées, la discipUne rétabUe, la torture extirpée ? Votre
IVe RépubUque pouvait-eUe en dire autant ? J'ai fait davantage :
j'ai accordé à l'Algérie son indépendance, ce que vous n'osiez pas
annoncer, ni moi envisager du reste. Ma légitimité est donc acquise,
même à vos yeux. Vous voUà tenu de m'aider, comme vous l'annon¬
ciez, sans réserve et de toutes vos forces. Puisse l'histoire dire que
vous n'avez pas saisi quelque prétexte pour y manquer. Car, vous
connaissant, j'imagine que vous avez découvert de nouveaux motifs
à récriminations.



112 René de Lacharrière

Il n'était pas nécessaire de chercher loin, ni d'une humeur cha¬
grine, pour déplorer la monarchie élective et l'omnipotence presi¬
dentieUe à quoi aboutissent les institutions de la Ve RépubUque.
Le général de GauUe n'y voyait pas malice, du fait qu'U s'identifiait
à la nation, ou plus exactement à ses aspirations les meUleures. Il
l'estimait ainsi dotée à travers lui de sa souveraineté natureUe en son

expression la plus élevée. Les éUtes, pas trop malmenées, s'accom¬
modaient du régime grâce à diverses fictions juridiques nouveUes
dans une hypocrisie ancienne. Egalement habitué de longue date à
une usurpation représentative ou une autre, le pubhc acceptait un
monarque assez débonnaire aussi bien, sinon mieux, qu'autrefois
une oligarchie décriée. En cet état de la France, rappeler le catéchisme
répubUcain apparaissait une entreprise juste mais vaine, comme de
prêcher la continence à PersépoUs.

Rester dans une opposition totale au système condamnait peut-
être les chances d'en préparer la modification. Au bénéfice d'une
attitude plus souple envers les institutions, M. Mitterrand a fini par
les assujettir à sa victoire. Il en a, sans doute, conservé l'omnipotence
presidentieUe pour son usage, jusqu'ici, ce qui a pu améUorer l'opi¬
nion qu'U s'en fait mais non la quaUté intrinsèque du régime. P. M. F.,
en un stade antérieur, serait entré dans le régime d'une manière
différente et avec d'autres dispositions d'esprit. Il n'aurait pas été
enfermé dans une constitution bien rigide, puisqu'eUe était déjà
largement façonnée par l'imprévu. Alors que le général de GauUe
avait imaginé une présidence de la RépubUque que sa nature plaçait
essentieUement au-dessus des partis, U était devenu bon gré mal
gré le chef d'un parti en même temps que d'une majorité parlemen¬
taire. Les institutions n'étaient donc plus exactement les siennes,
ce qui autorisait à y porter la main sans lèse-majesté. En outre, rien
n'obligeait à lui présenter d'avance tous les résultats futurs, dont
quelques-uns n'auraient été acquis qu'avec sa succession.

Quant à cette dernière, enfin, U est clair que l'histoire était prête
à en disposer tout autrement pour peu qu'on l'y aidât. Même la
volonté de de cujus y pouvait concourir. Les aménagements pos¬
thumes de la présidence ne l'auraient pas dérangé outre mesure,
puisque à ses yeux la fonction aurait alors perdu beaucoup de son
lustre, voire le problème de son intérêt. En dépit de la résignation
fatale à disparaître, peut-être aurait-U jugé malgré tout plus digne,
avant de mourir, de mettre à sa place un homme dont la stature
historique approchait de la sienne, non jusqu'à soutenir la compa¬
raison, mais autant que faire s'était pu. Si l'on préfère lui attribuer
quelque prétention à régir le futur, le plus important pour lui n'aurait
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pas tenu, selon toute vraisemblance, à une poUtique intérieure
davantage inclinée vers la gauche ou vers la droite, ni à un agen¬
cement constitutionnel qui avait acquis de la stabUité en s'écartant
de ses desseins, mais à la continuité d'une poUtique étrangère qui
maintiendrait la France dans son rôle et dans son rang.
A l'endroit des grandes options dans le domaine international,

un travaU approfondi relèverait de sensibles nuances entre les deux :
par exemple, en ce qui concerne la confiance accordée aux mécanismes
de l'organisation mondiale. Néanmoins la similitude de leurs vues
apparaîtrait d'autant plus remarquable que l'un puisait son inspi¬
ration première dans un réalisme quelque peu maurrassien et que
l'autre invoquait la tradition de Briand. Ils opposèrent le même genre
de sang-froid à ceux qui, dans les rangs de la droite ou de la gauche,
brûlaient de construire un super-Etat européen pour y faire disparaître
la France avec tous ses problèmes. Leur volonté de réconciUation et
de coopération avec l'AUemagne était égale ; leurs positions à l'égard
du réarmement aUemand dans le cadre atlantique s'accordèrent sans
difficulté. Dans le respect d'une alUance indiscutée, leurs conceptions
de l'indépendance nationale, de nos relations avec les Etats-Unis
comme avec l'Union soviétique, se révélaient extrêmement voisines.
Bien que le général de GauUe ait reconnu beaucoup moins tôt la
nécessité d'une franche décolonisation, U en a été l'artisan lui aussi et

leur v était identique d'y substituer une soUdarité particuUère.
Sur la place et la mission de la France dans le monde, sa vocation à
l'universaUté, son attachement aux causes de la Uberté et de la

justice, non seulement leurs propos s'avèrent interchangeables ce
qui, à dire vrai, pourrait s'étendre à beaucoup d'hommes poUtiques
mais encore le ton de la conviction, la marque de la volonté, leur
assuraient une portée semblablement forte et, elle, peu commune.

On a souvent cité l'opinion de François Mauriac, selon laqueUe
P. M. F. aurait dû être le Colbert d'un grand règne. En fait, ses
méthodes de travaU étaient beaucoup mieux adaptées aux affaires
étrangères, ou à la poUtique générale : à tout ce qui relevait de la
négociation, de la persuasion, de l'autorité morale, et qui dépendait
directement de lui. Sa personnaUté propre donnait alors sa pleine
mesure, avec des résultats brûlants. Il n'en allait pas de même pour
organiser et diriger avec précision le travaU d'autrui, comme U
aurait été nécessaire dans la responsabiUté du secteur économique.
Mais le général de GauUe ne s'est probablement jamais posé la
question, car l'opportunité de ce concours ni d'un autre n'est apparue
à aucun moment.
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*

* *

Le plus souvent, l'impossibUité pratique d'une coUaboration tient
à l'amour-propre des individus, qui ne parvient pas à un rapport
satisfaisant de hiérarchie ni d'égaUté. Sous cet aspect, la situation
était particulièrement favorable. Outre l'avance initiale de l'âge, qui
ne se rattrape jamais, le général de Gaule détenait, par la France
Ubre et la Résistance, un titre historique sans équivalent. N'importe
qui pouvait lui reconnaître cette supériorité et P. M. F. n'aurait
sûrement pas ressenti de susceptibilité froissée à reprendre rang à
ses côtés. Leurs égards mutuels, toujours maintenus, avec une défé¬
rence marquée de la part de P. M. F., auraient facUité leur coUabo¬
ration, et à tout moment, si les circonstances l'avaient voulu.

EUes ne l'ont pas voulu à la Libération, en dépit de quelques appa¬
rences. La légende a magnifié l'épisode de P. M. F. renonçant à son
ministère parce que le général de Gaulle n'avait pas souscrit à son plan
d'assainissement monétaire et financier. Peut-être la France se serait-

elle mieux trouvée de ces mesures, ou peut-être n'y aurait-U pas eu
grand-chose de changé. La Belgique, qui en avait adopté de sem¬
blables, n'en a pas tiré d'avantages teUement marqués. L'économie
était à reconstruire mais eUe ne s'appUquait à rien d'autre, dans un
plein emploi plus qu'atteint des ressources humaines et matérieUes
disponibles. Le général de GauUe ne manque pas d'excuses pour avoir
préféré les vues de M. Pleven, qui s'affirmaient voisines, tout en
s'accompagnant de méthodes moins rudes afin d'épargner au pays un
traumatisme supplémentaire. Bref l'affaire se réduit à un incident,
d'aUleurs honorable pour chacun, car le général de GauUe le prit
très bien.

Il avait d'autres préoccupations, devant quantité de difficultés
qui n'étaient point du genre à s'arranger toutes seules. La guerre
s'achevait à peine et la position internationale de la France, à l'issue
du conflit, n'était nuUement assurée. L'affaire d'Indochine allait

commencer. Les institutions étaient provisoires, la situation juridique
confuse en maints domaines, les administrations se réadaptaient tant
bien que mal. Les ministres de l'intérieur, de la justice, de l'infor¬
mation, ou même de l'éducation nationale, détenaient en fait des

responsabiUtés beaucoup plus importantes, dans l'immédiat, qu'un
ministre de l'économie, presque dépourvu de services, en face du
ministre des finances. D'autre part la réputation de P. M. F., quoique
déjà bonne, n'en avait pas encore fait un personnage politique de
premier plan.

Le général de Gaulle ne pouvait donc voir en lui son Colbert



Le général de Gaulle 115

pour de nombreuses raisons, parmi lesqueUes la principale résultait
de ce que, pour ressembler lui-même à Louis XIV, manquait l'essen¬
tiel, à savoir d'être assis sur un trône soUde. Sa situation était des

plus précaires. En dehors des questions tout à fait urgentes parmi
lesquelles, encore une fois, les affaires économiques n'engendraient pas
les plus graves soucis le grand problème consistait pour lui à se
situer dans le cadre des institutions. Il pouvait remodeler ceUes-ci
presque à son gré, mais sous réserve de savoir comment. Son incer¬
titude dans le domaine constitutionnel lui a valu de man

comme un bourdon, sans aucun plan raisonnable, tant et si bien que
les partis, revenant de loin, sont parvenus à reconquérir leur influence,
pour lui laisser en lot la méditation dans le désert. Avant ces déboires,
U aurait peut-être accepté de chercher sa place, pour éminente qu'U
la conçût, dans un système suffisamment démocratique. Un conseUler
comme P. M. F., attaché à sa personne, et non moins à une incontes¬
table tradition répubUcaine, lui aurait donc fourni tout juste le
concours qui lui a manqué.
Peut-être. Mais P. M. F. n'était pas préparé à un tel rôle et rien

ne le désignait pour le remplir. Assez peu juriste de formation, son
intérêt tourné vers l'économie et les finances, U n'avait pas spécia¬
lement réfléchi au problème constitutionnel. Sa courte expérience
poUtique ne le qualifiait pas pour jouer les mentors. Du reste, le
général de GauUe, s'estimant généreusement pourvu par la nature,
n'était pas porté à faire si grand cas des lumières d'autrui dans une
affaire qui le concernait directement.
Au cours de l'étape suivante, la IVe République ne les a pas

opposés mais séparés. Sauf vers sa fin, eUe incitait à croire que le
général était entré dans une retraite définitive. La fidélité à sa per¬
sonne s'appuyait sur les grands souvenirs de son passé. Elle tenait
compte aussi, à l'occasion, de l'influence qu'U conservait. EUe
n'impliquait pas nécessairement que l'on jugeât possible, ou même
souhaitable, son retour au pouvoir. Dans cet esprit, P. M. F. ne lui
en a pas marchandé les témoignages.

Cependant, comme l'un s'efforçait de sauver le régime, auquel
l'autre portait d'autant moins de confiance qu'U avait été édifié
contre lui, leurs bons rapports laissaient entre eux de la distance.
En outre, pour bons qu'Us fussent, Us n'ont pas empêché P. M. F.
de trouver très mauvaise la démagogie nationaUste finalement pra¬
tiquée par de nombreux gauUistes sur le thème de l'Empire bradé
ou de l'Algérie française. A supposer qu'eUe ne fît pas l'objet d'un
encouragement discret venu de Colombey-les-deux-Eglises, du moins
n'en recevait-eUe ni rappel à l'ordre ni désaveu.
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L'avènement de la Ve RépubUque, à l'inverse, ne les sépare pas
davantage, dans l'immédiat, bien qu'U les oppose d'une manière
ouverte et catégorique. Il n'affecte pas les relations personneUes,
episodiques mais non refroidies. FormeUement contesté dans son
pouvoir même, le général de GauUe a l'élégance, lorsque l'occasion
s'en présente, qu'U ne fait pas naître, de témoigner à P. M. F. une
estime et des sentiments inchangés. Ce n'était pas une invite mais,
dans la mesure où le régime répondait à ses admonestations initiales,
P. M. F. était fondé à s'y ralUer, avec la justification supplémentaire
de travaiUer à son amélioration. S'U l'avait souhaité, si la question
s'était posée, si les choses avaient évolué autrement, et les hommes
aussi...

Les choses étant, au contraire, ce qu'eUes étaient, et les hommes
fortement enclins à être ce qu'Us furent, le nouveau Président de
la RépubUque n'éprouvait pas le moindre besoin de s'adjoindre
P. M. F. pour ses premières tâches. Il voulait reprendre l'armée en
main, la rassurer, et rassurer en même temps les Français d'Algérie
contre les menaces d'abandon. Il s'imaginait capable de subjuguer
la révolte des autochtones par son prestige, sa détermination et sa
magnanimité. La présence de P. M. F. au Gouvernement, en n'importe
quel emploi, aurait évidemment jeté le doute sur ces desseins. Lors¬
qu'U s'est résigné aux accords d'Evian, les opposants de droite et les
partisans de l'Algérie française inscrivaient sur les murs de Paris :
De Gaulle = Mendès. L'équation étant conçue comme injurieuse, il
n'avait aucun intérêt à l'accréditer davantage. P. M. F. la récusait
d'aUleurs de son côté, puisque la paix en Algérie avait été obtenue
par une méthode tout à fait opposée à la sienne : l'épuisement préa¬
lable des Ulusions, qui avait conduit à l'inévitable sagesse, mais après
avoir guerroyé durant des années pour acquérir cette lucidité tardive.

Cependant U faut reconnaître que l'affaire était horriblement
difficile, de quelque manière qu'on la prît. Il n'était même pas
démontré, après tout, qu'U eût été possible d'éviter cette voie si
longue pour surmonter les obstacles psychologiques tenant à l'impasse
dans laqueUe se trouvaient les Français d'Algérie. Mieux valait donc
tourner la page sur ce malheureux épisode, se féUciter d'en avoir fini
et penser plutôt à l'avenir, vers lequel ne restait plus qu'à repartir
d'un bon pied.

Encore faUait-U qu'Us fussent incités à repartir ensemble. Le chef
de l'Etat se trouvait, quoique sans l'avoir voulu, à la tête d'un vaste
dispositif, modérément conservateur, assez commode pour lui, qui
fournissait des ministres docUes et des majorités parlementaires. Sous
peine de se lancer dans un extraordinaire remue-ménage, U lui faUait



Le général de Gaulle 117

en prendre son parti, ce qui était le cas de le dire. Il va de soi que ce
parti présidentiel s'estimait pourvu de dirigeants jusqu'à la surabon¬
dance et ne souhaitait nuUement faire place à une grande person¬
nalité, étrangère à lui, réputée exigeante et incommode. Pour sa part,
P. M. F., en simplifiant un peu, y voyait un bloc d'adversaires
naturels. En outre, il pensait que le régime s'écroulerait comme le
Second Empire, et de préférence beaucoup plus vite. Il ne cherchait
aucune forme de concUiation.

Il ne cherchait pas la concUiation parce qu'U l'estimait impossible
et inutUe, mais s'en persuadait d'autant plus volontiers qu'U semble,
au fond, moins désireux de revenir au pouvoir : vraisemblablement
parce que moins assuré de faire face aux responsabUités gouver¬
nementales selon sa haute idée de ceUes-ci et de son devoir. Deux

causes principales d'affaiblissement l'avaient atteint.
La plus grave fut la mort de Georges Boris, qui suivait de peu

l'avènement de la Ve République. Boris mourut au cours de l'été 1960
mais U souffrait durement depuis un an au moins. Il était l'âme d'une
équipe, dès lors dispersée, dont P. M. F. n'avait aucune fausse honte
à reconnaître la très grande part qu'eUe avait prise à sa réflexion et
à son action.

A cet égard, l'ouvrage de M. Jean Lacouture (Pierre Mendès
France, SeuU, 1981), en dépit de ses quaUtés et du soin apporté à sa
préparation, a été victime des témoignages recueUUs. La plupart
d'entre eux tendaient surtout, fût-ce avec une parfaite innocence,
à mettre en valeur le rôle éminent dont le témoin se créditait. Phé¬

nomène naturel, mais d'où résulte un P. M. F. en partie imaginaire,
rabaissé par certains côtés, et en revanche qui n'est pas affecté fon¬
damentalement par la disparition de Boris, puisque soumis depuis
toujours aux influences les plus diverses, dont quelques-unes incon¬
grues. Il est vrai que, depuis toujours, U comptait beaucoup d'amis,
outre des connaissances sans nombre qui se proclamaient non moins
amicales. D'autre part, U écoutait attentivement et volontiers. Il
aimait à dispenser une pédagogie inlassable jusqu'au profit d'un
quidam dont nul ne savait pourquoi ni comment U se trouvait là.
Les interlocuteurs en gardaient la conviction d'avoir été associés à
ses plus profonds desseins et certains optimistes de les avoir inspirés.
Mais, s'U y perdait beaucoup de temps, on devait reconnaître qu'U
en sortait habitueUement indemne. Comme les affaires sérieuses

passaient presque toutes par Georges Boris, lui-même soUdement
appuyé par Paul Legatte, le reste ne correspondait guère qu'aux
relations et apparences entretenues, ou encore aux activités qui
viennent tourner en désordre autour d'un système poUtique.
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S'est ajouté au décès de Boris un second facteur de diminution.
Au cours de ses grandes années, tout en profitant d'un vif prestige
dans les mUieux inteUectuels, avec un appui précieux dans le sno¬
bisme, P. M. F. restait bien ancré au sein de la réaUté politique et
assez proche du sentiment populaire, grâce à la députation de l'Eure,
à la mairie de Louviers, voire au Parti radical (lequel, en ce temps-là,
différait grandement de ce qui en reste). Fort de ce contrepoids, en
plus d'un caractère très peu sensible aux sottes vanités, U accueUlait
sans en être dupe, avec un demi-sourire tout à fait agréable, les
engouements superficiels, les effervescences de salons, les tapages
pubUcitaires dont il bénéficiait. En dépit de quelque agacement dans
le mUieu parlementaire et alentour, les avantages de la situation
dépassaient de beaucoup les inconvénients. Le rapport s'inverse
lorsqu'U s'est repUé au sein d'une gauche mondaine et inteUectueUe,
mondainement gentille, inteUectuellement plutôt briUante, mais
moutonnière, et dont U n'a jamais été possible de soutenir, avec la
plus grande bienveiUance, que la sûreté du jugement figurât au
nombre de ses qualités principales.

En mai 1968, l'exaltation contagieuse de ce miUeu le prive du
discernement nécessaire aux quelques initiatives ou abstentions qui
lui auraient permis de prendre le pouvoir sans heurter personne, grâce
à une conjoncture incroyablement favorable mais de très courte durée.
Peu après, les élections présidentieUes de 1969 amenaient l'occasion,
ceUe théoriquement attendue depuis une dizaine d'années, de trans¬
former le régime par une candidature de restauration répubUcaine.
L'opposition, qui n'avait rien fait pour s'y préparer, pouvait au moins
essayer de mettre rapidement sur pied une formule présentable, dont
le succès aurait été certain. Sans avoir usé de son autorité en faveur

d'une teUe solution, P. M. F. se borna à s'enrôler comme second auprès
de M. Gaston Defferre, ce qui relevait une modestie étrange et d'une
inopportunité non moindre.

Sa période d'inspiration heureuse était terminée. EUe l'était déjà
depuis assez longtemps pour que la Ve RépubUque ait échappé
entièrement à sa prise.

En définitive, ce qui l'a élevé très au-dessus de la condition poU¬
tique ordinaire, ce n'est assurément pas d'avoir été exempt de mal¬
chances et de maladresses, ni même de défauts en ses meUleurs jours.
Il est loin d'être le seul à s'être complu dans le procès d'autrui pour
sa propre justification. Sa sincérité n'était pas mise en doute mais eUe
ne suffit pas à rendre compte de la vertu singulière que nul ne lui
dénie. Les hypocrites se proclament sincères tout les premiers et, à
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force, finissent probablement par s'en convaincre, de sorte que la
différence, si eUe subsiste, ressort mal de l'observation. Quant à la
gravité, si l'infatuation des individus n'y suffit pas, la poUtique en
revêt ses participants comme d'un uniforme obUgatoire. Reste le
sérieux, que la sincérité et la gravité, ou leurs apparences, laissent
excessivement rare dans l'action et dans la pensée politiques. Celui
de P. M. F., qui le plaçait hors de pair, dans une autorité reçue à
prendre la mesure de toutes les autres sans indulgence ni insolence,
reposait sur une conception de la vie eUe-même si visiblement
sérieuse que l'on serait tenté de la dire reUgieuse.

Peut-être l'expUcation tient-eUe à ce que les cathoUques de tra¬
dition, comme le général de GauUe, relèguent pour la plupart le
sentiment reUgieux dans une lointaine transcendance et n'en sont
donc pas gênés pour concevoir la poUtique sur un fond de scepti¬
cisme. Pour eux, de vérité profonde, constante et certaine, U n'en
existe point, à proprement parler, dans les choses d'ici-bas. L'oppor¬
tunisme leur paraît naturel, encore qu'Us puissent le vouloir de bonne
quaUté et attaché, en plus de l'ambition, à des fins honorables. Au
contraire certains athées, comme P. M. F., ne s'étant pas débarrassés
du sentiment reUgieux, le tournent vers les affaires terrestres, où U
leur dicte, fût-ce au détriment de l'ambition, une poUtique de foi et
de scrupules.

Peut-être faUait-U une si puissante inspiration, en l'état où nous
sommes, pour rendre leur valeur à des principes tels que ceux de la
démocratie. A coup sûr, rien ne transformait davantage leur portée
habitueUe que de les concevoir assortis d'une appUcation honnête.
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René de Lacharrière. Mendès France and gênerai de Gaulle : an impos¬
sible reconciling.

The question has often been asked of why Pierre Mendès France never
reached a durable agreement with gênerai de Gaulle, when their personal
relationship was good and their coopération would bave been profitable
to each of them and to the nation. Their widely diverging views on many
issues aren't the sole reason for this. In fact, the circumstances were the

décisive factor : at no time did they prompt them to unité their destinies.

Résumé. La question est souvent posée de savoir pourquoi P. M. F.
n'a pas pu s'accorder d'une manière durable avec le général de Gaulle,
alors que leurs rapports personnels étaient bons et que leur concours aurait
été avantageux pour l'un et pour l'autre comme pour le pays. Les grandes
divergences de vues ne fournissent pas d'explication décisive. En fait, les
circonstances ont été plus déterminantes : à aucun moment elles ne les ont
incités à unir leurs destins.


