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Elire un Président...

ou honorer les dieux?

Choisir l'hôte de l'Elysée, voilà un enjeu qui passe communément
pour être de la plus haute importance. Ne passionne-t-il pas la vie politique
française pendant de très longs mois et ne fera-t-il pas se déplacer aux
urnes plus de vingt millions de personnes ? Il est vrai également que le
chef de l'Etat n'est pas démuni de moyens autonomes d'action, susceptibles
au moins d'influencer l'actualité que les grands médias modernes ont
pour fonction d'orchestrer. Tous ces signes d'emblée donnent à croire que
l'élément capital d'une élection présidentielle est l'investiture d'un homme :
le candidat de la Majorité ou celui de l'Opposition, le candidat du Chan¬
gement ou celui de la Continuité, le champion du Libéralisme ou celui du
Socialisme, etc. Pourtant rien n'est moins sûr (sauf bien entendu aux yeux
des acteurs politiques directs : partis, militants, soutiens divers). Pour
qu'il en aille différemment dans les Sociétés « sages », c'est-à-dire celles qui
ignorent les convulsions révolutionnaires aiguës, il faudrait d'abord
admettre qu'à moyen et long terme les leaders, fussent-ils prééminents,
jouent un rôle non mineur dans le destin d'un peuple; or l'histoire et
l'anthropologie fournissent beaucoup de matériaux qui contredisent cette
croyance. Mais si l'on en reste au strict cadre de l'élection présidentielle
française, le choix opéré par les électeurs ne revêt en longue période une
valeur cruciale que si peuvent être remplies cumulativement trois condi¬
tions, en fait inaccessibles.

Première condition : que le chef de l'Etat nouvellement élu ait une
liberté d'action significative. Or, même institutionnellement, il subit des
contraintes qui l'obligeront, s'il veut réellement infléchir le cours des
choses, à consulter de nouveau le corps électoral (dissolution de l'Assemblée
nationale) et à réduire, non sans risques, la résistance d'autres corps (Sénat,
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Conseil constitutionnel, Conseil d'Etat, etc.). Surtout, le Pouvoir exécutif
à la tête duquel le Président occupe une position prééminente n'est qu'un
sous-ensemble de la Structure globale de contrainte qui, dans une Société
développée, intègre et articule en des rapports complexes d'emprise réci¬
proque les détenteurs du Pouvoir de coercition matérielle (Armée, Police),
les détenteurs du Pouvoir économique (Institutions financières et Grandes
Entreprises publiques ou privées, multinationales ou non), les détenteurs
enfin du Pouvoir idéologique (Presse, Ecole, Eglise, Syndicats, Partis, etc.).
Or, tous ces dirigeants ne sont pas eux-mêmes élus au suffrage universel.
Face au chef de l'Etat, ils disposent de sources autonomes de pouvoir et
d'influence.

Deuxième condition : que l'élection présidentielle offre aux citoyens
une véritable alternative. Or, celle-ci suppose des candidats défendant des
options profondément différentes sur les enjeux essentiels de la Société.
Us existent, c'est vrai, mais seulement parmi les marginaux de la compé¬
tition, le pcf occupant quant à lui une position intermédiaire, semi-
marginale, à la fois du fait de sa thématique, partiellement révolution¬
naire, de sa stratégie, partiellement électoraliste, et des perceptions qu'ont
de lui l'opinion publique et la classe politique (1). Les candidats à l'Elysée
qui cherchent à vaincre, et qui en ont les moyens parce qu'ils ont l'aura de
crédibilité nécessaire, doivent se plier à la rationalité stratégique du
suffrage universel qui est celle-ci : à partir des créneaux minoritaires
qu'occupent solidement au départ les porte-drapeau de la Majorité et
de l'Opposition, il s'agit de conquérir le même electorat flottant. En termes
politiques, c'est celui qu'on appelle le Centre (gauche) ; mais en termes
sociologiques, ces Indécis appartiennent à toutes les strates de population
de sorte que leurs intérêts sont au moins en partie contradictoires si l'on
considère leur statut socioprofessionnel, leur position dans les hiérarchies
sociales du Revenu, du Pouvoir ou du Savoir. En compétition, pour
séduire le même electorat, les candidats « sérieux » peuvent-ils leur tenir
un langage radicalement différent ? et surtout un langage qui heurte une
proportion statistiquement significative de ces marais ?

Troisième condition : que les électeurs ne soient pas eux-mêmes
majoritairement préconditionnés à comprendre un seul code, un seul type
de problématique. Ce que P. Bourdieu appelle Y « arbitraire culturel »
dominant détermine idéologiquement un champ en dehors duquel il est
vain d'espérer retenir l'attention des destinataires du message. De même
qu'après un certain âge les enfants élevés dans un contexte linguistique
francophone ne sont plus à même d'assimiler sans effort les phonèmes
qui leur sont inutiles, donc ne perçoivent plus que comme un magma
informe de sons ce qui est en réalité une langue étrangère dotée de sa
cohérence propre, de même au niveau des options défendues par les compé¬
titeurs y a-t-il pour la grande majorité des électeurs impossibilité radicale
de comprendre certains langages parce que leur manquent les structures

(1) L'éventualité de son accession, seul, au Pouvoir serait-elle tolérée ?
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idéologiques d'accueil et les repères informationnels nécessaires (2). L'indé¬
pendance de l'Algérie en 1955, la croissance zéro en 1965, les risques
politiques du nucléaire civil en 1974, autant de thématiques qui, avec le
recul du temps, paraissent plaidables alors qu'elles étaient littéralement
inintelligibles à l'époque où se nouait effectivement le dilemme.

Choisir un Président : un acte en définitive de portée assez restreinte ?
Sans aucun doute en période « normale » (3). D'où vient pourtant que ce
constat suscite en nous un malaise, des résistances au sens psychanalytique
du terme ? La réponse peut se situer à deux niveaux : nous désirons croire
à l'importance de la désignation de tel candidat plutôt que de tel autre
parce que nous avons politiquement et psychologiquement besoin de nous
accrocher à cette illusion. (Par exemple... parce que cela nous rassure sur
la place de l'Homme comme Sujet de l'Histoire.) Ou bien, et ce second
niveau d'explication ne contredit pas le premier, nous sentons confusément
que l'élection présidentielle est une institution capitale parce qu'elle
remplit, non explicitement, d'autres fonctions que la simple investiture
de M. X... ou de M. Y... comme chef de l'Etat.

Si l'on admet en effet que tout système social cherche à élaborer les
conditions de sa propre reproduction, il est intéressant d'envisager à la
lumière de cette problématique un mécanisme qui joue un rôle central dans
la dynamique institutionnelle. A l'instar d'ailleurs des variantes améri¬
caine, canadienne, britannique ou allemande (4), l'élection présidentielle
française présente trois caractères structuralement fondamentaux :

C'est une élection « disputée ». Sa légitimité (son efficacité par
conséquent) est étroitement corrélée à la liberté judirique d'accès à la
compétition. Il y a pluralité de candidats et pluralisme des options. A ce
titre, l'institution met en scène l'attachement à une culture démocratique
qui privilégie au sommet le débat politique « ouvert », c'est-à-dire l'affron¬
tement des compétiteurs dans le cadre d'un pluripartisme reconnu.
Couronnant la pyramide des consultations nationales et locales, l'élection
présidentielle consacre avec éclat l'appartenance de la France aux grandes
Démocraties libérales, c'est-à-dire, à nos yeux, au Panthéon des Sociétés
civilisées.

C'est une élection « nationale ». A l'époque de la IIIe République,
les élections législatives étaient avant tout la somme de n... consultations
d'arrondissement et les partis des conglomérats de personnalités locales,
le plus souvent. Depuis 1958, le retour au scrutin d'arrondissement a été
compensé par la discipline nationale stricte des grands partis et l'impor¬
tance électorale des grandes étiquettes partisanes. Mais l'élection prési¬
dentielle a porté à un degré encore supérieur de « centralité » le fonctionne-

(2) J. Piaget disait : « Si j'avais une idée vraiment neuve, je ne la comprendrais
pas. »

(3) Le. sans convulsion révolutionnaire aiguë, rappelons-le.
(4) Dans ces pays, le chef effectif de l'Exécutif est également désigné par le

suffrage universel selon des modalités diverses : suffrage indirect aux Etats-Unis,
élections législatives au Canada, en Grande-Bretagne et en RFA.
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ment du suffrage universel en faisant de la France entière une circonscrip¬
tion unique. Cette situation convient fort bien aux exigences symboliques
d'une organisation étatique dans laquelle le pouvoir politico-administratif
réel n'a cessé de refluer de la périphérie vers le centre; elle « exprime »
les réalités d'une Société où se sont étiolées les disparités géographiques
ou socioculturelles.

C'est une élection « hyperpersonnalisée ». Plus que toute autre
consultation, l'élection présidentielle met en scène des leaders dont le
profil personnel est projeté violemment au premier plan, tandis que leur
étiquette partisane se fait fréquemment discrète, voire disparaît totale¬
ment. Les médias nationaux centralisés (radiotélévision pour l'essentiel)
ont un pouvoir extraordinaire de mise en valeur de l'équation personnelle
des quelques candidats « sérieux », même si tous ont, légalement, un temps
d'antenne égal. A cet égard, le contraste est saisissant avec les autres
scrutins nationaux ou locaux où prévaut l'impossibilité (technique ?)
d'imposer à la télévision l'image de tous les candidats. (La plupart n'y ont
même pas accès.) Dans ces conditions, le nouvel hôte de l'Elysée quel
qu'il soit sera devenu familier aux Français qui, tous, seront capables
de reconnaître son visage ou sa voix, d'avoir une opinion sur son sourire
ou sa manière de se vêtir. Cette hyperpersonnalisation ne peut manquer
d'être mise en parallèle avec la croissance contemporaine des dispositifs
de pouvoir anonyme, qui caractérisent ce que l'on appelle à juste titre les
sociétés techno-bureaucratiques. En Occident, l'interventionnisme admi¬
nistratif est plus poussé que jamais mais, aussi, la difficulté pour les
assujettis d'identifier avec certitude les responsables effectifs des mesures
qui leur font grief.

Dans une Société comme la nôtre, à la fois démocratique, centralisée
et bureaucratique, l'élection présidentielle remplit certainement des
fonctions symboliques beaucoup plus fondamentales que le choix lui-même
du Président. Elle constitue, en effet, le rituel le plus approprié à la réacti¬
vation par les assujettis de leur consentement à ce type d'organisation
sociale. En allant voter, c'est-à-dire en se soumettant sans réticence à une

procédure instaurée par les constituants, mise en ruvre par les gouvernants,
les électeurs témoignent combien est profond leur amour, intériorisé, des
dieux fondateurs de la Cité auxquels ils vont sacrifier :

la Démocratie ;

le Peuple souverain ;
l'Etat.

I.  L ELECTION PRESIDENTIELLE COMME HOMMAGE A LA DEMOCRATIE

Semblable en cela à toute consultation électorale, mais à un niveau

évidemment supérieur puisque l'enjeu est la Magistrature suprême,
l'élection présidentielle est d'abord et avant tout une pratique de la Démo¬
cratie, du moins d'après le code symbolique en vigueur.
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Le principe même de l'élection, le fait qu'elle puisse avoir lieu à inter¬
valles réguliers, rappelle avec éclat que le chef effectif de l'Exécutif n'est
ni un monarque héréditaire, ni un dictateur à vie. Il n'est pas indéfiniment
assuré de ses prérogatives : il doit rendre des comptes, si puissant et
prééminent qu'il soit pendant l'exercice de son mandat. Du contraste
entre l'étendue de ses pouvoirs présidentiels et son possible retour au
statut de simple citoyen surgit le grand Témoignage démocratique : celui
que donnent les dirigeants politiques en s'inclinant par avance devant le
verdict du scrutin, et celui que vivent les électeurs en allant glisser leur
bulletin dans l'urne. L'impact de cet événement symboliquement chargé
tient évidemment à la participation du plus grand nombre, à la démarche

si limitée soit-elle qu'ils ont opérée ; parce qu'il n'y a plus simple
passivité de spectateur, mais implication minimale comme acteur. Ainsi,
gouvernants et électeurs s'accordent-ils à eux-mêmes une preuve supplé¬
mentaire, et non des moindres, que la France n'est pas une dictature
totalitaire ; que la Démocratie comme Norme fondamentale est bien en
vigueur, qu'elle constitue toujours le grand Réfèrent, la Valeur suprême.
Et de ce constat, nul doute que les uns et les autres en tirent un motif de
fierté, flatteur pour leur Idéal du Moi tel qu'il se trouve culturellement
façonné.

Soulignant l'authenticité du test démocratique, les deux caractéris¬
tiques majeures de tout recours en France au suffrage universel sont
présentes dans l'élection présidentielle : la possibilité et la liberté de choix.
Pour la grande majorité des électeurs, ce sont des « évidences » sur lesquelles
s'appuie la Foi en la Démocratie.

La possibilité de choisir

Elle ne saurait résulter que de l'existence d'une alternative offerte au
corps électoral. Or, dans le déroulement de la campagne comme dans les
modalités du scrutin, tout porte celui-ci à croire en la réalité de cette
alternative. Tout d'abord, d'un point de vue strictement quantitatif, la
pluralité au premier tour des candidats : six en 1965, sept en 1969, douze
en 1974. On s'effaroucherait plutôt de leur multiplicité-qui-égare-les-votes.
Le pluralisme des familles politiques représentées constitue un gage essentiel
de la possibilité de choix. Certes, ni les intéressés, ni les électeurs ne se
font d'illusions sur les chances réelles de ces candidats marginaux qui
introduisent dans le débat un langage autre. Mais ils existent : les écolo¬
gistes, les monarchistes, les trotskystes, les représentants de la-Droite-
qui-ose-dire-son-nom, etc. ; et le fait est qu'ils peuvent se faire entendre
pendant la campagne, imprimer et distribuer dans les bureaux de vote
des bulletins à leur nom. De toute manière, parmi les candidats « sérieux »,
il y a toujours des représentants de la gauche (5) et des représentants...
de la non-gauche. Au second tour, entre le candidat sortant et celui de

(5) Sauf en 1969, au deuxième tour!...
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l'opposition, les jeux ne sont jamais entièrement faits avant le soir du
scrutin, ce qui prouve la plausibilité réelle d'une alternance. Mais, et c'est
le troisième élément constitutif de la possibilité du choix, y a-t-il alternative
au sens strict, c'est-à-dire des différences significatives entre les hommes,
les équipes et les options crédibles ? La réponse paraît fort douteuse, mais
l'essentiel est ailleurs : il faut et il suffit que celle-ci paraisse exister. Or,
l'impression d'une alternative, même au second tour de l'élection prési¬
dentielle, est constamment étayée, affermie, fortifiée par la rationalité
d'une campagne électorale qui fonctionne comme une vigoureuse scène
au 6ens conjugal du terme (mais aussi théâtral, bien entendu !). Grâce à
des effets de forme ton péremptoire, expression polémique, condamna¬
tions sans appel, etc. s'y exacerbent sans fin les différences même
mineurs, et se gomment par enchantement toutes les convergences, même
majeures. Et pourtant, en 1965, comme en 1969 ou en 1974, n'y avait-il
pas, à quelques nuances près, accord profond entre les candidats du
second tour sur le productivisme de type industrialiste, le modèle dominant
de consommation, les hiérarchies de revenus en vigueur, la répartition des
pouvoirs entre l'Etat et les collectivités locales, l'appartenance de la
France au camp occidental, l'attachement au système libéral, etc. ?
Sur tous ces plans vitaux, jamais les compétiteurs n'ont constaté leur
identité de vues : bien, au contraire, ils se sont évidemment attachés à

souligner combien la victoire de leur adversaire risquerait d'entraîner la
France vers le déclin irrémédiable, l'aventure, l'anarchie, le chaos. Car

toute élection présidentielle (6) est présentée immanquablement comme
un tournant décisif, un rendez-vous historique...

La liberté du choix

Elle est soulignée par tout le cérémonial, strictement ritualisé, qui
préside au déroulement de l'élection. Pendant la campagne légale, les
candidats bénéficient d'une scrupuleuse égalité de traitement, notamment
en ce qui concerne l'accès à la lucarne magique qu'est le petit écran. Et
de fait, d'une certaine manière, grâce aux émissions sur les ondes dont
l'importance est prépondérante dans ce genre de consultation, l'égalité
apparente est ici beaucoup mieux consacrée que dans les autres scrutins
nationaux ou locaux; il existe en effet de bien plus grandes disparités entre
candidats lorsque leur accès au public dépend du bon vouloir de la presse
écrite, ou de moyens (soit financiers, soit militants) fort inégalement
répartis. La liberté du choix, c'est aussi l'absence officielle de privilèges
particuliers au bénéfice de certains candidats ; quelques détails symboliques
sont censés le prouver : par exemple, dans le tirage au sort des tranches
d'émission, le leader d'un très grand parti, l'hôte sortant de l'Elysée,
sont fort égalitairement parties prenantes avec les outsiders obscurs.
Plus fondamentalement, tout se passe comme s'il y avait inversion du

(6) Les élections législatives aussi d'ailleurs.
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rapport habituel d'emprise entre citoyens et gouvernants lorsqu'un
président sortant, un ministre en exercice ou un ancien ministre, un grand
leader d'opinion, sont obligés de se faire quémandeurs de suffrages. Pour
l'électeur soumis aux hiérarchies sociales de la vie quotidienne, la Démo¬
cratie c'est aussi ce petit frisson de revanche intime qui le parcourt au
spectacle de l'abaissement momentané des Grands, de leur dépendance
éphémère ; c'est pourquoi sans doute le téléspectateur accorde une attention
particulière aux candidats dont la stature est déjà imposante : les margi¬
naux obscurs ne sauraient susciter, au même titre, l'expérience de la
« réalité démocratique ». Enfin, la liberté du choix résulte, ici comme
dans les autres consultations, du caractère secret du scrutin. Mais l'isoloir

n'a pas seulement pour effet d'écarter d'indiscrètes surveillances : installé
dans les écoles, c'est-à-dire dans des lieux à l'écart des processus de pro¬
duction ou d'échanges, en marge des espaces où s'exerce directement le
pouvoir d'Etat, il est dans sa banalité totale, sa nudité sociale, le signe
tangible de l'abolition des hiérarchies et des rangs ; un espace libre de
tous rapports d'assujettissements politiques (7). Si la Démocratie c'est
l'égalité, quel meilleur symbole que ce fragile habitat, uniforme pour tous,
qui ne connaît que des Citoyens... majeurs, libres et responsables ?

Dès lors que le Peuple peut exercer librement un choix authentique, la
Démocratie dévoile sa véritable nature : elle est l'exorcisme de la force

brutale, le règne du Droit et de la Paix. Les dirigeants ne sont plus au
pouvoir parce qu'ils s'imposent par contrainte à des sujets : non ! ils ont
été reconnus comme les meilleurs. La violence comme fondement de

l'Etat, la violence comme moyen de pérenniser l'Etat, la violence comme
moyen d'imposer un changement à la tête de l'Etat se trouvent légitime¬
ment hors la loi. C'est la pratique du suffrage universel, au niveau des
plus hautes instances politiques, qui permet de croire à la réalité de ce
Désir. C'est elle qui, de ce fait, réactive le consensus autour des institutions
étatiques et, partant, ... en facilite l'exercice par ceux qui les contrôlent.
C'est ici que se manifeste le caractère profondément ambivalent de
l'hommage ainsi rendu à la Démocratie. De même que dans les religions
anciennes, rendre un culte au dieu était considéré comme un moyen de
l'apprivoiser, de calmer sa colère, voire de le neutraliser, de même ici
la pratique du suffrage universel, étroitement circonscrite à la désignation
des membres de quelques instances politiques (Présidence de la République
et Parlement pour l'essentiel) joue-t-elle en faveur d'une meilleure maîtrise
par les gouvernants de toute parole rebelle au sein de la Société. Après
tout, est-ce un hasard si les sociétés libérales à élections disputées constituent
dans le monde des îlots de stabilité politique et d'efficacité institutionnelle ?
Si, en leur sein, celles qui connaissent aujourd'hui un système quelconque
d'élection au suffrage universel du chef effectif de l'Exécutif tranchent
généralement positivement sur les Etats où le multipartisme parlementaire

(7) Mais non pas, bien au contraire, d'assujettissements symboliques puisque
l'Ecole connote l'apprentissage, par des enfants, des savoirs socialement nécessaires.
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l'interdit ? (Par exemple l'Italie, la Belgique ou même l'Espagne.)
L'élection présidentielle est un hommage rendu à la Démocratie mais,

précisons-le, à l'initiative des gouvernants. C'est le général de Gaulle,
Président de la République, qui en a fait inscrire le principe dans la
Constitution et c'est par décret que se trouve convoqué aux urnes le corps
électoral. Tous les sept, cinq, quatre ans ? La question intéresse surtout la
classe politique et l'on retiendra que bien des auteurs de propositions de
réduction du mandat ont eu, eux-mêmes, des velléités de candidature.

C'est que l'élection présidentielle est aussi, est d'abord, le proscenium des
Grands : des grands partis crédibles, des grands leaders implantés dans
l'opinion publique. Il y a peu, très peu, de présidentiables « sérieux ».
Pourtant, ce ne sont sans doute pas les qualités personnelles de nombre
d'acteurs politiques qui sont en jeu : il y a certainement en France des
centaines voire des milliers de personnes qui ont l'envergure intellectuelle,
la force de caractère, l'habileté manpuvrière nécessaire. D'ailleurs est-ce
si indispensable ? L'histoire, même récente, des Etats-Unis abonde en
présidents médiocres, sans que cela ait été fondamentalement domma¬
geable à ce pays. Et pourtant le fait est que la scène électorale présiden¬
tielle ne tolère que des candidats déjà consacrés par les très grands appareils
de pouvoir idéologique : partis et médias. Elle couronne des mérites au
sein d'une oligarchie extraordinairement restreinte (8).

II.  L ELECTION PRESIDENTIELLE COMME FETE POUR TOUT LE PEUPLE

Lorsque, avec la Révolution, la Société française s'est affranchie du
lien dynastique qui constituait le principe institutionnel de sa cohésion,
il fallut inventer une nouvelle liturgie pour célébrer une unité non seule¬
ment maintenue mais approfondie. « Vive la Fédération », « Vive la
Nation », ces proférations des années 1791 et 1792 témoignent, parmi bien
d'autres signes, de cette exigence vitale. A côté des Fêtes nationales et des
divers cérémonials de l'Etat républicain, impérial ou monarchique, la
généralisation de l'accès aux urnes a joué ce rôle, indirectement mais
efficacement. Quand triomphe, en 1848, le suffrage universel, les premières
consultations se déroulent dans une atmosphère de liesse populaire qui ne
laisse aucun doute sur le lien établi entre la Fraternité de tous les citoyens
et l'Egalité devant les urnes. Mais la reprise en main s'opère vite : après
les limitations imposées en 1850 (conditions de résidence), disparaît avec
le coup d'Etat de Louis Napoléon le principe de l'élection du chef de
l'Etat au suffrage universel direct. A moins d'être en effet, comme aux
Etats-Unis, le nécessaire contrepoids à de puissantes tendances centrifuges,
l'institution présente encore en Europe, et singulièrement en France, plus
d'inconvénients que d'avantages aux yeux des milieux dirigeants. La
Société est trop influencée par le principe dynastique pour que le suffrage

(8) A contrario, candidats mineurs = thématiques mineures... ou minorisées.
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universel ne suscite pas des tentations dangereuses pour la République ;
mais surtout le mode familial de production, qui tend à isoler les uns des
autres les producteurs, n'a pas encore cédé devant les grands systèmes
intégrés de production et d'échanges dont l'hégémonie caractérise l'éco¬
nomie contemporaine. Originalités régionales et subcultures particulières
sont encore bien vivantes dans une population imparfaitement « brassée ».
Dès lors, le temps fort de la célébration de l'unité par le suffrage universel,
ce sont les élections des députés : une consultation nationale certes, mais
dans le cadre, chaque fois particulier, de près de six cents arrondissements.
En 1962, au contraire, la restauration de l'élection présidentielle a une
tout autre signification qu'en 1848. Devenue la plus importante de
toutes les consultations, elle correspond maintenant de façon parfaitement
adéquate à l'état d'une Société parvenue à un degré, jamais atteint
jusqu'ici, de centralisme et d'homogénéité. C'est pourquoi, bien plus que
« le 14 juillet », le « 11 novembre » ou « le 8 mai », l'élection présidentielle
est actuellement la plus efficace de nos fêtes nationales.

Cette fonction de réactivation, sur le mode ludique, de l'unité nationale
résulte principalement de trois ordres de faits :

Un spectacle identique offert à tous les Français

Toute campagne électorale est mise en scène de thèmes, mise sur
scène d'acteurs cherchant à séduire. Mais alors que le préau d'école était,
au temps des scrutins de la IIIe République, l'espace prioritaire de cette
rencontre avec le public, la campagne présidentielle privilégie avant tout
les ondes, et d'abord la télévision. Programmées aux heures de grande
écoute, les « émissions-pour-la-campagne-présidentielle » atteignent tous
les Français au même instant par la vertu magique mais non innocente
de ces grands dispositifs de communication hautement centralisés. Un
parfait inconnu, Marcel Barbu, essuie-t-il une larme d'émotion en se
justifiant de se présenter contre de Gaulle ? Dix millions de Français le
savent dès le lendemain. L'élection présidentielle comme spectacle pour
tous les Français, c'est la conjonction exceptionnelle d'un mode de scrutin
et d'un médium. Rassemblés dans une circonscription unique, les Français
ont droit aux mêmes candidats. (Au passage, signalons que la réglemen¬
tation juridique de l'accès à la candidature est conçue de manière telle
qu'elle rend plus difficile l'apparition d'un chevalier exclusif du combat
breton, alsacien, corse... ou antillais, puisqu'il faut réunir les signatures
de 500 parrains dans plus de trente départements différents.) Les citoyens
vont donc suivre les péripéties d'une (petite) Histoire vraiment commune,
opiner sur les mêmes prestations, osciller entre les mêmes paladins. Le
médium télévision amplifie de façon extraordinaire l'impact de cette
situation (9). Sans lui, les candidats auraient pu privilégier les grandes

(9) L'élection présidentielle et la télévision pour tous sont en France deux
phénomènes à peu près concomitants.
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réunions publiques en province, tenir ici et là des discours spécifiques,
recloisonner en quelque sorte la compétition. Avec la télévision, ce jeu est
devenu difficile même s'il n'exclut pas les clins d'til spécifiques en direction
d'une strate ou l'autre de population. Plus encore, l'essentiel de la cam¬
pagne présidentielle se structure autour de signaux émis de la capitale.
V. Giscard d'Estaing veut-il, en 1974, annoncer sa candidature en la mairie
de Chamalières ? Le geste paraît insolite ou sophistiqué. Les chaînes de
télévision émettent à partir de Paris et, après tout, l'enjeu de la compétition
n'est-il pas l'Elysée ? Bon ou mauvais, le spectacle se situe au « Centre »,
et non pas en cent lieux éclatés de la périphérie.

Un code langagier qui convie, en permanence, à l'unité fusionnelle

Certes, une campagne électorale donne nécessairement le spectacle
de la division implacable, de l'âpre affrontement. Mais entre les compé¬
titeurs seulement. La rationalité intrinsèque du suffrage universel exige,
au contraire, que chacun d'eux tienne en direction des électeurs le langage
de l'unité fusionnelle. De « l'union du peuple de France » au « vaste rassem¬
blement de tous les Républicains », en passant par « le front de classes »,
« l'union sans exclusive de tous les démocrates » ou « le sursaut de toutes

les énergies nationales », tout le vocabulaire électoral de base dénote avec
insistance cette thématique. Pour vaincre ou approcher d'aussi près que
possible d'un rassemblement majoritaire, il faut en effet constituer un
conglomérat de votes qui transcende les multiples disparités profession¬
nelles et culturelles ; séduire dans toutes les couches sociales et n'exclure

apriori comme adversaire irréductible qu'une couche de grands capitalistes
ou une poignée d'antinationaux (les seuls dirigeants des forces hostiles,
pour l'essentiel). Jusqu'au jour du scrutin, tout Français est un électeur
potentiel et, à ce titre, a droit d'être choyé par les candidats ceux, du
moins, qui cherchent à gagner.
Pour les mêmes raisons, le discours électoral hypertrophie tendanciel-

ement le registre rhétorique de la promesse et fait l'impasse au maximum
sur les coûts des politiques proposées. (Réserve faite de quelques spécia¬
listes de la séduction churchillienne : « Je ne vous offre que la perspective
de sacrifices », modalité au reste susceptible de provoquer également un
certain type de plaisir.) Dans cette atmosphère, largement caractérisée
par le déni de réalité, les électeurs dans leur ensemble ne sont pas dupes
des multiples promesses qui leur sont faites ; mais il est probable aussi
qu'au tréfonds d'eux-mêmes, beaucoup aimeraient pouvoir y croire. Le
langage électoral crée ainsi un climat dans lequel la soumission quotidienne
aux réalités économiques et sociales paraît susceptible d'être remise en
cause, au moins partiellement. La possibilité du changement fait naître
espérances et angoisses : ces deux émotions antagonistes favorisent momen¬
tanément beaucoup de régressions fusionnelles auxquelles s'alimentent,
exacerbés, la passion de l'ordre et le désir d'union. (Quelle qu'en soit la
direction politique.)
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Enfin, la rationalité de ce type de scrutin exige évidemment la prédo¬
minance de thèmes de campagne nationaux. L'impératif national, le destin
de la France, le bonheur de tous les Français, voilà la « hauteur » à laquelle
doit obligatoirement se situer un candidat qui s'adresse à toutes les couches
sociales, à tous les départements et nourrit l'ambition d'être pendant
sept ans « le garant de l'indépendance nationale » (Constit., art. 5). Il s'agit
en effet de parler aux électeurs, à tous les électeurs, de ce qui les constitue
en porteurs de projets convergents (et non contradictoires). Une sourdine
s'impose à la prise en considération trop attentive de particularismes
socioprofessionnels ou culturels, dès lors qu'une sollicitude excessive
ferait naître ailleurs l'inquiétude ou le soupçon d'avoir à en supporter
les coûts.

Une célébration des Citoyens, égaux et fraternels

Tout recours aux urnes est censé, mythologiquement, restituer la
parole au Souverain : le Peuple. Mais ce Peuple au sens constitutionnel du
terme est une entité abstraite, comme la Nation. Il ignore en son sein les
différences de classes ou de statuts sociaux ; il transcende toutes les sociétés

partielles, toutes les allégeances particulières à une famille, une entreprise,
une minorité culturelle, une église. C'est ce Peuple-là, ce héros de la mytho¬
logie politique, qui exprime sa volonté. Sur la scène électorale, triomphe
le principe fondamental : un homme = une voix, d'autant plus intégra¬
lement respecté dans un scrutin présidentiel que s'y trouvent abolies les
inégalités dues aux découpages des circonscriptions. C'est là cependant
un principe intrinsèquement transgressif. Abolies les hiérarchies quoti¬
diennes, les distinctions entre pdg et man officier supérieur et
homme du rang, haut fonctionnaire et huissier. Tous les électeurs se
retrouvent fraternellement sur le même plan et leurs bulletins, mélangés,
seront décomptés ensemble. Cette égalité, qui ne saurait résulter que de la
négation éphémère des situations concrètes, concerne les Français seule¬
ment dans leur qualité de Citoyen. Le suffrage universel est la fête du
Citoyen, cet être suprême qui n'a ni revenu ni emploi, ni religion, ni
diplôme ; mais dont le vouloir importe tant au destin de la communauté
nationale. Cette « transsubstantiation » qui le fait naître facilite non pas
tant une déprimante dilution du moi individuel dans un grand Tout
(les millions de membres du corps électoral !) mais plutôt une sorte d'éphé¬
mère expansion/valorisation du moi. « Chaque vote a son importance »
répètent les candidats ; « Voter est un droit ». Nul doute que l'électeur
enfermé dans les contraintes de la vie quotidienne, peu habitué à être pris
en considération à la modeste place où il se trouve, ne tire un minimum
de satisfaction compensatoire et inavouée à se trouver ainsi l'objet d'inces¬
santes entreprises de séduction menées pendant la campagne. Et, s'il se
déplace aux urnes, comme plus de vingt millions d'autres, n'est-ce pas
qu'à un niveau ou l'autre de sa personnalité il a l'impression de poser un
acte important ? L'utopie de la société sans classes, dans laquelle égalité
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et euphorie fusionnelle se conjuguent étroitement, le citoyen l'approche,
un bref instant, le jour de l'élection. Mais cette société sans classes, c'est
la Communauté nationale.

III.  L ELECTION PRESIDENTIELLE

COMME RÉHABILITATION DE L'ÉTAT

A l'époque contemporaine, non seulement l'emprise du Pouvoir poli¬
tique ou administratif se lit quotidiennement dans le tissu social (emprise
sur les biens, sur l'espace, sur les personnes...) mais le niveau de dévelop¬
pement atteint par les services publics semble faire de leur intervention
l'expression d'une sorte de force aveugle, irrésistible, froide et sans visage.
Ce stéréotype est particulièrement prégnant sur ceux des Français et ils
sont l'immense majorité qui ont un accès ni direct, ni aisé aux centres
de décision effectifs auxquels ils sont assujettis. Identifié à travers « le
maquis » des réglementations multiples, le pouvoir d'Etat apparaît alors
comme un inquiétant dispositif de pouvoir anonyme. Mais cette perception
renvoie en fait à deux catégories de réalités confusément mêlées en général
dans l'esprit des administrés :

l'existence d'un Sujet : le Pouvoir techno-bureaucratique, appellation
qui unifie symboliquement et sémantiquement l'ensemble des grandes
institutions publiques et singulièrement l'Administration étatique ;
l'existence d'effets de système, c'est-à-dire de processus et procédures
dévidant imperturbablement la chaîne de leurs implications.

L'Etat comme « monstre froid », comme Pouvoir anonyme, provoque
alors une double réaction d'origine bien différente : l'angoisse devant un
Sujet omnipotent, et l'angoisse devant un processus sans Sujet. A cette
situation grosse d'agressivité réactionnelle, l'hyperpersonnalisation de
l'élection présidentielle constitue une réponse particulièrement appropriée.
Elire un président, c'est réaffirmer la place de l'homme comme Sujet de
son histoire, maître de ces processus aveugles et inquiétants. C'est aussi
redécouvrir avec la campagne électorale que l'Etat peut avoir à sa tête
un dirigeant bienveillant.

L'Etat à visage humain

Avec l'élection du Président, c'est-à-dire la désignation de celui qui se
situera au plus haut niveau de la pyramide constitutionnelle, c'est symbo¬
liquement la réappropriation du Pouvoir par les citoyens conscients qui
s'opère ; c'est le verrouillage d'une Institution dont la force d'inertie menace ;
c'est la revanche de l'Homme. Dans cette période si particulière où se
libèrent des espoirs démesurés et s'expriment d'inhabituelles illusions
dans le corps social, le Président est celui dont la volonté personnelle
est censée pouvoir remuer des montagnes. Il a des remèdes à la crise ; il



Elire un Président... ou honorer les dieux ? 27

sait « comment on va s'en sortir » ; il a un projet, des perspectives ; il
voit loin. Certes, ce volontarisme est plus facile au(x) candidat(s) d'oppo¬
sition, puisque nul démenti ne peut leur être commodément opposé sur
la base d'une pratique antérieure. Mais l'habileté d'un candidat de la
Majorité sortante tient précisément à son aptitude à prendre ses distances
vis-à-vis de la gestion passée du Gouvernement, à en répudier les aspects
négatifs mis, explicitement ou non, sur le compte d'autres responsables.
De sorte que de tous bords le discours électoral obéit à une rationalité
d'airain : il n'y a pas de forces incontrôlables, il n'y a pas d'accidents
imprévisibles, il n'y a pas de crise fatale. Non ! pour endosser le négatif,
des boucs émissaires sont désignés ; pour redresser la barre, éviter les
écueils, approcher des cités radieuses, il y a toujours un Pilote clair¬
voyant, un Timonier expérimenté. S'il y a nécessairement, dans la langue
du candidat à l'Elysée, un « Je ... » insistant qui gouverne la phrase (10),
c'est parce que, à l'Histoire, il y a toujours un Sujet : l'Homme.

Parallèlement, l'immense et tentaculaire appareil d'Etat, le monstre
techno-bureaucratique (figures familières de la mythologie antiétatiste)
vont se trouver réduits par les candidats « sérieux » au rôle positif de
simple levier efficace au service de la volonté réformatrice du futur
chef de l'Etat. Les manifestations de bureaucratie tatillonne seront certes

réduites à merci, et abolis les règlements complexes et contradictoires qui
étouffent les collectivités locales ou les libertés des citoyens... Mais plus
les candidats sont légitimés à espérer la victoire, moins ils traitent avec
insistance des thèmes pourtant populaires comme « la prolifération des
bureaux pléthoriques », « les lourdeurs administratives », « l'omnipotence
de services vaguement malveillants », voire celui des « bavures ». Chacun
sait en effet que, s'il est élu, il aura besoin de cet appareil et surtout devra
composer avec lui. Aussi l'accent est-il publiquement placé sur le fait que
le futur Président est prêt à duvrer au profit des Français « avec toutes les
ressources de l'Etat », à garantir leur tranquillité « grâce à un Etat
restauré ».

Dès lors que l'Etat a un chef, et un chef librement choisi, il se trouve
beaucoup mieux légitimé par notre culture « humaniste » et « démocratique »
à jouer un rôle actif dans la Société, pour contrôler les tensions, neutraliser
ou régler les conflits et obtenir l'obéissance. A travers le Président, c'est
en effet l'appareil d'Etat tout entier qui bénéficie du suffrage universel
comme substitut moderne de l'onction des rois.

L'Etat à visage bienveillant

L'amour de l'Etat est fortement vivifié par la rationalité d'une cam¬
pagne qui, comme toute campagne électorale, fonctionne évidemment
à la séduction. Les candidats se doivent d'être attractifs et ils s'efforcent

(10) Les allocutions radio-télévisées des candidats privilégient systématique¬
ment la construction à la première personne du singulier.
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de l'être tout d'abord au niveau de leur discours. Pour trouver à ce niveau

le contact avec les électeurs, le mode de propagande habituellement
privilégié est celui de la promesse. Promesses en direction de chacune des
strates de populations ; promesses s'adressant globalement à l'ensemble
des Français. Mais les mécanismes socioculturels de défense des électeurs

(ne serait-ce que leur mémoire sociale) exigent des affinements supplémen¬
taires : parfois, appels à l'effort et à la discipline qui peuvent se révéler
aussi séduisants ; cohérence interne forte d'un Projet global de Société ;
crédibilité des perspectives ouvertes, etc.

Cependant, l'hyperpersonnalisation de la campagne présidentielle
prouve que les candidats s'efforcent aussi de séduire non pas tant par ce
qu'ils disent, ou même ce qu'ils sont, que par l'image qu'ils cherchent à
imposer d'eux-mêmes. Des enquêtes ont montré quelles qualités les Français
disaient attendre en priorité de leur Président : énergie, compétence,
honnêteté, intelligence, attention à tous, etc. Les candidats s'efforcent
donc de « coller » d'aussi près que possible à ce « profil symbolique » en
vigueur. Et, pour ce faire, quel meilleur moyen que de sélectionner dans la
biographie individuelle les éléments d'illustration nécessaires ? de soigner
à l'écran l'attitude, le geste, la voix, le regard qui connotent le mieux les
qualités requises ? En campagne, les candidats se montrent constamment
sous leur meilleur jour ; ils cherchent à éveiller sympathie, respect,
confiance... Ainsi en focalisant puissamment l'attention sur leur person¬
nalité, s'insèrent-ils dans une mise en spectacle où le Pouvoir politique
visible l'emporte sur les Pouvoirs de l'ombre ; les aspects bienveillants
voire débonnaires de l'Etat sur ses aspects répressifs ou coercitifs. L'élection
présidentielle personnalisée consacre l'Etat comme puissance tutélaire
et comme recours.

Constamment dynamisé par les mythes ambivalents qui le fondent
et les passions qui le traversent, le suffrage universel ne tire pas son impor¬
tance sociale hors pair de sa nature intrinsèquement démocratique.
Procédure associée au mode de reproduction du Pouvoir politique, il est
d'abord efficace à ce niveau où il favorise la pérennisation d'un mode de
Gouvernement social qui repose sur trois piliers :

la Démocratie, célébrée... et canalisée ;

l'unité nationale, stimulée aussi bien que raffermie par la fête ;
l'Etat central, replacé dans un éclairage positif.

L'exemple particulier de l'élection présidentielle attire ainsi l'attention
sur l'importance des messages latents véhiculés par une procédure ;
messages d'autant plus efficaces qu'ils demeurent inconscients. Il y a en
effet un discours idéologique de la Forme.


