PHILIPPE BRAUD

Elire un Président...
ou honorer les dieux?

Choisir I’héte de I’Elysée, voild un enjeu qui passe communément
pour étre de la plus haute importance. Ne passionne-t-il pas la vie politique
francaise pendant de trés longs mois et ne fera-t-il pas se déplacer aux
urnes plus de vingt millions de personnes ? Il est vrai également que le
chef de I’Etat n’est pas démuni de moyens autonomes d’action, susceptibles
au moins d’influencer 1’actualité que les grands médias modernes ont
pour fonction d’orchestrer. Tous ces signes d’emblée donnent a croire que
I’élément capital d’une élection présidentielle est Vinvestiture d’un homme :
le candidat de la Majorité ou celui de I'Opposition, le candidat du Chan-
gement ou celui de la Continuité, le champion du Libéralisme ou celui du
Socialisme, etc. Pourtant rien n’est moins sir (sauf bien entendu aux yeux
des acteurs politiques directs : partis, militants, soutiens divers). Pour
qu’il en aille différemment dans les Sociétés « sages », ¢’est-a-dire celles qui
ignorent les convulsions révolutionnaires aigu#s, il faudrait d’abord
admettre qu’a moyen et long terme les leaders, fussent-ils prééminents,
jouent un role non mineur dans le destin d’un peuple; or I’histoire et
I’anthropologie fournissent beaucoup de matériaux qui contredisent cette
croyance. Mais si ’on en reste au strict cadre de I’élection présidentielle
frangaise, le choix opéré par les électeurs ne revét en longue période une
valeur cruciale que si peuvent étre remplies cumulativement trois condi-
tions, en fait inaccessibles.

Premiére condition : que le chef de 1'Etat nouvellement élu ait une
liberté d’action significative. Or, méme institutionnellement, il subit des
contraintes qui 1’obligeront, s’il veut réellement infléchir le cours des
choses, a consulter de nouveau le corps électoral (dissolution de 1’ Assemblée
nationale) et a réduire, non sans risques, la résistance d’autres corps (Sénat,
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Conseil constitutionnel, Conseil d’Etat, etc.). Surtout, le Pouvoir exécutif
a la téte duquel le Président occupe une position prééminente n’est qu’un
sous-ensemble de la Structure globale de contrainte qui, dans une Société
développée, intégre et articule en des rapports complexes d’emprise réci-
proque les détenteurs du Pouvoir de coercition matérielle (Armée, Police),
les détenteurs du Pouvoir économique (Institutions financiéres et Grandes
Entreprises publiques ou privées, multinationales ou non), les détenteurs
enfin du Pouvoir idéologique (Presse, Ecole, Eglise, Syndicats, Partis, etc.).
Or, tous ces dirigeants ne sont pas eux-mémes élus au suffrage universel.
Face au chef de I’Etat, ils disposent de sources autonomes de pouvoir et
d’influence.

Deuxiéme condition : que I’élection présidentielle offre aux citoyens
une véritable alternative. Or, celle-ci suppose des candidats défendant des
options profondément différentes sur les enjeux essentiels de la Société.
Ils existent, c’est vrai, mais seulement parmi les marginaux de la compé-
tition, le PCF occupant quant 4 lui une position intermédiaire, semi-
marginale, 4 la fois du fait de sa thématique, partiellement révolution-
naire, de sa stratégie, partiellement électoraliste, et des perceptions qu’ont
de lui ’opinion publique et la classe politique (1). Les candidats 4 I’Elysée
qui cherchent a vaincre, et qui en ont les moyens parce qu’ils ont ’aura de
crédibilité nécessaire, doivent se plier a la rationalité stratégique du
suffrage universel qui est celle-ci : & partir des créneaux minoritaires
qu’occupent solidement au départ les porte-drapeau de la Majorité et
de I’Opposition, il s’agit de conquérir le méme électorat flottant. En termes
politiques, c’est celui qu’on appelle le Centre (gauche) ; mais en termes
sociologiques, ces Indécis appartiennent a toutes les strates de population
de sorte que leurs intéréts sont au moins en partie contradictoires si 1’on
considére leur statut socioprofessionnel, leur position dans les hiérarchies
sociales du Revenu, du Pouvoir ou du Savoir. En compétition, pour
séduire le méme électorat, les candidats « sérieux » peuvent-ils leur tenir
un langage radicalement différent ? et surtout un langage qui heurte une
proportion statistiquement significative de ces marais ?

Troisiéme condition : que les ¢lecteurs ne soient pas eux-mémes
majoritairement préconditionnés & comprendre un seul code, un seul type
de problématique. Ce que P. Bourdieu appelle I’ « arbitraire culturel »
dominant détermine idéologiquement un champ en dehors duquel il est
vain d’espérer retenir I’attention des destinataires du message. De méme
qu’aprés un certain dge les enfants élevés dans un contexte linguistique
francophone ne sont plus 4 méme d’assimiler sans effort les phonémes
qui leur sont inutiles, donc ne pergoivent plus que comme un magma
informe de sons ce qui est en réalité une langue étrangére dotée de sa
cohérence propre, de méme au niveau des options défendues par les compé-
titeurs y a-t-il pour la grande majorité des électeurs impossibilité radicale
de comprendre certains langages parce que leur manquent les structures

(1) L’éventualité de son accession, seul, au Pouvoir serait-elle tolérée ?
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idéologiques d’accueil et les repéres informationnels nécessaires (2). L’indé-
pendance de I’Algérie en 1955, la croissance zéro emn 1965, les risques
politiques du nucléaire civil en 1974, autant de thématiques qui, avec le
recul du temps, paraissent plaidables alors qu’elles étaient littéralement
inintelligibles 4 1’époque o se nouait effectivement le dilemme.

Choisir un Président : un acte en définitive de portée assez restreinte ?
Sans aucun doute en période « normale » (3). D’oti vient pourtant que ce
constat suscite en nous un malaise, des résistances au sens psychanalytique
du terme ? La réponse peut se situer a deux niveaux : nous désirons croire
a I'importance de la désignation de tel candidat plutét que de tel autre
parce que nous avons politiquement et psychologiquement bhesoin de nous
accrocher a cette illusion. (Par exemple... parce que cela nous rassure sur
la place de I’'Homme comme Sujet de I’Histoire.) Ou bien, et ce second
niveau d’explication ne contredit pas le premier, nous sentons confusément
que ’élection présidentielle est une institution capitale parce qu’elle
remplit, non explicitement, d’autres fonctions que la simple investiture
de M. X... ou de M. Y... comme chef de I’Etat.

Si 'on admet en effet que tout systéme social cherche i élaborer les
conditions de sa propre reproduction, il est intéressant d’envisager i la
lumigre de cette problématique un mécanisme qui joue un réle central dans
la dynamique institutionnelle. A 1’instar d’ailleurs des variantes améri-
caine, canadienne, britannique ou allemande (4), I’élection présidentielle
francaise présente trois caractéres structuralement fondamentaux :

— C’est une élection « disputée ». Sa légitimité (son efficacité par
conséquent) est étroitement corrélée a la liberté judirique d’accés a la
compétition. Il y a pluralité de candidats et pluralisme des options. A ce
titre, 'institution met en scéne I’attachement a une culture démocratique
qui privilégie au sommet le débat politique « ouvert », c’est-a-dire I’affron-
tement des compétiteurs dans le cadre d’un pluripartisme reconnu.
Couronnant la pyramide des consultations nationales et locales, I’élection
présidentielle consacre avec éclat I’appartenance de la France aux grandes
Démocraties libérales, c’est-a-dire, a nos yeux, au Panthéon des Sociétés
civilisées.

— C’est une élection « nationale ». A I'époque de la I11¢ République,
les élections législatives étaient avant tout la somme de n... consultations
d’arrondissement et les partis des conglomérats de personnalités locales,
le plus souvent. Depuis 1958, le retour au scrutin d’arrondissement a été
compensé par la discipline nationale stricte des grands partis et I'impor-
tance électorale des grandes étiquettes partisanes. Mais 1’élection prési-
dentielle a porté & un degré encore supérieur de « centralité » le fonctionne-

(2) J. Piaget disait : « Si j’avais une idée vraiment neuve, je ne la comprendrais
as. »
(3) I.e. sans convulsion révolutionnaire aigué, rappelons-le.
(4) Dans ces pays, le chef effectif de I'Exécutif est également désigné par le
suffrage universel selon des modalités diverses : suffrage indirect aux Etats-Unis,
élections législatives au Canada, en Grande-Bretagne et en RFaA.
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ment du suffrage universel en faisant de la France entiére une circonserip-
tion unique. Cette situation convient fort bien aux exigences symboliques
d’une organisation étatique dans laquelle le pouveir politico-administratif
réel n'a cessé de refluer de la périphérie vers le centre; elle « exprime »
les réalités d’une Société oli se sont étiolées les disparités géographiques
ou socioculturelles.

— (’est une éleetion « hyperpersonnalisée ». Plus que toute autre
consultation, 1’élection présidentielle met en scéne des leaders dont le
profil personnel est projeté violemment au premier plan, tandis que leur
étiquette partisane se fait fréquemment discréte, voire disparait totale-
ment. Les médias nationaux centralisés (radiotélévision pour 1’essentiel)
ont un pouvoir extraordinaire de mise en valeur de I’équation personnelle
des quelques candidats « sérieux », méme si tous ont, légalement, un temps
d’antenne égal. A cet égard, le contraste est saisissant avec les autres
scrutins nationaux ou locaux ou prévaut I'impossibilité (technique ?)
&’imposer i la télévision I'image de tous les candidats. (La plupart n’y ont
méme pas accés.) Dans ces conditions, le nouvel hite de I’Elysée — quel
qu’il soit — sera devenu familier aux Francais qui, tous, seront capables
de reconnaitre son visage ou sa voix, d’avoir une opinion sur son sourire
ou sa maniére de se vétir. Cette hyperpersonnalisation ne peut manquer
d’étre mise en paralltle avec la croissance contemporaine des dispositifs
de pouvoir anonyme, qui caractérisent ce que 'on appelle a juste titre les
sociétés techno-bureaucratiques. En Oceident, I'interventionnisme admi-
nistratif est plus poussé que jamais mais, aussi, la difficulté pour les
assujettis d’identifier avec eertitude les responsables effectifs des mesures
qui leur font grief.

Dans une Société comme la nétre, a la fois démocratique, centralisée
et bureaucratique, 1’élection présidentielle remplit certainement des
fonctions symboliques beaucoup plus fondamentales que le choix lui-méme
du Président. Elle constitue, en effet, le rituel le plus approprié a la réaeti-
vation par les assujettis de leur consentement a cc type d’organisation
sociale. En allant voter, c’est-d-dire en se soumettant sans rétieence a une
procédure instaurée par les constituants, mise en ceuvre par les gouvernants,
les électeurs témoignent combien est profond leur amour, intériorisé, des
dieux fondateurs de la Cité auxquels ils vont sacrifier :

— la Démoeratie ;
— le Peuple souverain ;
— P’Etat.

I. — L’ELECTION PRESIDENTIELLE COMME HOMMAGE A LA DEMOCRATIE

Semblable en cela a4 toute consultation électorale, mais 4 un niveau
évidemment supérieur puisque D'enjeu est la Magistrature supréme,
Péleetion présidentielle est d’abord et avant tout une pratique de la Démo-
cratie, du moins d’aprés le code symbolique en vigueur.
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Le principe méme de I’élection, le fait qu’elle puisse avoir lieu i inter-
valles réguliers, rappelle avec éclat que le chef effectif de I'Exécutif n’est
ni un monarque héréditaire, ni un dictateur a vie. Il n’est pas indéfiniment
assuré de ses prérogatives : il doit rendre des comptes, si puissant et
prééminent qu’il soit pendant I’exercice de son mandat. Du contraste
entre 1’étendue de ses pouvoirs présidentiels et son possible retour au
statut de simple citoyen surgit le grand Témoignage démocratique : celui
que donnent les dirigeants politiques en s’inclinant par avance devant le
verdict du scrutin, et celui que vivent les électeurs en allant glisser leur
bulletin dans I’urne. L’impact de cet événement symboliquement cbargé
tient évidemment 4 la participation du plus grand nombre, a la démarche
— si limitée soit-elle — qu’ils ont opérée ; parce qu’il n’y a plus simple
passivité dc spectateur, mais implication minimale comme acteur. Ainsi,
gouvernants et électeurs s’accordent-ils &4 eux-mémes une preuve supplé-
mentaire, et non des moindres, que la France n’est pas une dictature
totalitaire ; que la Démocratie comme Norme fondamentale est bien en
vigueur, qu’elle constitue toujours le grand Référent, la Valeur supréme.
Et de ce constat, nul doute que les uns et les autres en tirent un motif de
fierté, flatteur pour leur Idéal du Moi tel qu’il se trouve culturellement
faconné.

Soulignant Pauthenticité du test démocratique, les deux caractéris-
tiques majeures de tout recours en France au suffrage universel sont
présentes dans I’élection présidentielle : la possibilité et la liberté de choix.
Pour la grande majorité des électeurs, ce sont des « évidences » sur lesquelles
s’appuie la Foi en la Démocratie.

La possibilité de choisir

Elle ne saurait résulter que de I'existence d’une alternative offerte au
corps électoral. Or, dans le déroulement de la campagne comme dans les
modalités du scrutin, tout porte celui-ci a croire en la réalité de cette
alternative. Tout d’abord, d’un point de vue strictement quantitatif, la
pluralité au premier tour des candidats : six en 1965, sept en 1969, douze
en 1974. On s’effaroucherait plutét de leur multiplicité-qui-égare-les-votes.
Le pluralismc des familles politiques représentées constitue un gage essentiel
de la possibilité de choix. Certes, ni les intéressés, ni les électeurs ne se
font d’illusions sur les chances réelles de ces candidats marginaux qui
introduisent dans le débat un langage autre. Mais ils existent : les écolo-
gistes, les monarchistes, les trotskystes, les représentants de la-Droite-
qui-ose-dire-son-nom, ete. ; et le fait est qu’ils peuvent se faire entendre
pendant la campagne, imprimer ct distribuer dans les bureaux de vote
des bulletins a leur nom. De toute maniére, parmi les candidats « sérieux »,
il y a toujours des représentants de la gauche (5) et des représentants...
de la non-gauche. Au second tour, entre le candidat sortant et celui de

(5) Sauf en 1969, au deuxiéme tour!...
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I'opposition, les jeux ne sont jamais entidrement faits avant le soir du
scrutin, ee qui prouve la plausibilité réelle d’une alternance. Mais, et c’est
le troisiéme élément constitutif de la possibilité du choix, y a-t-il alternative
au sens striet, c’est-i-dire des différences significatives entre lIes hommes,
les équipes et les options crédibles ? La réponse parait fort douteuse, mais
I’essentiel est ailleurs : il faut et il suffit que celle-ci paraisse exister. Or,
Pimpression d’une alternative, méme au second tour de I’élection prési-
dentielle, est eonstamment étayée, affermie, fortifiée par la rationalité
d’une campagne électorale qui fonctionne comme une vigoureuse scéne
au sens conjugal du terme (mais aussi thédtral, bien entendu !). Grice a
des effets de forme — ton péremptoire, expression polémique, condamna-
tions sans appel, etc. — 8’y cxacerbent sans fin les différences méme
mineurs, et se gomment par enchantement toutes les convergences, méme
majeures. Et pourtant, en 1965, comme en 1969 ou en 1974, n’y avait-il
pas, & quelques nuances prés, accord profond entre les candidats du
second tour sur le productivisme de type industrialiste, le modéle dominant
de consommation, les hiérarchies de revenus en vigueur, la répartition des
pouvoirs entre I’Etat et les collectivités locales, I’appartenance de la
France au camp occidental, I’attachement au systéme libéral, etc. ?
Sur tous ces plans vitaux, jamais les compétiteurs n’ont constaté leur
identité de vues : bien, au contraire, ils se sont évidemment attachés a
souligner eombien la victoire de leur adversaire risquerait d’entrainer la
France vers le déclin irrémédiable, I’aventure, I’anarchie, le chaos. Car
toute élection présidentielle (6) est présentée immanquablement comme
un tournant décisif, un rendez-vous historique...

La lLiberté du choix

Elle est soulignée par tout le cérémonial, strictement ritualisé, qui
préside au déroulement de I'élection. Pendant la campagne légale, les
candidats hénéficient d’une scrupuleuse égalité de traitement, notamment
en ce qui concerne I'accés & la Iucarne magique qu’est le petit écran. Et
de fait, d’une certaine maniére, grice aux émissions sur les ondes dont
I'importance est prépondérante dans ce genre de consultation, I’égalité
apparente est ici beaucoup mieux consacrée que dans les autres serutins
nationaux ou locaux; il existe en effet de bien plus grandes disparités entre
candidats lorsque leur accés au public dépend du bon vouloir de la presse
écrite, ou de moyens (soit financiers, soit militants) fort inégalement
répartis. La liberté du choix, c’est aussi ’absence officielle de priviléges
particuliers au bénéfice de certains candidats ; quelques détails symboliques
gont ceneés le prouver : par exemple, dans le tirage au sort des tranches
d’émission, le leader d’un trés grand parti, I’hdte sortant de I’Elysée,
sont fort égalitairement parties prenantes avec les outsiders obscurs.
Plus fondamentalement, tout se passe comme s’il y avait inversion du

(6) Les élections législatives aussi d’ailleurs.
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rapport habituel d’emprise entre citoyens et gouvernants lorsqu’un
président sortant, un ministre en exercice ou un ancien ministre, un grand
leader d’opinion, sont obligés de se faire quémandeurs de suffrages. Pour
I"électeur soumis aux hiérarchies sociales de la vie quotidienne, la Démo-
cratie c’est aussi ce petit frisson de revanche intime qui le parcourt au
speetacle de 1’abaissement momentané des Grands, de leur dépendance
éphémére ; ¢’est pourquoi sans doute le téléspectateur accorde une attention
particuliére aux candidats dont la stature est déja imposante : les margi-
naux obscurs ne sauraient susciter, au méme titre, I’expérience de la
« réalité démocratique ». Enfin, la liberté du choix résulte, ici comme
dans les autres consultations, du caractére secret du scrutin. Mais I’isoloir
n’a pas seulement pour effet d’écarter d’indiscrétes surveillances : installé
dans les écoles, c’est-a-dire dans des lieux a I’écart des processus de pro-
duction ou d’échanges, en marge des espaces oll s’exerce directement le
pouveir d’Etat, il est dans sa banalité totale, sa nudité sociale, le signe
tangible de 1’abolition des hiérarchies et des rangs; un espace libre de
tous rapports d’assujettissements politiques (7). Si la Démocratie c’est
Pégalité, quel meilleur symbole que ce fragile habitat, uniforme pour tous,
qui ne eonnait que des Citoyens... majeurs, libres et responsables ?

Dés lors que le Peuple peut exercer librement un choix authentique, la
Démocratie dévoile sa véritable nature : elle est ’exorcisme de la force
brutale, le régne du Droit et de la Paix, Les dirigeants ne sont plus au
pouvoir parce qu’ils s’imposent par contrainte 4 des sujets : non!ils ont
été reconnus comme les meilleurs. La violence comme fondement de
I’Etat, la violence comme moyen de pérenniser I’Etat, la violence comme
moyen d’imposer un changement 3 la téte de I’Etat se trouvent légitime-
ment hors la loi. C’est la pratique du suffrage universel, au niveau des
plus hautes instances politiques, qui permet de croire i la réalité de ce
Désir. C’est elle qui, de ce fait, réactive le consensus autour des institutions
étatiques et, partant, ... en facilite ’exercice par ceux qui les contrdlent.
C’est ici que se manifeste le caractére profondément ambivalent de
hommage ainsi rendu & la Démocratie. De méme que dans les religions
anciennes, rendre un culte au dieu était considéré comme un moyen de
I’apprivoiser, de calmer sa colére, voire de le neutraliser, de méme ici
la pratique du suffrage universel, étroitement circonscrite a la désignation
des membres de quelques instances politiques (Présidence de la République
et Parlement pour I’essentiel) joue-t-elle en faveur d’une meilleure maitrise
par les gouvernants de toute parole rebelle au sein de la Société. Aprés
tout, est-ce un hasard siles sociétéslibérales & élections disputées constituent
dans le monde des ilots de stabilité politique et d’efficacité institutionnelle ?
Si, en leur sein, celles qui connaissent aujourd’hui un systéme quelconque
d’élection au suffrage universel du chef effectif de ’Exécutif tranchent
généralement positivement sur les Etats o1 le multipartisme parlementaire

(7) Mais non pas, bien au contraire, d’assujettissements symboliques puisque
I’Ecole connote I'apprentissage, par des enfants, des savoirs socialement nécessaires.
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Iinterdit ? (Par exemple 1’Italie, la Belgique ou méme I’Espagne.)

L’élection présidentielle est un hommage rendu a la Démocratie mais,
précisons-le, a D'initiative des gouvernants. C’est le général de Gaulle,
Président de la République, qui en a fait inscrire le principe dans la
Constitution et c’est par décret que se trouve convoqué aux urnes le corps
électoral. Tous les sept, cinq, quatre ans ? La question intéresse surtout la
classe politique et I’on retiendra que bien des auteurs de propositions de
réduction du mandat ont eu, eux-mémes, des velléités de candidature.
C’est que 1’élection présidentielle est aussi, est d’abord, le proscénium des
Grands : des grands partis crédibles, des grands leaders implantés dans
I’opinion publique. I1 y a peu, trés peu, de présidentiables « sérieux ».
Pourtant, ce ne sont sans doute pas les qualités personnelles de nombre
d’acteurs politiques qui sont en jeu : il y a certainement en France des
centaines voire des milliers de personnes qui ont ’envergure intellectuelle,
la force de caractére, I’habileté mancuvriére nécessaire. D’ailleurs est-ce
si indispensable ? L’histoire, méme récente, des Etats-Unis abonde en
présidents médiocres, sans que cela ait été fondamentalement domma-
geable & ce pays. Et pourtant le fait est que la scéne électorale présiden-
tielle ne tolére que des candidats déja consacrés parles trés grands appareils
de pouvoir idéologique : partis et médias. Elle couronne des mérites au
sein d’une oligarchie extraordinairement restreinte (8).

II. — L’ELECTION PRESIDENTIELLE COMME FETE POUR TOUT LE PEUPLE

Lorsque, avec la Révolution, la Société francaise s’est affranchie du
lien dynastique qui constituait le principe institutionnel de sa cohésion,
il fallut inventer une nouvelle liturgie pour célébrer une unité non seule-
ment maintenue mais approfondie. « Vive la Fédération », « Vive la
Nation », ces proférations des années 1791 et 1792 témoignent, parmi bien
d’autres signes, de cette exigence vitale. A co6té des Fétes nationales et des
divers cérémonials de I’Etat républicain, impérial ou monarchique, la
généralisation de I’accés aux urnes a joué ce role, indirectement mais
efficacement. Quand triomphe, en 1848, le suffrage universel, les premidres
consultations se déroulent dans une atmosphere de liesse populaire qui ne
laisse aucun doute sur le lien établi entre la Fraternité de tous les citoyens
et ’Egalité devant les urnes. Mais la reprise en main s’opére vitc : aprés
les limitations imposées en 1850 (conditions de résidence), disparait avec
le coup d’Etat de Louis Napoléon le principe de I’élection du chef de
I’Etat au suffrage universel direct. A moins d’étre en effet, comme aux
Etats-Unis, le nécessaire contrepoids 4 de puissantes tendances centrifuges,
I'institution présente encore en Europe, et singuliérement en France, plus
d’inconvénients que d’avantages aux yeux des milieux dirigeants. La
Société est trop influencée par le prineipe dynastique pour que le suffrage

(8) A contrario, candidats mineurs = thématiques mineures... ou minorisées.
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universel ne suscite pas des tentations dangereuses pour la République ;
mais surtout le mode familial de production, qui tend a isoler les uns des
autres les producteurs, n’a pas encore cédé devant les grands systémes
intégrés de production et d’échanges dont I’hégémonie caractérise 1’éco-
nomie contemporaine. Originalités régionales et subcultures particuliéres
sont encore bien vivantes dans une population imparfaitement « brassée ».
Dés lors, le temps fort de la célébration de I’unité par le suffrage universel,
ce sont les élections des députés : une consultation nationale certes, mais
dans le cadre, chaque fois particulier, de prés de six cents arrondissements.
En 1962, au contraire, la restauration de ’élection présidentielle a une
tout autre signification qu’en 1848. Devenue la plus importante de
toutes les consultations, elle correspond maintenant de facon parfaitement
adéquate & I’état d’une Société parvenue i un degré, jamais atteint
jusqu’ici, de centralisme et d’homogénéité. C’est pourquoi, bien plus que
« le 14 juillet », le « 11 novembre » ou « le 8 mai », ’élection présidentielle
est actuellement la plus efficace de nos fétes nationales.

Cette fonction de réactivation, sur le mode ludique, de 1>unité nationale
résulte principalement de trois ordres de faits :

Un spectacle identique offert a tous les Francais

Toute campagne électorale est mise en scéne de tbémes, mise sur
scéne d’acteurs cherchant i séduire. Mais alors que le préau d’école était,
au temps des scrutins de la III¢ République, I’espaee prioritaire de eette
rencontre avec le public, la campagne présidentielle privilégie avant tout
les ondes, et d’abord la télévision. Programmeées aux heures de grande
écoute, les « émissions-pour-la-campagne-présidentielle » atteignent tous
les Francais au méme instant par la vertu magique mais non innocente
de ces grands dispositifs de communication hautement centralisés. Un
parfait inconnu, Marcel Barbu, essuie-i-il une larme d’émotion en se
justifiant de se présenter contre de Gaulle ? Dix millions de Francais le
savent dés le lendemain. L’élection présidentielle comme spectacle pour
tous les Frangais, c’est la conjonction exceptionnelle d*un mode de scrutin
et d’un médium. Rassemblés dans une circonscription unique, les Francais
ont droit aux mémes candidats, (Au passage, signalons que la réglemen-
tation juridique de ’accés a la candidature est congue de maniére telle
qu’elle rend plus difficile Papparition d’un chevalier exclusif du combat
breton, alsacien, corse... ou antillais, puisqu’il faut réunir les signatures
de 500 parrains dans plus de trente départements différents.) Les citoyens
vont donc suivre les péripéties d'une (petite) Histoire vraiment commune,
opiner sur les mémes prestations, oseiller entre les mémes paladins. Le
médium télévision amplifie de fagon extraordinaire ’'impact de cette
situation (9). Sans lui, les candidats auraient pu privilégier les grandes

(9) L’élection présidentielle et la télévision pour tous sont en France deux
phénomeénes a peu prés concomitants.
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réunions publiques en province, tenir ici et 1a des discours spécifiques,
recloisonner en quelque sorte la compétition. Avec la télévision, ce jeu est
devenu difficile méme s’il n’exclut pas les clins d’ il spécifiques en direction
d’une strate ou I’autre de population. Plus encore, I’essentiel de la cam-
pagne présidentielle se structure autour de signaux émis de la capitale.
V. Giscard d’Estaing veut-il, en 1974, annoncer sa candidature en la mairie
de Chamaliéres ? Le geste parait insolite ou sophistiqué. Les chaines de
télévision émettent a partir de Paris et, aprés tout, ’enjeu de la compétition
n’est-il pas I’Elysée ? Bon ou mauvais, le spectacle se situe au « Centre »,
et non pas en cent lieux éclatés de la périphérie.

Un code langagier qui convie, en permanence, é l'unité fusionnelle

Certes, une campagne électorale donne nécessairement le spectacle
de la division implacable, dc I’dpre affrontement. Mais entre les compé-
titeurs seulement. La rationalité intrinséque du suffrage universel exige,
au contraire, que chacun d’eux tienne en direction des électeurs le langage
de 'unité fusionnelle. De « I’union du peuple de France » au « vaste rassem-
blement de tous les Républicains », en passant par «le front de classes »,
« I'union sans exclusive de tous les démocrates » ou « le sursaut de toutes
les énergies nationales », tout le vocabulaire électoral de base dénote avec
insistance cette thématique. Pour vaincre ou approcher d’aussi prés que
possible d*un rassemblement majoritaire, il faut en effet constituer un
conglomérat de votes qui transcende les multiples disparités profession-
nelles et culturelles ; séduire dans toutes les couches sociales et n’exclure
a priori comme adversaire irréductible qu'une couche de grands capitalistes
ou une poignée d’antinationaux (les seuls dirigeants des forces hostiles,
pour V'essentiel). Jusqu’au jour du scrutin, tout Frangais est un électeur
potentiel et, a ce titre, a droit d’étre choyé par les candidats — ceux, du
moins, qui cherchent a gagner.

Pour les mémes raisons, le discours électoral hypertrophie tendanciel-
ement le registre rhétorique de la promesse et fait I'impasse au maximum
sur les coiits des politiques proposées. (Réserve faite de quelques spécia-
listes de la séduction churchillienne : « Je ne vous offre que la perspective
de sacrifices », modalité au reste susceptible de provequer également un
eertain type de plaisir.) Dans cette atmosphére, largement caractérisée
par le déni de réalité, les électeurs dans leur ensemble ne sont pas dupes
des multiples promesses qui leur sont faites ; mais il est probable aussi
qu’au tréfonds d’eux-mémes, beaucoup aimeraient pouvoir y croire. Le
langage €lectoral crée ainsi un climat dans lequel la soumission quotidienne
aux réalités économiques et sociales parait susceptible d’étre remise en
cause, au moins partiellement. La possibilité du changement fait naftre
espérances et angoisses : ces deux émotions antagonistes favorisent momen-
tanément beaucoup de régressions fusionnelles auxquelles s’alimentent,
exacerbés, la passion de I’ordre et le désir d’union. (Quelle qu’en soit la
direction politique.)
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Enfin, la rationalité de ce type de scrutin exige évidemment la prédo-
minance de th¢mes de campagne nationaux. L'impératif national, le destin
de la France, le bonheur de tous les Francgais, voila la « hauteur » a laquelle
doit obligatoirement se situer un candidat qui s’adresse 3 toutes les couches
sociales, & tous les départements et nourrit 'ambition d’étre pendant
sept ans « le garant de I’indépendance nationale » (Constit., art. 5). Il s’agit
en effet de parler aux électeurs, a tous les électeurs, de cc qui les constitue
en porteurs de projets convergents (et non contradictoires). Une sourdine
g’impose 4 la prise en considération trop attentive de particularismes
socioprofessionnels ou culturels, dés lors qu’une sollicitude excessive
ferait naitre ailleurs I'inquiétude ou le soupgon d’avoir a en supporter
les coiits.

Une célébration des Citoyens, égaux et fraternels

Tout recours aux wurnes est censé, mythologiquement, restituer la
parole au Souverain : le Peuple. Mais ce Peuple au sens constitutionnel du
terme est une entité abstraite, comme la Nation. Il ignore en son sein les
différences de classes ou de statuts sociaux ; il transcende toutes les sociétés
partielles, toutes les allégeances particuliéres a une famille, une entreprise,
une minorité culturelle, une église. C’est ce Peuple-13, ce héros de la mytho-
logie politique, qui exprime sa volonté. Sur la scéne électorale, triomphe
le principe fondamental : un homme = une voix, d’autant plus intégra-
lement respecté dans un scrutin présidentiel que s’y trouvent abolies les
inégalités dues aux découpages des circonscriptions. C’est 13 cependant
un principe intrinséquement transgressif. Abolies les hiérarchies quoti-
diennes, les distinctions entre PDG et manceuvre, officier supérieur et
homme du rang, haut fonctionnaire et huissier. Tous les électeurs se
retrouvent fraternellement sur le méme plan et leurs bulletins, mélangés,
seront décomptés ensemble. Cette égalité, qui ne saurait résulter que de la
négation éphémeére des situations concrétes, concerne les Frangais seule-
ment dans leur qualité de Citoyen. Le suffrage universel est la féte du
Citoyen, cet étre supréme qui n’a ni revepu ni emplei, ni religion, ni
dipléme ; mais dont le vouloir importe tant au destin de la communauté
nationale, Cette « transsubstantiation » qui Ie fait naitre facilite non pas
tant une déprimante dilution du moei individuel dans un grand Tout
(les millions de membres du corps électoral !} mais plutdt une sorte d’éphé-
mére expansion/valorisation du mot. « Chaque vote a son importance »
répétent les candidats ; « Voter est un droit ». Nul doute que I'électeur
enfermé dans les contraintes de la vie quotidienne, peu habitué a étre pris
en considération a la modeste place ou il se trouve, ne tire un minimum
de satisfaction compensatoire et inavouée a se trouver ainsi I’objet d’inces-
santes entreprises de séduction menées pendant la campagne. Et, 8%l se
déplace aux urnes, comme plus de vingt millions d’autres, n’est-ce pas
qu’a un niveau ou ’autre de sa personnalité il a I'impression de poser un
acte important ? L utopie de la société sans classes, dans laquelle égalité
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et euphoric fusionnelle se¢ conjuguent étroitement, le citoyen I’approche,
un bref instant, le jour de I’élection. Mais cette société sans classes, c’est
la Communauté nationale.

. — L'ELECTION PRESIDENTIELLE
COMME REHABILITATION DE L’ETAT

A Pépoque contemporaine, non seulement ’emprise du Pouvoir poli-
tique ou administratif se lit quotidiennement dans le tissu social (emprise
sur les biens, sur ’espace, sur les personnes...) mais le niveau de dévelop-
pement atteint par les services publics semble faire de leur intervention
P’expression d’une sorte de force aveugle, irrésistible, froide et sans visage.
Ce stéréotype est particuli¢rement prégnant sur ceux des Francais — et ils
sont 'immense majorité — qui ont un accés ni direct, ni aisé aux centres
de décision effectifs auxquels ils sont assujettis. Identifié & travers « le
maquis » des réglementations multiples, le pouvoir d’Etat apparait alors
comme un inquiétant dispositif de pouvoir anonyme. Mais cette perception
renvoie en fait & deux eatégories de réalités confusément mélées en général
dans I’esprit des administrés :

— Vexistence d’un Sujet : le Pouvoir techno-bureaucratique, appellation
qui unifie symboliquement et sémantiquement ’ensemble des grandes
institutions publiques et singuliérement I’Administration étatique ;

— Texistence d’cffets de systéme, c’est-d-dire de processus et procédures
dévidant imperturbablement la chaine de leurs implications.

L’Etat comme « monstre froid », comme Pouvoir anonyme, provoque
alors une double réaction d’origine bien différente : I'angoisse devant un
Sujet omnipotent, et I’angoisse devant un processus sans Sujet. A cette
situation grosse d’agressivité réactionnelle, 1’hyperpersonnalisation de
I’élection présidentielle constitue une réponse particulitrement appropriée.
Elire un président, c’est réaffirmer la place de I’homme comme Sujet de
son histoire, maitre de ces processus aveugles et inquiétants. C’est aussi
redécouvrir avec la campagne électorale que 1’Etat peut avoir a sa téte
un dirigeant bienveillant.

L’Etat a visage humain

Avee I’élection du Président, c’cst-a-dire la désignation de celui qui se
situera au plus haut niveau de la pyramide constitutionnelle, ¢’est symbo-
liquement la réappropriation du Pouveir par les citoyens conscients qui
s’opére ; ¢’est le verrouillage d’une Institution dont laforee d’inertie menace ;
c’est la revanche de P’Homme. Dans cette période si particuliére ol se
libérent des espoirs démesurés et s’expriment d’inhabituelles illusions
dans le corps social, le Président cst celui dont la volonté personnelle
est censée pouvoir remuer des montagnes. I1 a des remédes a la crise ; il
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sait « comment on va s’en sortir »; il a un projet, des perspectives ; il
voit loin. Certes, ce volontarisme cst plus facile au(x) candidat(s) d’oppo-
sition, puisque nul démenti ne peut leur étre commodément opposé sur
la base d’une pratique antérieure. Mais P’habileté d’un candidat de la
Majorité sortante tient précisément i son aptitude & prendre ses distances
vis-a-vis de la gestion passée du Gouvernement, & en répudier les aspects
négatifs mis, explicitement ou non, sur le compte d’autres responsables.
De sorte que de tous bords le discours électoral obéit & une rationalité
d’airain : il n’y a pas de forces incontrdlables, il n’y a pas d’accidents
imprévisibles, il n’y a pas de crise fatale. Non ! pour endosser le négatif,
des boucs émissaires sont désignés ; pour redresser la barre, éviter les
écueils, approcher des cités radieuses, il y a toujours un Pilote clair-
voyant, un Timonier expérimenté. S’il y a nécessairement, dans la langue
du candidat a 'Elysée, un « Je ... » insistant qui gouverne la phrase (10),
c’est parce que, a I’Histoire, il y a toujours un Sujet : PHomme,

Paralltlement, ’'immense et tentaculaire appareil d’Etat, le monstre
techno-bureaucratique (figures familiéres de la mythologie antiétatiste)
vont se trouver réduits par les candidats « sérieux » au role positif de
simple levier — efficace ~ au service de la volonté réformatrice du futur
chef de I'Etat. Les manifestations de bureaucratie tatillonne seront certes
réduites a merci, et abolis les réglements complexes et contradictoires qui
étouffent les collectivités locales ou les libertés des citoyens... Mais plus
les candidats sont légitimés a espérer la victoire, moins ils traitent avec
insistance des thémes pourtant populaires comme « la prolifération des
bureaux pléthoriques », « les lourdeurs administratives », « Pomnipotence
de services vaguement malveillants », voire celui des « bavures ». Chacun
sait en effet que, s’il est élu, il aura besoin de cet appareil et surtout devra
composer avec lui. Aussi 'accent est-il publiquement placé sur le fait que
le futur Président est prét a ceuvrer au profit des Francais « avec toutes les
ressources de I’Etat », i garantir leur tranquillité « grice 4 un Etat
restauré ».

Dés lors que I’Etat a un chef, et un chef librement choisi, il se trouve
beaucoup mieux légitimé par notre culture c humaniste » et « démocratique »
a jouer un role actif dans la Société, pour contrdler les tensions, neutraliser
ou régler les conflits et obtenir I’obéissance. A travers le Président, c’est
en effet I’appareil d’Etat tout entier qui bénéficie du suffrage universel
comme substitut moderne de I’onction des rois.

L’ Etat & visage bienveillant

L’amour de I’Etat est fortement vivifié par la rationalité d’une cam-
pagne qui, comme toute campagne électorale, fonctionne évidemment
a la séduction. Les candidats se doivent d’étre attractifs et ils s’efforcent

(10) Les allocutions radio-télévisées des candidats privilégient systématique-
ment la construction a la premiére personne du singulier.
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de I’étre tout d’abord au niveau de leur discours. Pour trouver a ce niveau
le contact avec les électeurs, le mode de propagande habituellement
privilégié est celui de la promesse. Promesses en direction de chacune des
strates de populations; promesses s’adressant globalement & 1’ensemble
des Francais. Mais les mécanismes socioculturels de défense des électeurs
(ne serait-ce que leur mémoire sociale) exigent des affinements supplémen-
taires : parfois, appels a I’effort et a la discipline qui peuvent se révéler
aussi séduisants ; cohérence interne forte d’un Projet global de Société;
crédibilité des perspectives ouvertes, ete.

Cependant, I’hyperpersonnalisation de la campagne présidentielle
prouve que les candidats s’efforcent aussi de séduire non pas tant par ce
qu’ils disent, ou méme ce qu’ils sont, que par I’image qu’ils cherchent a
imposer d’eux-mémes. Des enquétes ont montré quelles qualités les Frangais
disaient attendre en priorité de leur Président : énergie, compétence,
honnéteté, intelligence, attention a tous, etc. Les candidats s’efforcent
donc de « coller » d’aussi prés que possible a ce « profil symbolique » en
vigueur. Et, pour ce faire, quel meilleur moyen que de sélectionner dans la
biographie individuelle les éléments d’illustration nécessaires ? de soigner
a I’écran I’attitude, le geste, la voix, le regard qui connotent le mieux les
qualités requises ? En campagne, les candidats se montrent constamment
sous leur meilleur jour; ils cherchent a éveiller sympathie, respect,
confiance... Ainsi en focalisant puissamment I’attention sur leur person-
nalité, s’insérent-ils dans une mise en spectacle ol le Pouvoir politique
visible I’emporte sur les Pouvoirs de ’ombre ; les aspects bienveillants
voire débonnaires de I’Etat sur ses aspects répressifs ou coercitifs. L’élection
présidentielle personnalisée consacre I’Etat comme puissanee tutélaire
et comme recours.

Constamment dynamisé par les mythes ambivalents qui le fondent
et les passions qui le traversent, le suffrage universel ne tire pas son impor-
tance sociale hors pair de sa nature intrinséquement démocratique.
Procédure associée au mode de reproduction du Pouvoir politique, il est
d’abord efficace i ce niveau ou il favorise la pérennisation d’un mode de
Gouvernement social qui repose sur trois piliers :

— la Démocratie, célébrée... et canalisée ;
— l’unité nationale, stimulée aussi bien que raffermie par la féte ;
— DP’Etat central, replacé dans un éclairage positif.

L’exemple particulier de 1’élection présidentielle attire ainsi 1’attention
sur I'importance des messages latents véhieulés par une procédure ;
messages d’autant plus efficaces qu’ils demeurent inconscients. Il y a en
effet un discours idéologique de la Forme.



