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H a n n a h  A r e n d t

N O U S  A U T R E S  R É F U G I É S  1

Tout d’abord, nous n’aimons pas que l’on nous traite de « réfugiés ». 
Nous nous baptisons « nouveaux arrivants » ou « immigrés ». Nos 

journaux sont destinés aux « Américains de langue allemande » et, à ma 
connaissance, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’association fondée sur 
les persécutés du régime hitlérien dont le nom pût laisser entendre que 
ses membres fussent des « réfugiés ».

Jusqu’à présent le terme de réfugié évoquait l’idée d’un individu 
qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une 
opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons dû chercher refuge, 
nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart 
d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique 
extrémiste. Avec nous, ce mot « réfugié » a changé de sens. On appelle 
de nos jours « réfugiés » ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans 
un nouveau pays complètement démunis et qui ont dû recourir à l’aide 
de comités de réfugiés.

Avant même que cette guerre n’éclate, nous nous montrions encore 
plus susceptibles quant à l’appellation de réfugiés. Nous nous efforcions 
de prouver aux autres que nous n’étions que des immigrés ordinaires. 
Nous affirmions être partis de notre plein gré vers des pays de notre choix 
et nous niions que notre situation eût rien à voir avec les « prétendus 
problèmes juifs ». Certes, nous étions des « immigrants » ou de « nouveaux 
arrivants » qui avions abandonné notre pays parce qu’un beau jour il ne 
nous convenait plus, voire pour des motifs purement économiques. Nous 
voulions refaire nos vies, un point c’est tout. Or cela suppose une certaine 
force et une bonne dose d’optimisme : nous sommes donc optimistes.

1. « We Refugees », in The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the Modern Age, 
New York, Grove Press, 1978, p. 55-66. Publié pour la première fois dans The Menorah Journal, 
janvier 1943, p. 69-77. Une précédente traduction de cet article a été donnée par Claude Mou-
chard dans la revue Passé Présent, n° 3, Ramsay, 1984. (NdT)
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En fait, cet optimisme est vraiment quelque chose d’admirable, même 
si c’est nous qui l’affirmons. L’histoire de notre lutte est désormais 
connue. Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de 
notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-à-dire 
l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre 
langue maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la simplicité des 
gestes et l’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé 
nos parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont été 
assassinés dans des camps de concentration, ce qui signifie que nos vies 
privées ont été brisées.

Néanmoins, dès que nous fûmes sauvés – et la plupart d’entre nous 
durent être sauvés à plusieurs reprises –, nous commençâmes notre 
nouvelle vie en nous efforçant de suivre au pied de la lettre tous les 
conseils avisés de nos sauveurs. Ils nous demandèrent d’oublier, et 
nous oubliâmes effectivement plus vite encore qu’on eût pu le croire. 
Ils nous rappelèrent amicalement que ce nouveau pays deviendrait 
une nouvelle patrie et, de fait, au bout de quatre semaines en France 
ou de six semaines en Amérique, nous nous prétendions français ou 
américains. Les plus optimistes d’entre nous allaient même jusqu’à 
prétendre que toute leur existence préalable s’était écoulée dans une 
sorte d’exil inconscient et que seul leur nouveau pays leur avait révélé 
ce qu’était véritablement une patrie. Sans doute élevons-nous parfois 
quelque objection lorsqu’on nous demande d’oublier notre précédente 
profession et il nous est extrêmement difficile de nous débarrasser de nos 
anciens idéaux lorsque notre statut social est en jeu. En ce qui concerne 
la langue, nous n’éprouvons en revanche aucune difficulté : au bout  
d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient l’anglais 
aussi bien que leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent 
leurs grands dieux qu’ils le parlent mieux que toute autre langue – se 
souvenant à peine de l’allemand.

Afin d’oublier de façon encore plus efficace, nous préférons éviter 
toute allusion aux camps de concentration ou d’internement que nous 
avons connus dans presque tous les pays d’Europe – ce qui risquerait 
en effet d’être interprété comme une attitude pessimiste ou un manque 
de confiance dans la nouvelle patrie. Combien de fois ne nous a-t-on 
pas en outre répété que personne n’aime entendre parler de cela ; l’enfer 
n’est plus une croyance religieuse ni un délire de l’imagination, mais 
quelque chose de tout aussi réel que les maisons, les pierres et les arbres 
qui nous entourent. Manifestement personne ne veut savoir que l’his-
toire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux 
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qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis 
et dans les camps d’internement par leurs amis.

Même entre nous nous n’évoquons pas ce passé : nous avons trouvé 
au contraire une manière bien à nous de maîtriser un avenir incertain. 
À l’instar des autres, nous faisons des projets, formulons des vœux. 
Mais, par-delà ces attitudes très généralement humaines, nous nous 
efforçons d’envisager l’avenir de manière plus scientifique. Après une 
telle malchance, nous désirons nous engager sur une voie vraiment sûre. 
C’est pourquoi nous abandonnons la terre avec toutes ses incertitudes  
et nous tournons nos regards vers le ciel. Ce sont les astres – plutôt que les 
journaux – qui nous prédisent la victoire de Hitler et la date à laquelle nous 
deviendrons citoyens américains. Les astres nous paraissent plus fiables 
que tous nos amis ; ce sont eux qui nous apprennent quand doit avoir 
lieu le déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel sera le jour le plus propice 
pour remplir l’un de ces innombrables questionnaires qui accompagnent 
nos vies actuellement. Parfois même nous recourons aux lignes de la 
main, voire à la graphologie. Ainsi en apprenons-nous moins sur les 
événements politiques que sur notre cher « Moi », même si la psychanalyse 
est un peu passée de mode. Révolue l’époque heureuse où, par ennui, 
les personnalités de la haute société évoquaient les frasques géniales de  
leur petite enfance ; elles ne veulent plus entendre parler d’histoires  
de fantômes : ce sont les expériences réelles qui leur donnent la chair de 
poule. Il n’y a plus besoin d’ensorceler le passé, il l’est suffisamment en 
réalité. Ainsi, en dépit de l’optimisme que nous affichons, nous utilisons 
toutes sortes de recettes magiques pour évoquer les esprits de l’avenir.

Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos rêves nocturnes 
et je n’ose m’en enquérir car moi aussi je me dois d’être optimiste. Mais 
parfois j’imagine qu’au moins la nuit nous pensons à nos morts, que 
nous nous souvenons des poèmes que nous avons aimés autrefois. Je 
pourrais même concevoir comment nos amis de la côte Ouest, durant le 
couvre-feu, ont pu nous considérer non seulement comme des « citoyens 
en puissance », mais comme d’actuels « indésirables ». En plein jour 
bien sûr, nous ne devenons indésirables que « techniquement » parlant, 
tous les réfugiés le savent. Mais lorsque des motifs techniques vous ont 
empêché de quitter votre patrie lorsqu’il faisait noir, il n’était certes 
pas aisé d’éviter quelques sombres réflexions sur les rapports entre la 
technicité et la réalité. Décidément notre optimisme est vicié. Témoins ces 
curieux optimistes parmi nous qui, après avoir prononcé d’innombrables 
discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou se jettent du 
haut d’un gratte-ciel, et qui ont l’air d’attester que notre gaieté affichée 
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est fondée sur une dangereuse promptitude à mourir. Élevés dans la 
conviction que la vie est le plus précieux de tous les biens, et la mort 
l’épouvante absolue, nous sommes devenus les témoins et les victimes 
de terreurs bien plus atroces que la mort – sans avoir pu découvrir un 
idéal plus élevé que la vie.

Ainsi, bien que la mort ait perdu à nos yeux son caractère horrible, 
nous ne sommes pas pour autant devenus capables ni désireux de risquer 
notre vie pour une cause. Au lieu de se battre ou de se demander comment 
résister, les réfugiés se sont habitués à souhaiter la mort de leurs amis ou 
parents ; lorsque quelqu’un vient à mourir, nous imaginons tranquillement 
tous les maux qui lui ont été épargnés. En définitive, beaucoup d’entre 
nous finissent par souhaiter s’épargner eux aussi la souffrance et agissent 
en conséquence.

Depuis 1938, depuis l’invasion de l’Autriche par Hitler, nous avons 
vu avec quelle rapidité l’optimisme éloquent pouvait se muer en un 
pessimisme silencieux. Au fur et à mesure que le temps passait, les choses 
ont empiré : nous sommes devenus encore plus optimistes et encore plus 
enclins au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient des  
gens extrêmement sereins – tous les observateurs impartiaux les admiraient. 
Il était merveilleux de voir à quel point ils étaient intimement convaincus 
que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les troupes allemandes 
envahirent le pays et que les voisins non juifs provoquèrent des émeutes 
à la porte des Juifs, les Juifs autrichiens commencèrent à se suicider.

Contrairement à d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune 
explication de leur acte, ne formulent aucune accusation, n’incriminent 
pas ce monde qui contraint un homme désespéré à parler et à se conduire 
sereinement jusqu’à son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont 
conventionnelles, ce sont des documents sans signification. C’est pourquoi 
les oraisons funèbres que nous prononçons devant leurs tombes sont 
brèves, embarrassées et pleines d’espoir. Personne ne s’interroge sur 
leurs motifs : ils nous paraissent clairs.

J’évoque ici les choses impopulaires et, pire encore, je n’allègue même 
pas à l’appui de mes dires les seuls arguments susceptibles d’impressionner 
à notre époque moderne – à savoir des données statistiques. Même ces 
Juifs qui nient farouchement l’existence du peuple juif nous offrent 
une belle chance de survie en tant que données statistiques. Comment 
pourraient-ils sinon prouver que seuls quelques Juifs sont criminels et 
que beaucoup de Juifs ont été tués en tant que bons patriotes pendant 
la guerre ? Grâce à leur effort pour sauver la vie statistique du peuple 
juif, nous savons que les Juifs détenaient le taux de suicide le plus bas de 
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toutes les nations civilisées. Je suis sûre que ces données ne sont plus du 
tout exactes, mais je ne puis le prouver à l’aide de nouvelles statistiques, 
tout en étant en mesure d’alléguer de nouvelles expériences. Cela devrait 
suffire à ces âmes sceptiques qui n’ont jamais été entièrement convaincues 
de ce que la mesure d’un crâne fournit l’idée exacte de son contenu, ou  
de ce que les statistiques criminelles attestent du niveau exact de la morale 
nationale. Quoi qu’il en soit, où que vivent à l’heure actuelle les Juifs 
européens, leur conduite n’est plus conforme aux lois statistiques. Les 
suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées 
de Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également à New 
York et Los Angeles, Buenos Aires et Montevideo.

D’un autre côté, on n’a presque rien dit des suicides dans les ghettos 
et les camps de concentration eux-mêmes. Il est vrai que nous n’avons 
presque pas eu d’écho en provenance de Pologne, mais nous sommes 
en revanche tout à fait bien informés sur les camps de concentration en 
Allemagne et en France.

Au camp de Gurs par exemple, où j’ai eu l’occasion de séjourner 
quelque temps, je n’ai entendu parler de suicide qu’une seule fois, et il 
s’agissait là d’inciter à l’action collective, et apparemment d’une sorte  
de protestation destinée à dérouter les Français. Lorsque certains d’entre 
nous remarquèrent que, de toute façon, nous avions été expédiés là 
pour crever 2, l’humeur générale se mua soudain en un ardent courage 
de vivre. La plupart estimaient qu’il fallait être anormalement asocial et 
non concerné par les événements de l’histoire pour être encore capable 
d’interpréter ce destin comme une malchance individuelle et personnelle 
et pour mettre de ce fait un point final à sa vie de façon personnelle et 
individuelle.

Mais, les mêmes individus, dès qu’ils retournaient à leurs vies per -
sonnelles et se trouvaient confrontés à des problèmes apparemment 
individuels, faisaient à nouveau preuve de cet optimisme forcené voisin 
du désespoir.

Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés – et nous 
sommes les premiers à y répondre par le suicide non seulement in extremis. 
Peut-être les philosophes ont-ils raison d’enseigner que le suicide est 
l’ultime et suprême garantie de la liberté humaine : si nous ne sommes 
pas libres de créer nos vies ou le monde dans lequel nous vivons, nous 
sommes néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Les 
Juifs pieux ne peuvent assurément pas prendre conscience de cette liberté 

2. En français dans le texte. (NdT)
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négative : pour eux le suicide est un meurtre, c’est-à-dire la destruction 
de ce que l’homme n’est jamais capable de faire, une interférence avec 
les droits du Créateur. Adonai nathan veadonai lakach (« Dieu a donné 
et Dieu a repris »), et ils ajouteraient : baruch shem adonai (« Béni soit le 
nom de Dieu »). Pour eux, se suicider, tout comme tuer, c’est blasphémer 
la création tout entière. L’homme qui se suicide affirme que la vie ne 
vaut pas la peine d’être vécue et que le monde n’est pas digne de l’abriter.

Pourtant nos suicides ne sont pas le fait de rebelles fous qui lancent 
un défi à la vie et au monde et qui tentent de détruire en eux l’univers 
tout entier. Ils disparaissent tranquillement et modestement. Ils semblent 
même s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée à leurs problèmes 
personnels. À les entendre, d’une manière générale, les événements 
politiques n’avaient rien à voir avec leur destin individuel : quelque 
favorables ou défavorables qu’aient été les circonstances, ils ne croyaient 
qu’en leur propre personnalité. Maintenant, ils se découvrent quelques 
mystérieux défauts qui les empêchent de continuer. Persuadés dès leur 
plus tendre enfance d’avoir droit à un certain statut social, le fait de ne 
plus pouvoir le maintenir leur apparaît comme un échec. Leur optimisme 
constitue une vaine tentative pour rester à flot. Derrière cette façade de 
gaieté, ils luttent constamment de façon désespérée avec eux-mêmes. En 
définitive, ils meurent d’une sorte d’égoïsme.

Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si l’on nous aide, 
nous nous sentons rabaissés. Nous luttons comme des fous pour nos 
existences privées, nos destins individuels, car nous redoutons de faire 
partie de ce lot misérable de schnorrers dont certains d’entre nous, jadis 
philanthropes, ne se souviennent que trop. De même qu’autrefois nous 
n’avons pas compris que le prétendu schnorrer était un symbole du destin 
juif et non un schlemihl, de même aujourd’hui nous n’estimons pas avoir 
droit à la solidarité juive ; nous n’arrivons pas à prendre conscience du 
fait que ce n’est pas tant nous-mêmes qui sommes concernés, que le 
peuple juif tout entier. Ce manque de compréhension a parfois fortement 
été renforcé par nos protecteurs. Je me souviens d’un directeur parisien 
fort charitable qui, chaque fois qu’il recevait la carte d’un intellectuel 
juif allemand avec l’inévitable mention « Dr… », s’exclamait d’une voix 
forte : « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer ! » La 
conclusion de ces expériences désagréables est fort simple : être docteur 
en philosophie ne nous satisfait plus guère et nous avons appris que, pour 
construire une nouvelle vie, il fallait tout d’abord enjoliver l’ancienne. 
On a inventé un joli conte pour décrire notre comportement : un basset 
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émigré 3 et isolé dans son malheur proclame d’emblée : « Autrefois, lorsque 
j’étais un saint-bernard… »

Nos nouveaux amis plutôt submergés par tant d’étoiles et d’hommes 
célèbres ont du mal à comprendre qu’à la base de toutes nos descriptions 
de nos splendeurs passées gît une vérité humaine : autrefois nous étions 
des personnes dont on se souciait, nous avions des amis qui nous 
aimaient et nous étions même réputés auprès de nos propriétaires pour 
payer régulièrement nos loyers. Autrefois nous pouvions faire nos 
courses et prendre le métro sans nous entendre dire que nous étions 
indésirables. Nous sommes devenus quelque peu hystériques depuis 
que des journalistes ont commencé à nous repérer et à nous enjoindre 
publiquement de ne pas nous montrer désagréables en achetant du pain 
ou du lait. Nous nous demandons comment cela est possible : nous 
nous montrons si prudents à chaque moment de notre vie quotidienne, 
évitant que l’on ne devine qui nous sommes, quel type de passeport nous 
possédons, où ont été remplis nos certificats de naissance – et que Hitler 
ne nous aimait pas. Nous essayons de nous adapter le mieux possible à 
un monde où il faut faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait 
ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard ne peut que 
continuer à grandir. Je ne pourrai jamais oublier ce jeune homme qui, 
lorsqu’il dut accepter un certain emploi, soupira : « Vous ne savez pas à 
qui vous parlez ; j’étais chef de rayon chez Karstadt [un grand magasin de 
Berlin]. » Mais il y a aussi le désespoir profond de cet homme d’un certain 
âge qui, passant par les innombrables relais des différents comités pour 
être secouru, finit par s’exclamer : « Et personne ici ne sait qui je suis ! » 
Comme personne ne voulait le traiter en être humain digne de ce nom, 
il commença par envoyer des télégrammes à des personnalités et à ses 
relations haut placées : il apprit rapidement que, dans ce monde fou, un 
« grand homme » est accepté plus facilement qu’un simple être humain.

Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre 
comme nous l’entendons, et plus nous essayons d’ériger une façade, de 
masquer les faits et de jouer des rôles. Nous avions été chassés d’Allemagne 
parce que nous étions juifs. Mais à peine avions-nous franchi la frontière 
que nous étions des « boches ». On nous dit même qu’il fallait accepter 
cette épithète si nous étions vraiment contre les théories raciales de 
Hitler. Pendant sept ans, nous essayâmes ridiculement de jouer le rôle 
de Français – ou tout au moins de futurs citoyens ; mais au début de la 
guerre on nous interna en qualité de « boches » comme si de rien n’était. 

3. En français dans le texte. (NdT)
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Cependant, entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des 
Français si loyaux que nous ne pouvions même pas critiquer un ordre 
du gouvernement français ; aussi déclarions-nous qu’il n’y avait rien de 
mal à être internés. Nous étions les premiers « prisonniers volontaires » 
que l’histoire ait jamais vus, après que les Allemands eurent envahi le 
pays, le gouvernement français n’eut plus qu’à changer le nom de la 
fabrique : emprisonnés parce qu’Allemands, on ne nous libéra pas parce 
que nous étions juifs.

La même histoire se répète d’un bout à l’autre du monde. En Europe, 
les nazis confisquèrent tous nos biens, mais au Brésil nous devions 
payer trente pour cent de notre fortune, au même titre que le plus loyal 
membre du Bund der Auslandsdeutschen. À Paris, nous ne pouvions 
pas sortir après huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais 
à Los Angeles nous subissions des restrictions parce que nous étions 
« ressortissants d’un pays ennemi ».

Malheureusement, les choses ne se présentent pas sous un meilleur 
jour lorsque nous rencontrons des Juifs. Les Juifs de France étaient 
persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Polaks – ce 
que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. Mais les 
Juifs qui venaient vraiment d’Europe orientale n’étaient pas d’accord 
avec leurs frères français et nous appelaient les Jaeckes. Les fils de ceux 
qui haïssaient les Jaeckes – la seconde génération née en France et 
parfaitement assimilée – partageaient l’opinion des Juifs français de la 
grande bourgeoisie. Ainsi, au sein de la même famille, vous pouviez être 
qualifiés de Jaeckes par le père et de Polak par le fils.

Depuis la déclaration de la guerre et la catastrophe survenue parmi 
les Juifs d’Europe, le simple fait d’être réfugiés nous a empêchés de 
nous mêler à la société juive du pays en question, à quelques exceptions 
près qui ne font que confirmer la règle. Ces lois sociales tacites, bien 
qu’elles ne soient jamais reconnues ouvertement, ont la grande force de 
l’opinion publique. Or, une telle opinion et une telle pratique silencieuses 
importent plus pour notre vie quotidienne que les proclamations officielles 
d’hospitalité et de bonne volonté.

L’homme est un animal social et la vie lui devient pénible lorsque les 
liens sociaux se trouvent rompus. Les critères moraux se conservent 
beaucoup plus aisément dans la trame de la société. Très peu d’individus 
ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social, politique 
et juridique est simplement remis en question. N’ayant pas le courage 
nécessaire pour lutter et modifier notre statut social et juridique, nous 
avons décidé, pour la plupart d’entre nous, d’essayer de changer d’identité, 
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et ce comportement étrange ne fait qu’empirer les choses. Nous sommes 
en partie responsables de l’état de confusion dans lequel nous vivons.

Un jour quelqu’un écrira l’histoire vraie de l’émigration des Juifs 
allemands et il faudra commencer par décrire ce M. Cohn de Berlin qui 
a toujours été allemand à cent cinquante pour cent, un super-patriote 
allemand. En 1933, ce même M. Cohn se réfugia à Prague et devint très 
rapidement un patriote tchèque très convaincu – aussi vrai et aussi loyal 
qu’il avait été un vrai et loyal patriote allemand. Le temps passa et vers 1937 
le gouvernement tchécoslovaque, sous la pression des nazis, commença 
à expulser les réfugiés juifs sans tenir compte du fait qu’ils se sentaient 
de futurs citoyens tchèques. Cohn partit alors pour Vienne : pour s’y 
intégrer, un patriotisme autrichien sans ambiguïté était requis. L’invasion 
allemande contraignit M. Cohn à fuir ce pays. Il débarqua à Paris à une 
mauvaise période, si bien qu’il n’obtint jamais un permis de séjour en 
règle. Étant passé maître dans l’art de prendre ses désirs pour la réalité, 
il refusait de prendre au sérieux les mesures purement administratives, 
convaincu qu’il était de passer les prochaines années de sa vie en France. 
C’est la raison pour laquelle il préparait son assimilation en France en 
s’identifiant à « notre » ancêtre Vercingétorix. Mais mieux vaut ne pas 
m’étendre davantage sur les prochaines aventures de M. Cohn. Aussi 
longtemps que M. Cohn ne pourra pas se résoudre à être ce qu’il est en 
fait, un Juif, personne ne peut prédire tous les changements déments 
qu’il aura encore à subir.

Un homme qui désire se perdre lui-même découvre en fait les possibilités 
de l’existence humaine, qui sont infinies, de même que l’est la Création. 
Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi difficile et 
aussi désespéré que recréer le monde. Quoi que nous fassions, quoi 
que nous feignions d’être, nous ne révélons rien d’autre que notre 
désir absurde d’être autres, de ne pas être juifs. Toutes nos actions sont 
dirigées vers l’obtention de ce but : nous ne voulons pas être des réfugiés 
parce que nous ne voulons pas être juifs ; et si nous prétendons être de 
langue anglaise, c’est parce que les immigrants de langue allemande 
de ces dernières années sont marqués du signe « Juifs ». Nous ne nous 
considérons pas comme apatrides car la majorité des sans-patrie sont juifs ; 
nous ne désirons devenir de loyaux Hottentots que pour dissimuler le 
fait que nous sommes juifs. Nous n’y parvenons pas et il est impossible 
d’y parvenir ; sous notre façade d’« optimisme », vous pouvez aisément 
déceler la tristesse désespérée des assimilationnistes.

Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a reçu une 
signification philosophique « profonde ». Vous ne pouvez pas imaginer 
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comme nous prenions cela au sérieux. L’assimilation ne signifiait pas 
l’adaptation nécessaire au pays où le hasard nous avait fait naître et au 
peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue : nous nous adaptons 
en principe à tout et à tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue  
dans toute sa clarté que grâce à la formule de l’un de mes compatriotes qui, 
apparemment, savait exprimer ses émotions. Venant tout juste d’arriver 
en France, il créa l’une de ces sociétés d’adaptation dans lesquelles les 
Juifs allemands affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’ils étaient 
d’ores et déjà français. Dans son premier discours il dit : « Nous avons 
été de bons Allemands en Allemagne et nous serons de bons Français 
en France. » Il fut applaudi avec enthousiasme et personne ne rit ; nous 
étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté.

Si le patriotisme était affaire de routine ou de pratique, nous serions 
le peuple le plus patriotique du monde. Revenons à notre M. Cohn : il 
a certainement battu tous les records. Il est cet immigrant idéal qui voit 
rapidement et aime les montagnes du pays dans lequel un destin terrible 
l’a conduit. Mais puisque le patriotisme n’est pas encore perçu comme 
une affaire de pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité 
de nos transformations réitérées. Cette lutte rend notre propre société si 
intolérante : nous exigeons d’être pleinement reconnus individuellement, 
indépendamment de notre propre groupe, parce que nous ne sommes pas 
en position de force pour l’obtenir des autochtones. Ceux-ci, confrontés 
aux étranges créatures que nous sommes, deviennent suspicieux ; de leur 
point de vue, en règle générale, seule la loyauté à l’égard de notre ancien 
pays est compréhensible. Ce qui nous rend la vie très amère. Nous 
pourrions surmonter cette suspicion si nous leur expliquions qu’étant 
juifs, notre patriotisme dans notre pays d’origine avait un aspect plutôt 
particulier bien qu’il fût sincère et profondément enraciné. Nous avons 
écrit de gros volumes pour le prouver et payé toute une bureaucratie 
pour explorer son ancienneté et l’expliquer statistiquement. Nous avons 
demandé à des érudits d’écrire des dissertations philosophiques sur 
l’harmonie préétablie entre Juifs et Français, Juifs et Allemands, Juifs et 
Hongrois, Juifs et… Notre loyauté d’aujourd’hui si souvent suspectée a 
une longue histoire. Elle est l’histoire de cent cinquante ans de judaïsme 
assimilé qui a réussi un exploit sans précédent : bien que prouvant en 
permanence leur non-judéité, ils ont néanmoins réussi à rester juifs.

Cette confusion désespérée de ces voyageurs semblables à Ulysse, mais 
qui contrairement à lui ne savent pas qui ils sont, s’explique aisément 
par leur manie de refuser de conserver leur identité. Cette manie est bien 
antérieure aux dix dernières années qui ont révélé l’absurdité profonde 
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de notre existence. Nous sommes comme ces gens qui ont une idée fixe 
et qui ne peuvent s’empêcher d’essayer de dissimuler continuellement 
une tare imaginaire.

C’est pourquoi nous nous enthousiasmons pour toute nouvelle possibilité 
qui, du fait qu’elle est nouvelle, nous paraît miraculeuse. Nous sommes 
fascinés par toute nouvelle nationalité, de même qu’une femme un peu 
forte est ravie par une nouvelle robe qui promet de lui donner l’apparence 
souhaitée. Mais elle n’aime cette nouvelle robe qu’aussi longtemps qu’elle 
croit en ses qualités miraculeuses et elle la mettra au rebut dès qu’elle 
découvrira qu’elle ne modifie pas sa stature ou, en l’occurrence, son statut.

On peut être surpris de ce que l’apparente inutilité de tous nos bizarres 
déguisements n’ait pas réussi à nous décourager. S’il est vrai que les 
hommes tirent rarement la leçon de l’histoire, il est également vrai que 
leurs expériences personnelles qui, dans notre cas, se répètent sans cesse, 
peuvent être riches d’enseignement. Mais, avant de nous jeter la première 
pierre, souvenez-vous qu’être juif ne confère aucun statut légal en ce 
monde. Si nous commencions par dire la vérité, à savoir, que nous ne 
sommes que des Juifs, cela reviendrait à nous exposer au destin d’êtres 
humains qui, parce qu’ils ne sont protégés par aucune loi spécifique ni 
convention politique, ne sont que des êtres humains. Je m’imagine mal 
une attitude plus dangereuse puisque nous vivons actuellement dans un 
monde où les êtres humains en tant que tels ont cessé d’exister depuis 
longtemps déjà ; puisque la société a découvert que la discrimination était 
la grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans 
effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance 
et même parfois les déclarations d’impôts ne sont plus des documents 
officiels, mais des critères de distinctions sociales. Il est vrai que la plus 
grande partie d’entre nous dépendons entièrement de critères sociaux ; 
nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; 
nous sommes, et avons toujours été prêts à payer n’importe quel prix 
pour être acceptés de la société. Mais il faut également reconnaître que 
ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont essayé de s’en sortir sans 
toutes ces combines et astuces d’adaptation et d’assimilation ont payé 
un prix beaucoup plus élevé qu’ils ne pouvaient se le permettre : ils ont 
compromis les quelques chances qu’on accorde même aux hors-la-loi 
dans un monde bouleversé.

L’attitude de ces quelques individus peu nombreux que l’on pourrait 
appeler, selon Bernard Lazare, des « parias conscients » s’explique aussi 
peu par les seuls événements récents que l’attitude de notre M. Cohn qui 
essayait par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux sont fils 
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du xixe siècle lequel, ignorant des hors-la-loi juridiques ou politiques, 
ne connaissait que trop bien les parias sociaux et leur contrepartie, les 
parvenus sociaux. L’histoire juive moderne ayant commencé avec les Juifs 
de cour et se poursuivant avec les millionnaires juifs et les philanthropes 
est encline à oublier cette autre tendance de la tradition juive illustrée 
par Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz 
Kafka ou même Charlie Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de 
Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus, qui ont préféré le statut 
de « paria conscient ». Toutes les qualités juives tant vantées, le « cœur 
juif », l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée, sont des qualités 
de parias. Tous les défauts juifs – manque de tact, imbécillité politique, 
complexe d’infériorité et avarice – sont caractéristiques des parvenus. 
Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer leur 
attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre 
l’étroitesse de l’esprit de caste ou l’irréalité essentielle des transactions 
financières.

C’est l’histoire qui a imposé le statut de hors-la-loi à la fois aux parias 
et aux parvenus. Ces derniers n’ont pas encore accepté la grande sagesse 
de Balzac : « On ne parvient pas deux fois 4 », aussi ne comprennent-ils 
pas les rêves sauvages des parias et se sentent-ils humiliés de partager 
leur destin. Les quelques réfugiés qui insistent pour dire la vérité, au 
risque de l’« indécence », obtiennent en échange de leur impopularité 
un avantage inestimable : l’histoire n’est plus pour eux un livre fermé et 
la politique n’est plus le privilège des non-Juifs. Ils savent que la mise 
hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie de près par celle de la 
plupart des nations européennes. Les réfugiés allant de pays en pays 
représentent l’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité. 
Pour la première fois, l’histoire juive n’est pas séparée mais liée à celle de 
toutes les autres nations. Le bon accord des nations européennes s’est 
effondré lorsque et précisément parce qu’elles ont permis à leur membre 
le plus faible d’être exclu et persécuté.

Texte publié dans le recueil Hannah Arendt,  
La Tradition cachée, traduit de l’allemand  

par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois, 1987.

4. En français dans le texte. (NdT)
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