HANNAH ARENDT

NOUS AUTRES REFUGIES!

out d’abord, nous n’aimons pas que ’on nous traite de « réfugiés ».

Nous nous baptisons « nouveaux arrivants » ou «immigrés ». Nos
journaux sont destinés aux « Américains de langue allemande » et, 2 ma
connaissance, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’association fondée sur
les persécutés du régime hitlérien dont le nom pit laisser entendre que
ses membres fussent des « réfugiés ».

Jusqu’a présent le terme de réfugié évoquait I'idée d’un individu
qui avait été contraint a chercher refuge en raison d’un acte ou d’une
opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons di chercher refuge,
nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart
d’entre nous n’ont méme jamais songé a professer une opinion politique
extrémiste. Avec nous, ce mot «réfugié» a changé de sens. On appelle
de nos jours «réfugiés» ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans
un nouveau pays complétement démunis et qui ont dii recourir a Iaide
de comités de réfugiés.

Avant méme que cette guerre n’éclate, nous nous montrions encore
plus susceptibles quant a I’appellation de réfugiés. Nous nous efforcions
de prouver aux autres que nous n’étions que des immigrés ordinaires.
Nous affirmions étre partis de notre plein gré vers des pays de notre choix
et nous niions que notre situation edt rien a voir avec les « prétendus
problemes juifs ». Certes, nous étions des «immigrants » ou de « nouveaux
arrivants » qui avions abandonné notre pays parce qu’un beau jour il ne
nous convenait plus, voire pour des motifs purement économiques. Nous
voulions refaire nos vies, un point c’est tout. Or cela suppose une certaine
force et une bonne dose d’optimisme: nous sommes donc optimistes.

1. « We Refugees », in The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the Modern Age,
New York, Grove Press, 1978, p. 55-66. Publié pour la premiere fois dans The Menorah Journal,
janvier 1943, p. 69-77. Une précédente traduction de cet article a été donnée par Claude Mou-
chard dans la revue Passé Présent, n° 3, Ramsay, 1984. (NdT)
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En fait, cet optimisme est vraiment quelque chose d’admirable, méme
si ¢’est nous qui affirmons. L'histoire de notre lutte est désormais
connue. Nous avons perdu notre foyer, c’est-a-dire la familiarité de
notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-a-dire
’assurance d’étre de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre
langue maternelle, c’est-a-dire nos réactions naturelles, la simplicité des
gestes et ’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé
nos parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont été
assassinés dans des camps de concentration, ce qui signifie que nos vies
privées ont été brisées.

Néanmoins, dés que nous flimes sauvés — et la plupart d’entre nous
durent étre sauvés a plusieurs reprises —, nous commengames notre
nouvelle vie en nous efforcant de suivre au pied de la lettre tous les
conseils avisés de nos sauveurs. Ils nous demanderent d’oublier, et
nous oublidmes effectivement plus vite encore qu’on efit pu le croire.
Ils nous rappelérent amicalement que ce nouveau pays deviendrait
une nouvelle patrie et, de fait, au bout de quatre semaines en France
ou de six semaines en Amérique, nous nous prétendions francais ou
américains. Les plus optimistes d’entre nous allaient méme jusqu’a
prétendre que toute leur existence préalable s’était écoulée dans une
sorte d’exil inconscient et que seul leur nouveau pays leur avait révélé
ce qu’était véritablement une patrie. Sans doute élevons-nous parfois
quelque objection lorsqu’on nous demande d’oublier notre précédente
profession et il nous est extrémement difficile de nous débarrasser de nos
anciens idéaux lorsque notre statut social est en jeu. En ce qui concerne
la langue, nous n’éprouvons en revanche aucune difficulté: au bout
d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient I’anglais
aussi bien que leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent
leurs grands dieux qu’ils le parlent mieux que toute autre langue — se
souvenant a peine de Iallemand.

Afin d’oublier de fagon encore plus efficace, nous préférons éviter
toute allusion aux camps de concentration ou d’internement que nous
avons connus dans presque tous les pays d’Europe — ce qui risquerait
en effet d’étre interprété comme une attitude pessimiste ou un manque
de confiance dans la nouvelle patrie. Combien de fois ne nous a-t-on
pas en outre répété que personne n’aime entendre parler de cela; ’enfer
n’est plus une croyance religieuse ni un délire de 'imagination, mais
quelque chose de tout aussi réel que les maisons, les pierres et les arbres
qui nous entourent. Manifestement personne ne veut savoir que I’his-
toire contemporaine a engendré un nouveau type d’étres humains — ceux



NOUS AUTRES REFUGIES

qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis
et dans les camps d’internement par leurs amis.

Méme entre nous nous n’évoquons pas ce passé: nous avons trouvé
au contraire une manieére bien a nous de maitriser un avenir incertain.
A Pinstar des autres, nous faisons des projets, formulons des veeux.
Mais, par-dela ces attitudes trés généralement humaines, nous nous
effor¢ons d’envisager I’avenir de maniere plus scientifique. Apres une
telle malchance, nous désirons nous engager sur une voie vraiment sire.
C’est pourquoi nous abandonnons la terre avec toutes ses incertitudes
et nous tournons nos regards vers le ciel. Ce sont les astres — plutdt que les
journaux — qui nous prédisent la victoire de Hitler et la date a laquelle nous
deviendrons citoyens américains. Les astres nous paraissent plus fiables
que tous nos amis; ce sont eux qui nous apprennent quand doit avoir
lieu le déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel sera le jour le plus propice
pour remplir I'un de ces innombrables questionnaires qui accompagnent
nos vies actuellement. Parfois méme nous recourons aux lignes de la
main, voire 2 la graphologie. Ainsi en apprenons-nous moins sur les
événements politiques que sur notre cher « Moi», méme si la psychanalyse
est un peu passée de mode. Révolue I’époque heureuse ou, par ennui,
les personnalités de la haute société évoquaient les frasques géniales de
leur petite enfance; elles ne veulent plus entendre parler d’histoires
de fantomes: ce sont les expériences réelles qui leur donnent la chair de
poule. Il n’y a plus besoin d’ensorceler le passé, il ’est suffisamment en
réalité. Ainsi, en dépit de ’optimisme que nous affichons, nous utilisons
toutes sortes de recettes magiques pour évoquer les esprits de ’avenir.

Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos réves nocturnes
etje n’ose m’en enquérir car moi aussi je me dois d’étre optimiste. Mais
parfois j’imagine qu’au moins la nuit nous pensons a nos morts, que
nous nous souvenons des poémes que nous avons aimés autrefois. Je
pourrais méme concevoir comment nos amis de la cote Ouest, durant le
couvre-feu, ont pu nous considérer non seulement comme des «citoyens
en puissance », mais comme d’actuels «indésirables». En plein jour
bien sir, nous ne devenons indésirables que «techniquement» parlant,
tous les réfugiés le savent. Mais lorsque des motifs techniques vous ont
empéché de quitter votre patrie lorsqu’il faisait noir, il n’était certes
pas aisé d’éviter quelques sombres réflexions sur les rapports entre la
technicité et la réalité. Décidément notre optimisme est vicié. Témoins ces
curieux optimistes parmi nous qui, apres avoir prononcé d’innombrables
discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou se jettent du
haut d’un gratte-ciel, et qui ont I'air d’attester que notre gaieté affichée
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est fondée sur une dangereuse promptitude a2 mourir. Elevés dans la
conviction que la vie est le plus précieux de tous les biens, et la mort
I’épouvante absolue, nous sommes devenus les témoins et les victimes
de terreurs bien plus atroces que la mort — sans avoir pu découvrir un
idéal plus élevé que la vie.

Ainsi, bien que la mort ait perdu a nos yeux son caractere horrible,
nous ne sommes pas pour autant devenus capables ni désireux de risquer
notre vie pour une cause. Au lieu de se battre ou de se demander comment
résister, les réfugiés se sont habitués a souhaiter la mort de leurs amis ou
parents; lorsque quelqu’un vient 2 mourir, nous imaginons tranquillement
tous les maux qui lui ont été épargnés. En définitive, beaucoup d’entre
nous finissent par souhaiter s’épargner eux aussi la souffrance et agissent
en conséquence.

Depuis 1938, depuis I'invasion de I’ Autriche par Hitler, nous avons
vu avec quelle rapidité optimisme éloquent pouvait se muer en un
pessimisme silencieux. Au fur et 2 mesure que le temps passait, les choses
ont empiré: nous sommes devenus encore plus optimistes et encore plus
enclins au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient des
gens extrémement sereins — tous les observateurs impartiaux les admiraient.
I1 était merveilleux de voir a quel point ils étaient intimement convaincus
que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les troupes allemandes
envahirent le pays et que les voisins non juifs provoquérent des émeutes
a la porte des Juifs, les Juifs autrichiens commencerent a se suicider.

Contrairement a d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune
explication de leur acte, ne formulent aucune accusation, n’incriminent
pas ce monde qui contraint un homme désespéré a parler et a se conduire
sereinement jusqu’a son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont
conventionnelles, ce sont des documents sans signification. C’est pourquoi
les oraisons funébres que nous pronongons devant leurs tombes sont
breves, embarrassées et pleines d’espoir. Personne ne s’interroge sur
leurs motifs: ils nous paraissent clairs.

Jévoque ici les choses impopulaires et, pire encore, je n’allegue méme
pas a ’appui de mes dires les seuls arguments susceptibles d’impressionner
a notre époque moderne — a savoir des données statistiques. Méme ces
Juifs qui nient farouchement I’existence du peuple juif nous offrent
une belle chance de survie en tant que données statistiques. Comment
pourraient-ils sinon prouver que seuls quelques Juifs sont criminels et
que beaucoup de Juifs ont été tués en tant que bons patriotes pendant
la guerre ? Griace a leur effort pour sauver la vie statistique du peuple
juif, nous savons que les Juifs détenaient le taux de suicide le plus bas de
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toutes les nations civilisées. Je suis stire que ces données ne sont plus du
tout exactes, mais je ne puis le prouver a 'aide de nouvelles statistiques,
tout en étant en mesure d’alléguer de nouvelles expériences. Cela devrait
suffire & ces ames sceptiques qui n’ont jamais été entirement convaincues
de ce que la mesure d’un crane fournit I’idée exacte de son contenu, ou
de ce que les statistiques criminelles attestent du niveau exact de la morale
nationale. Quoi qu’il en soit, ou que vivent a ’heure actuelle les Juifs
européens, leur conduite n’est plus conforme aux lois statistiques. Les
suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées
de Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également & New
York et Los Angeles, Buenos Aires et Montevideo.

D’un autre cdté, on n’a presque rien dit des suicides dans les ghettos
et les camps de concentration eux-mémes. Il est vrai que nous n’avons
presque pas eu d’écho en provenance de Pologne, mais nous sommes
en revanche tout a fait bien informés sur les camps de concentration en
Allemagne et en France.

Au camp de Gurs par exemple, ou j’ai eu occasion de séjourner
quelque temps, je n’ai entendu parler de suicide qu’une seule fois, et il
s’agissait la d’inciter a action collective, et apparemment d’une sorte
de protestation destinée a dérouter les Francais. Lorsque certains d’entre
nous remarquérent que, de toute fagcon, nous avions été expédiés la
pour crever?, ’lhumeur générale se mua soudain en un ardent courage
de vivre. La plupart estimaient qu’il fallait étre anormalement asocial et
non concerné par les événements de ’histoire pour étre encore capable
d’interpréter ce destin comme une malchance individuelle et personnelle
et pour mettre de ce fait un point final 2 sa vie de facon personnelle et
individuelle.

Mais, les mémes individus, dés qu’ils retournaient a leurs vies per-
sonnelles et se trouvaient confrontés a des problemes apparemment
individuels, faisaient a nouveau preuve de cet optimisme forcené voisin
du désespoir.

Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés — et nous
sommes les premiers a y répondre par le suicide non seulement iz extremis.
Peut-étre les philosophes ont-ils raison d’enseigner que le suicide est
Pultime et supréme garantie de la liberté humaine: si nous ne sommes
pas libres de créer nos vies ou le monde dans lequel nous vivons, nous
sommes néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Les
Juifs pieux ne peuvent assurément pas prendre conscience de cette liberté

2. En frangais dans le texte. (NdT)
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négative: pour eux le suicide est un meurtre, c’est-a-dire la destruction
de ce que ’homme n’est jamais capable de faire, une interférence avec
les droits du Créateur. Adonai nathan veadonai lakach (« Dieu a donné
et Dieu a repris »), et ils ajouteraient: baruch shem adonai («Béni soit le
nom de Dieu »). Pour eux, se suicider, tout comme tuer, ¢’est blasphémer
la création tout entiere. Chomme qui se suicide affirme que la vie ne
vaut pas la peine d’étre vécue et que le monde n’est pas digne de I’abriter.

Pourtant nos suicides ne sont pas le fait de rebelles fous qui lancent
un défi a la vie et au monde et qui tentent de détruire en eux ['univers
tout entier. s disparaissent tranquillement et modestement. Ils semblent
méme s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée a leurs problemes
personnels. A les entendre, d’une maniere générale, les événements
politiques n’avaient rien a voir avec leur destin individuel : quelque
favorables ou défavorables qu’aient été les circonstances, ils ne croyaient
qu’en leur propre personnalité. Maintenant, ils se découvrent quelques
mystérieux défauts qui les empéchent de continuer. Persuadés des leur
plus tendre enfance d’avoir droit & un certain statut social, le fait de ne
plus pouvoir le maintenir leur apparait comme un échec. Leur optimisme
constitue une vaine tentative pour rester a flot. Derriere cette fagade de
gaieté, ils luttent constamment de fagon désespérée avec eux-mémes. En
définitive, ils meurent d’une sorte d’égoisme.

Si Pon nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si I’on nous aide,
nous nous sentons rabaissés. Nous luttons comme des fous pour nos
existences privées, nos destins individuels, car nous redoutons de faire
partie de ce lot misérable de schnorrers dont certains d’entre nous, jadis
philanthropes, ne se souviennent que trop. De méme qu’autrefois nous
n’avons pas compris que le prétendu schnorrer était un symbole du destin
juif et non un schlemihl, de méme aujourd’hui nous n’estimons pas avoir
droit 2 la solidarité juive; nous n’arrivons pas a prendre conscience du
fait que ce n’est pas tant nous-mémes qui sommes concernés, que le
peuple juif tout entier. Ce manque de compréhension a parfois fortement
été renforcé par nos protecteurs. Je me souviens d’un directeur parisien
fort charitable qui, chaque fois qu’il recevait la carte d’un intellectuel
juif allemand avec I'inévitable mention «Dr... », s’exclamait d’une voix
forte: « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!» La
conclusion de ces expériences désagréables est fort simple: étre docteur
en philosophie ne nous satisfait plus gueére et nous avons appris que, pour
construire une nouvelle vie, il fallait tout d’abord enjoliver ’ancienne.
On a inventé un joli conte pour décrire notre comportement: un basset



NOUS AUTRES REFUGIES

émigré? et isolé dans son malheur proclame d’emblée: « Autrefois, lorsque
j’étais un saint-bernard... »

Nos nouveaux amis plutdt submergés par tant d’étoiles et d’hommes
célebres ont du mal a comprendre qu’ala base de toutes nos descriptions
de nos splendeurs passées git une vérité humaine: autrefois nous étions
des personnes dont on se souciait, nous avions des amis qui nous
aimaient et nous étions méme réputés aupres de nos propriétaires pour
payer régulierement nos loyers. Autrefois nous pouvions faire nos
courses et prendre le métro sans nous entendre dire que nous étions
indésirables. Nous sommes devenus quelque peu hystériques depuis
que des journalistes ont commencé a nous repérer et a nous enjoindre
publiquement de ne pas nous montrer désagréables en achetant du pain
ou du lait. Nous nous demandons comment cela est possible: nous
nous montrons si prudents 2 chaque moment de notre vie quotidienne,
évitant que I’on ne devine qui nous sommes, quel type de passeport nous
possédons, ou ont été remplis nos certificats de naissance — et que Hitler
ne nous aimait pas. Nous essayons de nous adapter le mieux possible a
un monde ou il faut faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait
ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard ne peut que
continuer a grandir. Je ne pourrai jamais oublier ce jeune homme qui,
lorsqu’il dut accepter un certain emploi, soupira: « Vous ne savez pas a
qui vous parlez; j’étais chef de rayon chez Karstadt [un grand magasin de
Berlin]. » Mais il y a aussi le désespoir profond de cet homme d’un certain
age qui, passant par les innombrables relais des différents comités pour
étre secouru, finit par s’exclamer: « Et personne ici ne sait qui je suis ! »
Comme personne ne voulait le traiter en étre humain digne de ce nom,
il commenga par envoyer des télégrammes a des personnalités et a ses
relations haut placées: il apprit rapidement que, dans ce monde fou, un
«grand homme » est accepté plus facilement qu’un simple étre humain.

Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre
comme nous I’entendons, et plus nous essayons d’ériger une fagade, de
masquer les faits et de jouer des rdles. Nous avions été chassés d’Allemagne
parce que nous étions juifs. Mais a peine avions-nous franchi la frontiére
que nous étions des «boches». On nous dit méme qu’il fallait accepter
cette épithete si nous étions vraiment contre les théories raciales de
Hitler. Pendant sept ans, nous essayames ridiculement de jouer le rdle
de Frangais — ou tout au moins de futurs citoyens; mais au début de la
guerre on nous interna en qualité de «boches » comme si de rien n’était.

3. En francais dans le texte. (NdT)
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Cependant, entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des
Francais si loyaux que nous ne pouvions méme pas critiquer un ordre
du gouvernement frangais; aussi déclarions-nous qu’il n’y avait rien de
mal a étre internés. Nous étions les premiers « prisonniers volontaires »
que Phistoire ait jamais vus, apreés que les Allemands eurent envahi le
pays, le gouvernement frangais n’eut plus qu’a changer le nom de la
fabrique: emprisonnés parce qu’Allemands, on ne nous libéra pas parce
que nous étions juifs.

La méme histoire se répete d’un bout a ’autre du monde. En Europe,
les nazis confisquerent tous nos biens, mais au Brésil nous devions
payer trente pour cent de notre fortune, au méme titre que le plus loyal
membre du Bund der Auslandsdentschen. A Paris, nous ne pouvions
pas sortir aprés huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais
a Los Angeles nous subissions des restrictions parce que nous étions
«ressortissants d’un pays ennemi ».

Malheureusement, les choses ne se présentent pas sous un meilleur
jour lorsque nous rencontrons des Juifs. Les Juifs de France étaient
persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Polaks — ce
que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. Mais les
Juifs qui venaient vraiment d’Europe orientale n’étaient pas d’accord
avec leurs freres francais et nous appelaient les Jaeckes. Les fils de ceux
qui haissaient les Jaeckes — la seconde génération née en France et
parfaitement assimilée — partageaient I’opinion des Juifs frangais de la
grande bourgeoisie. Ainsi, au sein de la méme famille, vous pouviez étre
qualifiés de Jaeckes par le pere et de Polak par le fils.

Depuis la déclaration de la guerre et la catastrophe survenue parmi
les Juifs d’Europe, le simple fait d’étre réfugiés nous a empéchés de
nous méler a la société juive du pays en question, a quelques exceptions
pres qui ne font que confirmer la régle. Ces lois sociales tacites, bien
qu’elles ne soient jamais reconnues ouvertement, ont la grande force de
’opinion publique. Or, une telle opinion et une telle pratique silencieuses
importent plus pour notre vie quotidienne que les proclamations officielles
d’hospitalité et de bonne volonté.

L’homme est un animal social et la vie lui devient pénible lorsque les
liens sociaux se trouvent rompus. Les criteres moraux se conservent
beaucoup plus aisément dans la trame de la société. Tres peu d’individus
ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social, politique
et juridique est simplement remis en question. N’ayant pas le courage
nécessaire pour lutter et modifier notre statut social et juridique, nous
avons décidé, pour la plupart d’entre nous, d’essayer de changer d’identité,
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et ce comportement étrange ne fait qu’empirer les choses. Nous sommes
en partie responsables de I’état de confusion dans lequel nous vivons.

Un jour quelqu’un écrira I'histoire vraie de I’émigration des Juifs
allemands et il faudra commencer par décrire ce M. Cohn de Berlin qui
a toujours été allemand a cent cinquante pour cent, un super-patriote
allemand. En 1933, ce méme M. Cohn se réfugia a Prague et devint tres
rapidement un patriote tchéque trés convaincu —aussi vrai et aussi loyal
qu’il avait été un vrai et loyal patriote allemand. Le temps passa et vers 1937
le gouvernement tchécoslovaque, sous la pression des nazis, commenca
a expulser les réfugiés juifs sans tenir compte du fait qu’ils se sentaient
de futurs citoyens tcheques. Cohn partit alors pour Vienne: pour s’y
intégrer, un patriotisme autrichien sans ambiguité était requis. L'invasion
allemande contraignit M. Cohn a fuir ce pays. Il débarqua a Paris a une
mauvaise période, si bien qu’il n’obtint jamais un permis de séjour en
regle. Etant passé maitre dans I’art de prendre ses désirs pour la réalité,
il refusait de prendre au sérieux les mesures purement administratives,
convaincu qu’il était de passer les prochaines années de sa vie en France.
C’est la raison pour laquelle il préparait son assimilation en France en
s’identifiant & «notre» ancétre Vercingétorix. Mais mieux vaut ne pas
m’étendre davantage sur les prochaines aventures de M. Cohn. Aussi
longtemps que M. Cohn ne pourra pas se résoudre a étre ce qu’il est en
fait, un Juif, personne ne peut prédire tous les changements déments
qu’il aura encore a subir.

Un homme qui désire se perdre lui-méme découvre en fait les possibilités
de ’existence humaine, qui sont infinies, de méme que I’est la Création.
Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi difficile et
aussi désespéré que recréer le monde. Quoi que nous fassions, quoi
que nous feignions d’étre, nous ne révélons rien d’autre que notre
désir absurde d’étre autres, de ne pas étre juifs. Toutes nos actions sont
dirigées vers ’obtention de ce but: nous ne voulons pas étre des réfugiés
parce que nous ne voulons pas étre juifs; et si nous prétendons étre de
langue anglaise, c’est parce que les immigrants de langue allemande
de ces derniéres années sont marqués du signe «Juifs». Nous ne nous
considérons pas comme apatrides car la majorité des sans-patrie sont juifs;
nous ne désirons devenir de loyaux Hottentots que pour dissimuler le
fait que nous sommes juifs. Nous n’y parvenons pas et il est impossible
d’y parvenir; sous notre fagade d’« optimisme », vous pouvez aisément
déceler la tristesse désespérée des assimilationnistes.

Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a re¢u une
signification philosophique « profonde ». Vous ne pouvez pas imaginer
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comme nous prenions cela au sérieux. L’assimilation ne signifiait pas
’adaptation nécessaire au pays ou le hasard nous avait fait naitre et au
peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue : nous nous adaptons
en principe a tout et a tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue
dans toute sa clarté que grace a la formule de 'un de mes compatriotes qui,
apparemment, savait exprimer ses émotions. Venant tout juste d’arriver
en France, il créa I'une de ces sociétés d’adaptation dans lesquelles les
Juifs allemands affirmaient a qui voulait bien les entendre qu’ils étaient
d’ores et déja francais. Dans son premier discours il dit: «Nous avons
été de bons Allemands en Allemagne et nous serons de bons Frangais
en France. » Il fut applaudi avec enthousiasme et personne ne rit; nous
étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté.

Si le patriotisme était affaire de routine ou de pratique, nous serions
le peuple le plus patriotique du monde. Revenons a notre M. Cohn: il
a certainement battu tous les records. Il est cet immigrant idéal qui voit
rapidement et aime les montagnes du pays dans lequel un destin terrible
I’a conduit. Mais puisque le patriotisme n’est pas encore per¢u comme
une affaire de pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité
de nos transformations réitérées. Cette lutte rend notre propre société si
intolérante: nous exigeons d’étre pleinement reconnus individuellement,
indépendamment de notre propre groupe, parce que nous ne sommes pas
en position de force pour ’obtenir des autochtones. Ceux-ci, confrontés
aux étranges créatures que nous sommes, deviennent suspicieux; de leur
point de vue, en régle générale, seule la loyauté a I’égard de notre ancien
pays est compréhensible. Ce qui nous rend la vie trés amere. Nous
pourrions surmonter cette suspicion si nous leur expliquions qu’étant
juifs, notre patriotisme dans notre pays d’origine avait un aspect plutot
particulier bien qu’il fiit sincere et profondément enraciné. Nous avons
écrit de gros volumes pour le prouver et payé toute une bureaucratie
pour explorer son ancienneté et ’expliquer statistiquement. Nous avons
demandé a des érudits d’écrire des dissertations philosophiques sur
I’harmonie préétablie entre Juifs et Frangais, Juifs et Allemands, Juifs et
Hongrois, Juifs et... Notre loyauté d’aujourd’hui si souvent suspectée a
une longue histoire. Elle est ’histoire de cent cinquante ans de judaisme
assimilé qui a réussi un exploit sans précédent: bien que prouvant en
permanence leur non-judéité, ils ont néanmoins réussi a rester juifs.

Cette confusion désespérée de ces voyageurs semblables a Ulysse, mais
qui contrairement 2 lui ne savent pas qui ils sont, s’explique aisément
par leur manie de refuser de conserver leur identité. Cette manie est bien
antérieure aux dix derniéres années qui ont révélé ’absurdité profonde
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de notre existence. Nous sommes comme ces gens qui ont une idée fixe
et qui ne peuvent s’empécher d’essayer de dissimuler continuellement
une tare imaginaire.

C’est pourquoi nous nous enthousiasmons pour toute nouvelle possibilité
qui, du fait qu’elle est nouvelle, nous parait miraculeuse. Nous sommes
fascinés par toute nouvelle nationalité, de méme qu’une femme un peu
forte est ravie par une nouvelle robe qui promet de lui donner I’apparence
souhaitée. Mais elle n’aime cette nouvelle robe qu’aussi longtemps qu’elle
croit en ses qualités miraculeuses et elle la mettra au rebut des qu’elle
découvrira qu’elle ne modifie pas sa stature ou, en I’occurrence, son statut.

On peut étre surpris de ce que ’apparente inutilité de tous nos bizarres
déguisements n’ait pas réussi a nous décourager. S’il est vrai que les
hommes tirent rarement la legon de I’histoire, 1l est également vrai que
leurs expériences personnelles qui, dans notre cas, se répetent sans cesse,
peuvent étre riches d’enseignement. Mais, avant de nous jeter la premiere
pierre, souvenez-vous qu’étre juif ne confére aucun statut légal en ce
monde. Si nous commencions par dire la vérité, a savoir, que nous ne
sommes que des Juifs, cela reviendrait 2 nous exposer au destin d’étres
humains qui, parce qu’ils ne sont protégés par aucune loi spécifique ni
convention politique, ne sont que des étres humains. Je m’imagine mal
une attitude plus dangereuse puisque nous vivons actuellement dans un
monde ot les étres humains en tant que tels ont cessé d’exister depuis
longtemps déja; puisque la société a découvert que la discrimination était
la grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans
effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance
et méme parfois les déclarations d’impéts ne sont plus des documents
officiels, mais des criteres de distinctions sociales. Il est vrai que la plus
grande partie d’entre nous dépendons entierement de critéres sociaux;
nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas;
nous sommes, et avons toujours été préts a payer n’importe quel prix
pour étre acceptés de la société. Mais il faut également reconnaitre que
ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont essayé de s’en sortir sans
toutes ces combines et astuces d’adaptation et d’assimilation ont payé
un prix beaucoup plus élevé qu’ils ne pouvaient se le permettre: ils ont
compromis les quelques chances qu’on accorde méme aux hors-la-loi
dans un monde bouleversé.

Lattitude de ces quelques individus peu nombreux que I’on pourrait
appeler, selon Bernard Lazare, des « parias conscients » s’explique aussi
peu par les seuls événements récents que lattitude de notre M. Cohn qui
essayait par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux sont fils
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du xixe siecle lequel, ignorant des hors-la-loi juridiques ou politiques,
ne connaissait que trop bien les parias sociaux et leur contrepartie, les
parvenus sociaux. Lhistoire juive moderne ayant commencé avec les Juifs
de cour et se poursuivant avec les millionnaires juifs et les philanthropes
est encline a oublier cette autre tendance de la tradition juive illustrée
par Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz
Kafka ou méme Charlie Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de
Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus, qui ont préféré le statut
de «paria conscient ». Toutes les qualités juives tant vantées, le «caeur
juif », ’humanité, ’humour, 'intelligence désintéressée, sont des qualités
de parias. Tous les défauts juifs — manque de tact, imbécillité politique,
complexe d’infériorité et avarice — sont caractéristiques des parvenus.
Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer leur
attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre
’étroitesse de I’esprit de caste ou I’irréalité essentielle des transactions
financieres.

C’est I’histoire qui a imposé le statut de hors-la-loi 2 la fois aux parias
et aux parvenus. Ces derniers n’ont pas encore accepté la grande sagesse
de Balzac: « On ne parvient pas deux fois*», aussi ne comprennent-ils
pas les réves sauvages des parias et se sentent-ils humiliés de partager
leur destin. Les quelques réfugiés qui insistent pour dire la vérité, au
risque de ’«indécence », obtiennent en échange de leur impopularité
un avantage inestimable: ’histoire n’est plus pour eux un livre fermé et
la politique n’est plus le privilege des non-Juifs. Ils savent que la mise
hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie de pres par celle de la
plupart des nations européennes. Les réfugiés allant de pays en pays
représentent ’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité.
Pour la premiere fois, I’histoire juive n’est pas séparée mais liée a celle de
toutes les autres nations. Le bon accord des nations européennes s’est
effondré lorsque et précisément parce qu’elles ont permis a leur membre
le plus faible d’étre exclu et persécuté.

Texte publié dans le recueil Hannah Arendt,
La Tradition cachée, traduit de I’allemand
par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois, 1987.

4. En frangais dans le texte. (NdT)



