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S m a ï n  L a ac h e r

R É F U G I É S  S A N S  R E F U G E

Le temps de l’Autre, en particulier quand celui-ci fonde l’identité 
du tout Autre (l’indigène, le colonisé, la femme, etc.), constituait, 

il n’y a pas si longtemps, un idéal ethnographique. Cet idéal scientifique, 
qui portait de nombreux savants dans des contrées lointaines et auprès 
de peuples perçus comme culturellement retardataires, se proposait de 
re-saisir dans sa totalité le « style » (Claude Lévi-Strauss) ou l’« esprit » 
(Bronislaw Malinowski) des systèmes culturels. Être le premier parmi 
les premiers Blancs à découvrir ce qui est préservé dans une culture 
lointaine non encore « contaminée par la modernité » était probablement 
la perspective la plus exaltante pour l’anthropologue. Ce passé est révolu. 
Les étudiants, même lorsqu’ils se destinent au métier d’ethnologue ou 
d’anthropologue, prennent connaissance de l’existence de cet idéal abstrait 
dans les livres et les manuels. La colonisation et ses bouleversements 
culturels ont grandement modifié le regard des vainqueurs sur leurs 
anciens « obligés » ; en retour ces derniers ont essayé ou ont cru possible, 
avec plus ou moins de bonheur (en vérité moins que plus), d’effacer la 
présence de l’Occident chez eux.

Si toutes les émigrations et toutes les immigrations ne résultent pas 
mécaniquement de la colonisation ou d’anciens rapports de domination 
coloniale entre nations, les corps et les visages qui apparaissent sur nos 
écrans de télévision donnent une image de la co-temporalité, qui n’est 
plus celle du choc violent et frontal entre des cultures distinctes mais 
qui met en présence des mondes dont les relations passées et présentes 
ne se sont pas radicalement modifiées. Il existe une homologie entre le 
colonisé et le réfugié (celui perçu et nommé comme tel), le premier était 
habité chez soi par l’autre, le second habite chez l’autre avec le sentiment, 
à tort ou à raison, qu’il ne sera jamais le bienvenu. Ou pire peut-être : que 
son statut est peut-être usurpé ; que de protection il n’a nul besoin, car à 
défaut d’avoir été invité, il s’est invité lui-même par la grande porte, en 
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inventant une histoire légitime, celle du héros persécuté fuyant la haine 
et l’intolérance politique de régimes dictatoriaux. L’un (le colonisé) est le 
prolongement de l’autre (le réfugié), même lorsque celui-ci obtient une 
protection internationale le faisant accéder à une position plus enviable 
et plus prestigieuse que celle de l’immigré ordinaire. Dans les faits, l’un 
et l’autre sont toujours rappelés à leur négligence et leur manquement 
coupables : ne pas rendre publics leurs actes, ne pas décliner leurs inten-
tions réelles, cacher sciemment la vérité de leur état civil aux institu-
tions nationales et internationales, ne pas dire sans hésitation pourquoi 
ils sont là – alors qu’ils devraient être idéalement ailleurs, chez eux ou 
dans une autre nation. Mais pas ici. Bref, l’un (le clandestin) violerait 
l’hospitalité, doublement, en ne possédant nul droit de visite et en s’ins-
tallant sans droit au séjour ; l’autre (le demandeur d’asile ou le réfugié 
statutaire) mobiliserait des compétences discursives pour faire croire à 
l’incroyable (une persécution sans « preuve ») afin de faire l’économie 
d’un séjour illégal de longue durée.

I m m i g r é  c l a n d e s t i n ,  d e m a n d e u r  d ’ as i l e  
e t  r é f u g i é  da n s  l e s  pay s  d u  S u d .  
D e s  c at é g o r i e s  s u b s t i t u a b l e s

Ces hommes et ces femmes qui nous apparaissent sans vie ou dans la 
détresse, en chair ou en os dans un camp, dans un campement urbain 
d’une grande ville, un documentaire, une fiction ou sur des milliers de 
photos, le sens commun les appelle clandestins ou réfugiés. Ces deux 
catégories sont substituables. Les journalistes, les élus, les militants, la 
population ne disaient-ils pas des personnes qui étaient hébergées dans 
le centre de Sangatte entre 1999 et 2002 qu’elles étaient des « réfugiés 
qui voulaient passer en Angleterre », ou les « clandestins du centre de 
Sangatte » ? Des mots tels que migrants, immigrés clandestins, sans-
papiers, réfugiés économiques, illégaux, etc., sont des mots du langage 
ordinaire qui se substituent en permanence les uns aux autres sans jamais 
poser de problèmes de compréhension puisque, pour tous, ces mots 
renvoient à une seule et même réalité : la présence de celui qui n’est pas là 
depuis le début. Plus encore, il existe entre ces catégories des différences 
qui renvoient directement à des oppositions de statut et de condition. Il 
suffit de penser au pouvoir d’idéalisation que produit systématiquement 
l’expression « réfugié politique » à la fois chez ceux qui ont le pouvoir 
de qualification et ceux qui sont ainsi désignés. En Occident comme 
ailleurs. La notion de « réfugié politique » n’a en réalité aucune existence 
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juridique. Elle n’est mentionnée nulle part dans la Convention de Genève 
de 1951. Pourtant elle est sur toutes les langues et c’est elle qui surgit 
spontanément dès qu’il s’agit de juger une persécution ou une demande 
de protection.

Cette notion du sens commun produit deux effets à l’insu même des 
personnes qui la prononcent. Le premier est un effet d’ennoblissement de 
la condition d’immigré, le situant au point le plus haut de la hiérarchie de 
l’excellence attendue pour un immigré (qu’il soit réservé, reconnaissant, 
scolarisé, désirant rapidement s’intégrer, etc.). Ici c’est l’action politique 
revendiquée qui qualifie la légitimité de la demande qui est aussitôt 
assimilée à l’engagement (au don de soi), au combat pour la liberté et 
les valeurs universelles. Autant de qualités qui sont chères au pays qui 
offre sa protection. Le second effet est un effet de sélection : avoir fait 
de la politique, au sens où on l’entend dans les régimes parlementaires 
et démocratiques, est la posture la plus recevable, la moins contestable, 
la moins suspicieuse pour une demande d’asile. Si l’adjectif politique a 
pour effet de grandir le réfugié en en faisant un immigré convenable et 
digne d’être accueilli et protégé, l’adjectif clandestin a quant à lui pour 
vocation de noircir l’immigré, faisant de lui un être irrespectueux des 
conventions.

Si jusqu’alors mon propos s’est refusé à séparer et à opposer ces deux 
catégories (clandestin et réfugié) en ne les examinant pas l’une indé-
pendamment de l’autre, c’est parce que les exemples sont nombreux 
qui montrent, en particulier dans les pays dépourvus de droit d’asile 
interne, les similitudes entre la condition de l’immigré clandestin et le 
demandeur d’asile. C’est le cas au Maghreb (Maroc, Algérie et Tunisie) 1. 
Le demandeur d’asile, dans cette région du monde, pendant l’examen de 
son dossier peut se retrouver plusieurs fois, faute de document attestant 
qu’il a sollicité officiellement l’asile auprès du Haut Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés (hcr), en situation apparente de clan-
destinité. La peur du contrôle de police et de l’expulsion est à cet égard 
aussi forte chez le réfugié statutaire que chez le demandeur d’asile ou 
le migrant clandestin.

Ainsi, lors d’un contrôle policier, ce n’est pas la réalité juridique à 
l’instant du contrôle qui importe (par exemple l’attente d’un nouveau 
récépissé), mais la représentation subjective que les policiers se font des 

1. Je me permets de renvoyer à ce propos à mon enquête, Smaïn Laacher, Migration 
clandestine et Asile en Tunisie, Rapport pour le Haut Commissariat des Nations unies pour 
les réfugiés, Genève, octobre 2005.
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rapports entre la légalité et certaines nationalités : à défaut de « papiers » 
et donc de nationalité attestée, la subjectivité policière se rabat sur les 
corps pour attester de l’identité des personnes – il est africain donc très 
probablement en situation illégale. Le pasteur Raymond, de nationalité 
camerounaise, responsable de Caritas à Tunis en 2005, en a lui-même 
fait l’expérience : « Ma carte de séjour est valable un an. Pour la renou-
veler, on vous donne une carte valable un mois. Mais entre l’expiration 
et le renouvellement il peut se passer trois ou quatre mois sans aucun 
papier : on est donc un sans-papiers. Et pourtant je suis en situation 
régulière en Tunisie. Et comme les autres, pendant cette période dans 
laquelle je n’ai pas de papiers, moi aussi je ne suis pas du tout rassuré, 
j’ai très peur d’un contrôle de police 2. »

Réfugié ou non, c’est le sentiment d’insécurité qui est permanent. 
Sans aucun doute, cette situation objective (l’existence de périodes 
de « clandestinité » dans une situation de légalité juridique du point 
de vue du hcr) est-elle renforcée par le fait que le hcr dans tel ou tel  
pays (pauvre ou dictatorial) n’éprouve pas le besoin impérieux de res-
pecter scrupuleusement et systématiquement, entre autres, les conditions 
de confidentialité d’un entretien ; de présenter lors de la première ren-
contre les droits et les devoirs de chacun (demandeurs d’asile et hcr) ; 
d’informer systématiquement les personnes sur la procédure d’asile et 
les conditions d’un recours éventuel ; de tenir les personnes informées, 
par écrit, de la décision du hcr et des conséquences d’une réponse 
positive comme d’une réponse négative dans le contexte propre du pays  
d’accueil. On oublie trop souvent que la protection est inséparable de 
l’existence pratique d’un sentiment d’être protégé ou du sentiment d’avoir 
la certitude de ne pas se retrouver sans défense ni recours face à l’arbi-
traire de n’importe quelle institution ou de n’importe quel représentant  
de l’État.

Mais la figure du réfugié ne peut se résumer à sa condition juridique 
incertaine lorsqu’il n’est pas accueilli par un pays où le droit d’asile et 
la Convention de Genève sont relativement respectés et garantis. Le 
réfugié partage avec d’autres (demandeur d’asile et immigré clandestin) 
une remarquable similitude, celle de leurs conditions d’existence maté-
rielle et symbolique.

2. Entretien avec l’auteur, Tunis, août 2005.
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R e f u g e  da n s  l’ i m m o n d i c e

Ce qui frappe en premier lieu lorsqu’on regarde attentivement l’univers 
des réfugiés, que ce soit dans le camp de Dadaab 3 au Kenya ou dans 
la « jungle » à Calais, c’est d’abord l’envahissement des immondices 
autour des abris de fortune. Ce qui est ici aboli, c’est l’organisation  
de l’espace en lieux distincts : un lieu de dépôt des déchets et un lieu de 
repos des personnes. Pour la plupart de ces femmes et de ces hommes, 
cette situation était loin d’être ordinaire dans leur quartier ou leur village. 
Ils en font pour la première fois la brutale expérience en terre d’exil. Le 
plus choquant n’est pas tant la saleté que l’abolition de la distance entre 
les espaces, jetant ainsi les hommes et leurs déchets dans un même et 
unique lieu. Non pas séparation des uns et des autres mais stockage et 
accumulation des détritus et de leurs producteurs. Comme si partager 
son quotidien dans la boue et avec les rats pouvait ne pas choquer la 
conscience.

Une vie dans l’ordure parce qu’on compte pour rien pour le plus 
grand monde, parce que le monde vous oublie ou vous a déjà depuis 
longtemps oublié, car d’une certaine manière la discrétion, une relative 
invisibilité, une parole tue, en un mot l’absence du politique et de la 
politique a considérablement renforcé cette croyance collective qu’ils 
ne sont que de passage, ou probablement pire encore, qu’il n’y a pas de 
raison de croire, au moins en théorie, à l’égalité fondamentale (même si 
celle-ci demeure introuvable) de tous les êtres indépendamment de leur 
origine, de leur nationalité, de leur confession et de leur condition sociale.

Ces espaces de stockage que sont les camps, un peu partout dans le 
monde, quels que soient leur forme, leur durée et leur degré de contrôle 
par de multiples autorités nationales et internationales, rassemblent des 
femmes et des hommes en surnombre, constituant autant de popula-
tions en trop. Celles-ci ne se trouvent d’ailleurs pas seulement dans des 
camps ou des campements. Elles sont dans des grottes (comme à Zintan, 
au nord-ouest de la Libye fuyant les bombardements), des bois ou des 
forêts comme au Maroc, échouées sans vie sur une plage en Europe (Lam-
pedusa en Italie pour ne citer que la plus connue), et, quand ils sont dans 
la ville, elles se tiennent et sont toujours tenues à l’écart, comme si leur 

3. Selon le hcr, la capacité d’accueil initiale des trois camps de Dadaab au Kenya était de 
90 000 personnes réfugiées sous sa protection. Aujourd’hui, en 2012, plus de 463 000 réfugiés 
y sont hébergés, dont environ 10 000 sont des réfugiés de la troisième génération nés à Dadaab 
de parents réfugiés eux-mêmes nés sur place.
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place naturelle était en marge ou sur le bord. Elles sont là comme des 
ombres, mais ce sont les seules à être de partout et de nulle part. Elles 
constituent un trop inutile, en un mot elles sont redondantes.

Le sol, sans existence légale, ne porte plus que des êtres flottants, aban-
donnés à eux-mêmes, ne vivant et ne se retrouvant qu’à la périphérie 
du monde des hommes et de l’urbanité. Tel est le destin de millions de 
femmes et d’hommes sur notre planète, qu’ils soient réfugiés reconnus ou 
errants fatigués par un exil qui n’a de cesse de se réitérer. Ces hommes et 
ces femmes témoignent d’une humanité qui s’est dégradée dans un envi-
ronnement dégradant à cause de la famine, de la guerre, de la violence des 
milices ou des paramilitaires, etc. Les abris de fortune (la tante du hcr 
en fait partie), les vêtements portés, les corps, les regards, la démarche, 
les relations entre les personnes, les ordures, le tout forme un univers 
matériel et symbolique dont tous les éléments sont implacablement liés 
et reliés. Un monde de désolation, au sens d’Hannah Arendt, c’est-à-
dire une perte du monde commun et de l’espace public à partir duquel 
les hommes peuvent vivre ensemble. Le sentiment d’une perte radicale 
d’appartenance au monde.

«  S t o c k e r  »  e t  «  t r i e r  » .  D e u x  o p é r at i o n s 
d e  p l u s  e n  p l u s  c o m p l e x e s  e t  a l é at o i r e s

Mais avant de stocker, volontairement ou non, encore faut-il que les États 
et leurs institutions puissent trier pertinemment. Comment reconnaître 
le « vrai » réfugié du « faux » ? Celui dont on pense qu’il a besoin d’une 
protection internationale de celui dont on pense, à tort ou raison, qu’il 
n’est pas concerné par l’asile et l’octroi du statut de réfugié ?

Le départ réunit, malgré elles, des personnes de toutes conditions et 
aux multiples ambitions, qui veulent quitter leur pays pour des raisons 
différentes mais qui ont, sans aucun doute, une vision assez semblable des 
causes de leur émigration : échapper à la mort ou à la condition d’inutile 
au monde. Autrement dit, il ne peut exister aucun système légitime de tri 
sélectif, lors du départ ni pendant le voyage, qui opérerait une distinction, 
aisément reconnaissable et légitime, entre celles et ceux qui quittent leur 
pays pour de « bonnes » raisons (être persécuté) et celles et ceux qui le 
quittent pour de « mauvaises » raisons (la recherche d’un travail).

Si dans le pays d’origine les positions et les statuts sociaux des can-
didats à l’immigration sont, contrairement à ce que l’on pense, signifi-
cativement hétérogènes, la route et ses multiples imprévus, ainsi que le 
système de dépendance dans lequel sont insérés les migrants, effacent les 
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anciennes différences (riches-pauvres, hommes-femmes, fuite ou accès 
à une vie meilleure) ou à tout le moins les neutralisent provisoirement. 
Sur la route, rien ne vient distinguer objectivement celui ou celle qui  
a fui la faim, une persécution, un viol collectif qui restera impuni, l’im-
possibilité de poursuivre des études, etc. Ils et elles partagent les mêmes 
embarcations, sont transportés dans les mêmes camions, se retrouvent 
dans les mêmes haltes, subissent les mêmes violences, sans distinction 
de nationalité, d’origine sociale, de sexe ou d’âge, font partie des mêmes 
groupes de voyageurs, logent dans les mêmes ghettos, les mêmes squats 
ou les mêmes chambres, les femmes seules ou avec enfants, « mariées » 
ou non, se livrent par nécessité à la prostitution, etc. C’est ce phénomène 
d’indistinction des conditions au cours du voyage que le hcr nomme les 
« flux mixtes ». En réalité, ce phénomène existe dès le départ, pendant 
le trajet mais aussi pendant les mois d’attente dans un pays d’instal-
lation provisoire.

Sans aucun doute la problématique centrale, du point de vue du réfugié 
(avec statut ou en espérant un), est celle de la perte du foyer. Il importe 
de s’arrêter sur cette perte, sur ce qu’elle représente, mais aussi sur ses 
conséquences à long terme.

L’ a b s e n c e  d u  f o y e r ,  u n  s o l  q u i  s e  d é r o b e

Les premiers pas sur la « terre crainte », et pourtant désirée, laissent les 
corps en apesanteur. Qu’est-ce qu’un corps qui n’est pas soutenu par le 
droit et par le sol ? Le droit permet une existence officielle et donc permet 
d’être nommé. Mais l’espace du refuge chez les autres s’il protège de la 
violence reste absolument antithétique du foyer protecteur, de la maison 
dans laquelle on peut se réfugier, du chez-soi, au sens de la maison et 
plus largement de la nation 4.

Il suffit d’avoir observé des réfugiés, en Afrique par exemple, pour 
remarquer l’impérieuse nécessité, même en situation de détresse et de 
grande dépossession, de retrouver des gestes familiers, ceux qui enca-
draient naguère les pratiques routinières : se chauffer, se faire à manger, 
se raser, se laver, etc. Retrouver et se retrouver dans des habitudes que 
la violence ou le long et périlleux voyage a brisées. Les objets qui don-
naient une âme, un esprit, un pouvoir de propriété légitime sur la demeure 
familiale, ont laissé place, par la force des choses, à la possession du strict 

4. Les développements qui suivent sur l’importance du foyer sont en partie issus de mon 
ouvrage Le Peuple des clandestins, Calmann-Lévy, 2007.
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nécessaire que l’on trimbale ici et là avec peine. Mais même quand on n’a 
plus rien, il reste encore soi, c’est-à-dire un corps qui oblige à se tenir 
debout, car les obligations à l’égard des siens sont nombreuses et n’ont 
pas encore été remplies.

La religion, la puissance économique, la célébrité, la reconnaissance 
sociale sont autant de formes spécifiques d’un chez-soi mobile suscep-
tible d’atténuer la douleur inhérente à la perte de la terre natale. Cela 
vaut, il est vrai, pour les intellectuels et plus spécialement pour les  
écrivains. Mais, contrairement à la déclaration de Victor Hugo qui écrit 
que « l’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale, tous 
les coins de la terre se valent 5 », l’exil est indissociablement matériel, 
moral et politique. Il paraît improbable, sauf à avoir une vision litté-
raire et métaphysique de l’exil, que « tous les coins de la terre se valent ».  
Ou alors il faut aussitôt préciser que « tous les coins de la terre se valent » 
dans l’absolu, en théorie, en aucun cas en pratique. On éprouve l’irré-
pressible désir de vivre sur un sol qui ne se dérobe point à ses yeux ni 
sous ses pas, lorsque l’on est dépourvu des ressources constitutives d’un 
chez-soi mobile.

Il faut avoir une maison à soi, une terre à soi, un pays à soi, une natio-
nalité à soi pour faire mine de ranger du côté des postures réactionnaires 
ces éléments pourtant au fondement de ce que l’on appelle, souvent avec 
solennité, la citoyenneté. Le désir de terre natale, chez tous les réfugiés 
que j’ai rencontrés lors de mes enquêtes, est à mille lieues d’une vision 
nationaliste de la nation. Que l’on soit un immigré ordinaire, un clan-
destin en transit, un demandeur d’asile ou un réfugié, la notion de terre 
natale revêt la même signification : l’émigration est un acte de rupture 
corporelle et affective d’abord avec un territoire sur lequel existaient 
une population et un ordre politique, culturel et moral.

Mais s’il est vrai de dire que l’émigration est la cause de la rupture,  
il importe de rappeler ce fait fondamental : l’émigration en tant que  
phénomène social résulte de l’effondrement des structures sociales et  
des cadres symboliques qui maintenaient et reproduisaient la société. 
L’histoire de ces ruptures, qui est celle de ceux qui l’incarnent dans leur 
chair et leur malheur, se confond avec l’histoire de la guerre comme 
forme exacerbée de la misère et de l’exclusion. Ce que deviennent les 
victimes des conflits qui provoquent des déplacements de populations, 
ce sont des personnes dépossédées d’un foyer. Rapportée à ces millions 
de personnes sans assignation, ou ne possédant comme seule identité 

5. Victor Hugo, Actes et Paroles, vol. 2, Pendant l’exil 1852-1870.
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publique et seule condition sociale que celle de réfugié, la notion de foyer 
recouvre des enjeux fondamentaux souvent peu explicités.

Originellement, le foyer ne désigne pas l’espace domestique et sa 
morale, ni la patrie (homeland) pour laquelle on sacrifie sa vie. Même 
si l’espace domestique et la patrie ont quelques similitudes structurales : 
dans les deux cas, ce sont des lieux de protection des personnes qui se 
présentent sous forme d’abri et d’asile et des lieux où il existe des biens 
qui sont la propriété de la famille, de la nation ou du foyer national. 
Mais le foyer est aussi et avant tout un espace central d’où procèdent 
les choses et les événements. Ainsi, le foyer est le centre du monde non 
pas au sens topographique, mais au sens existentiel : lieu où se réunit  
la famille et qui se confond avec la famille, lieu de la chaleur et lieu où 
on fait du feu, lieu où on est à l’abri, lieu où l’asile est possible. Le foyer 
est le centre du monde d’où provient toute chose, non parce que c’est 
un lieu où l’on habite mais parce que c’est un lieu où l’on peut revenir 
et un lieu où l’on peut se réfugier (au sens du refuge et non de la pro-
tection juridique). Le foyer est le lieu d’où l’on part mais aussi le lieu où 
l’on revient nécessairement : rentrer dans son foyer, c’est aussi rentrer 
dans son pays natal comme on revient chez soi. Sans foyer, la vie se frag-
mente, perd de son unité et de son sens.

Je me souviens de la phrase de Hussein, un Afghan de 23 ans, ren-
contré dans le Nord-Pas-de-Calais lors de mon enquête sur le centre 
de Sangatte en 2002 : « Aujourd’hui, je tourne comme un fou autour de 
moi. Je suis en France comme dans une maison où je ne sais pas où sont 
les toilettes, la cuisine, la salle de bains. […] Je ne sais plus comment 
les choses sont faites ni comment elles doivent être faites. Et qui peut 
me dire comment elles doivent être faites ? » Devenir soi-même le seul 
centre du monde est la trace sans équivoque d’une confusion des sphères 
(dedans-dehors, public-privé, subjectif-objectif, national-étranger, etc.) 
et, au-delà, d’un effritement du sens du monde, d’un monde devenu  
proprement insensé. Tourner autour de soi ou avoir la planète ou le camp 
comme horizon sans fin, une prison à ciel ouvert et sans barreau, sou-
ligne l’absence de foyer dans lequel on ne peut plus revenir ni se réfugier. 
L’absence de foyer signifie dans ce cas une absence de lieu.

Quitter son pays pour aller chercher un travail ou fuir une persé-
cution, c’est traverser des mers et des frontières et parcourir des mil-
liers de kilomètres, mais, dans le même geste, c’est celui d’émigrer pour 
devenir immigré même avec le statut de réfugié, défaire et se défaire du 
sens du monde ancien sans habiter aucun monde nouveau. Peter Berger, 
dans un texte remarquable sur l’exil, analyse finement ce qui fonde le 
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foyer comme centre du monde 6. C’est là, dans le foyer, écrit-il, que se 
croisent deux lignes : la « ligne verticale » et la « ligne horizontale ». La 
ligne verticale est celle qui monte au ciel et qui descend jusque sous 
la terre, au pays des morts. La ligne horizontale représente la « circu-
lation terrestre : toutes les routes qui mènent à travers la terre à d’autres 
lieux ». Au foyer, explique encore Peter Berger, l’on est au plus près des 
dieux du ciel et des morts sous la terre. Combien de fois n’ai-je entendu 
lors de mes conversations avec des errants et des réfugiés que leur seule 
hantise c’était de « mourir seul comme un chien », loin des leurs et de 
leur territoire. N’est-ce pas cela que signifie l’expression « vouloir mourir 
auprès des siens » ? C’est d’ailleurs lors d’un décès dû aux conditions 
inhumaines du voyage clandestin, du séjour dans un camp de réfugiés 
ou dans un pays de transit que chacun est ramené, avec violence, à 
cette terrible vérité : celui qui a quitté les siens, volontairement ou non,  
ne retrouvera plus jamais une nouvelle terre où se croiseront la ligne 
verticale et la ligne horizontale. Les deux lignes qui structuraient toute 
l’existence de chacun et du groupe. Loin de son foyer, la rupture sera 
définitive entre lui et les morts qui sont aussi ses morts. En terre d’im-
migration, les dieux seront devenus inaccessibles, dépourvus de leurs 
pouvoirs sur leurs communautés puisqu’ils seront devenus des dieux 
sans communauté, ni territoire, ni expressions publiques. La ligne ver-
ticale se réduira alors à sa plus simple et, d’une certaine façon, à sa plus 
pauvre expression, celle d’un monde vécu tournant sans cesse autour 
de lui-même. Quant à la ligne horizontale, elle sera débarrassée de  
tous ses appuis et de ses points fixes constituant « une sorte de plaine  
de distance nue, balayée par tout ce qui la traverse 7 ».

Je ne mets pas sur le même plan des registres différents : la solitude et 
l’isolement dans des grandes villes cosmopolites et la misère et la vio-
lence qui régnaient dans la ville ou le village d’origine ; la violence sym-
bolique de la ville d’accueil et la domination étouffante des hommes sur 
les femmes, etc. Bien sûr, et chacun en conviendra, mieux vaut des soucis 
communs, même dans un pays quelque peu suspicieux, que l’arbitraire 
sans recours, l’assassinat comme seul mode de règlement des conflits 
ou l’impossibilité de se nourrir et de nourrir sa famille. Pourtant, partir, 
contraint ou non, vivre comme immigré dans la ville ou s’installer dans 
la condition de réfugié dans un camp, c’est immanquablement se trouver 
dessaisi de son foyer (le centre du monde) et penser qu’il sera toujours 

6. Peter Berger, « L’exil », Périphéries, revue en ligne, octobre 1999.
7. Ibid.
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possible de le réaménager dans le monde des autres dont la principale 
caractéristique est d’apparaître, au moins dans un premier temps, comme 
confus et désorganisé. Malheureusement, quand on émigre, il n’est pas 
possible d’emmener avec soi l’intersection des deux lignes comme le 
faisait et le font toujours les nomades qui, sans cesse en déplacement 
dans des univers cohérents entre eux, en même temps qu’ils dépliaient 
leurs tentes dépliaient dans le même mouvement leurs deux lignes. Dans 
cette configuration, la ligne horizontale et la ligne verticale ne sont pas  
seulement des éléments du déplacement, elles sont constitutives de 
l’esprit même de la circulation qui, tôt ou tard et quelles que soient les 
routes empruntées, mène et ramène au foyer ; le lieu d’où partent toutes 
les routes pour aller vers tous les lieux.

Les objets peuvent s’échanger, jamais les foyers. On n’échange pas 
un foyer contre un autre. Aucune négociation, ni aucun arrangement 
ne sont possibles, ni même imaginables, dans ce domaine. Le foyer est 
unique parce qu’il n’existe, par définition, qu’un seul centre du monde. 
Une fois en terre d’immigration, et cela est particulièrement vrai pour 
les clandestins et les demandeurs d’asile, la première expérience sera 
bien celle d’une conscience aiguë de la perte définitive du foyer en 
échange d’un hébergement. D’ailleurs, tout le dispositif en matière de 
logement des étrangers nouvellement arrivés, en France et en Europe, 
est construit sur l’idée de la prise en charge, absolument tout le contraire 
de l’idée de propriété de soi et de maîtrise de ses ressources. Quand, 
par exemple, en France les demandeurs d’asile attendent leur statut de  
réfugiés, ils sont hébergés (pour les plus chanceux) dans des centres  
de transit appelés centres d’accueil pour demandeurs d’asile. Lorsqu’ils 
obtiennent le statut de réfugié, ils sont accueillis dans des centres pro-
visoires d’hébergement. Depuis quelques années, les réfugiés peuvent 
aussi être hébergés en centre d’hébergement et de réinsertion sociale. 
Des associations interviennent en faveur des demandeurs d’asile et des 
réfugiés pour les aider à trouver un logement en recourant par exemple 
au système du bail glissant. Le bail glissant permet à un « public défa-
vorisé » (c’est le langage employé par les professionnels) d’accéder à un 
logement ordinaire par le biais d’une sous-location avec un « accom-
pagnement social » pendant une durée déterminée avant de faire passer 
(« glisser ») le bail au nom du sous-locataire. L’objectif est d’« accom-
pagner » ces populations vers leur « autonomie dans le logement ». Dans 
l’esprit, en pratique et dans les mots, tous ces dispositifs renvoient  
au provisoire et à l’absence de choix. Alors que le foyer a partie liée au 
sacré et à la sacralisation (aux dieux et aux morts), le centre d’accueil 
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ou le centre d’hébergement provisoire dans lesquels sont accueillies ces 
populations de partout et de nulle part signe la nature profane du lieu 
d’habitation. Ce n’est plus l’histoire collective d’une vie que traduit le 
foyer mais, au mieux, le lieu anonyme où chacun peut être de nouveau 
nommé par son seul nom.

Pourtant, il suffit d’être attentif à ces visages de réfugiés pour y voir 
de l’espoir, ce sentiment si précieux qui préserve contre le malheur per-
pétuel et la négation de soi. C’est l’espoir qui permet d’attendre. Attendre. 
Tous ceux qui sont à la recherche d’un lieu où se mettre en sécurité le 
savent intimement, l’espoir permet de croire comme probable l’accom-
plissement de ce que l’on désire.

R É S U M É

Les victimes des conflits qui provoquent des déplacements de populations 
deviennent des personnes dépossédées d’un foyer. Rapportée à ces millions 
de personnes sans assignation, ou ne possédant comme seule identité publique 
et seule condition sociale que celle de « réfugié », la notion de foyer recouvre 
des enjeux fondamentaux souvent peu explicités.

Pouvoirs 144_BàT.indb   136 04/12/12   10:54


