SMAIN LAACHER

REFUGIES SANS REFUGE

e temps de I’Autre, en particulier quand celui-ci fonde I'identité

du tout Autre (I'indigene, le colonisé, la femme, etc.), constituait,
il n’y a pas si longtemps, un idéal ethnographique. Cet idéal scientifique,
qui portait de nombreux savants dans des contrées lointaines et aupres
de peuples percus comme culturellement retardataires, se proposait de
re-saisir dans sa totalité le «style» (Claude Lévi-Strauss) ou I’«esprit»
(Bronislaw Malinowski) des systemes culturels. Etre le premier parmi
les premiers Blancs a découvrir ce qui est préservé dans une culture
lointaine non encore «contaminée par la modernité » était probablement
la perspective la plus exaltante pour ’anthropologue. Ce passé est révolu.
Les étudiants, méme lorsqu’ils se destinent au métier d’ethnologue ou
d’anthropologue, prennent connaissance de ’existence de cet idéal abstrait
dans les livres et les manuels. La colonisation et ses bouleversements
culturels ont grandement modifié le regard des vainqueurs sur leurs
anciens «obligés »; en retour ces derniers ont essayé ou ont cru possible,
avec plus ou moins de bonheur (en vérité moins que plus), d’effacer la
présence de ’Occident chez eux.

Si toutes les émigrations et toutes les immigrations ne résultent pas
mécaniquement de la colonisation ou d’anciens rapports de domination
coloniale entre nations, les corps et les visages qui apparaissent sur nos
écrans de télévision donnent une image de la co-temporalité, qui n’est
plus celle du choc violent et frontal entre des cultures distinctes mais
qui met en présence des mondes dont les relations passées et présentes
ne se sont pas radicalement modifiées. Il existe une homologie entre le
colonisé et le réfugié (celui percu et nommé comme tel), le premier était
habité chez soi par 'autre, le second habite chez 'autre avec le sentiment,
a tort ou a raison, qu’il ne sera jamais le bienvenu. Ou pire peut-étre: que
son statut est peut-étre usurpé; que de protection il n’a nul besoin, car a
défaut d’avoir été invité, il s’est invité lui-méme par la grande porte, en
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inventant une histoire légitime, celle du héros persécuté fuyant la haine
et 'intolérance politique de régimes dictatoriaux. L'un (le colonisé) est le
prolongement de I’autre (le réfugié), méme lorsque celui-ci obtient une
protection internationale le faisant accéder a une position plus enviable
et plus prestigieuse que celle de 'immigré ordinaire. Dans les faits, 'un
et I’autre sont toujours rappelés a leur négligence et leur manquement
coupables: ne pas rendre publics leurs actes, ne pas décliner leurs inten-
tions réelles, cacher sciemment la vérité de leur état civil aux institu-
tions nationales et internationales, ne pas dire sans hésitation pourquoi
ils sont la — alors qu’ils devraient étre idéalement ailleurs, chez eux ou
dans une autre nation. Mais pas ici. Bref, I'un (le clandestin) violerait
I’hospitalité, doublement, en ne possédant nul droit de visite et en s’ins-
tallant sans droit au séjour; I'autre (le demandeur d’asile ou le réfugié
statutaire) mobiliserait des compétences discursives pour faire croire a
I'incroyable (une persécution sans «preuve ») afin de faire ’économie
d’un séjour illégal de longue durée.

IMMIGRE CLANDESTIN, DEMANDEUR D’ ASILE
ET REFUGIE DANS LES PAYS DU SuD.
DES CATEGORIES SUBSTITUABLES

Ces hommes et ces femmes qui nous apparaissent sans vie ou dans la
détresse, en chair ou en os dans un camp, dans un campement urbain
d’une grande ville, un documentaire, une fiction ou sur des milliers de
photos, le sens commun les appelle clandestins ou réfugiés. Ces deux
catégories sont substituables. Les journalistes, les élus, les militants, la
population ne disaient-ils pas des personnes qui étaient hébergées dans
le centre de Sangatte entre 1999 et 2002 qu’elles étaient des «réfugiés
qui voulaient passer en Angleterre», ou les «clandestins du centre de
Sangatte » ? Des mots tels que migrants, immigrés clandestins, sans-
papiers, réfugiés économiques, illégaux, etc., sont des mots du langage
ordinaire qui se substituent en permanence les uns aux autres sans jamais
poser de problemes de compréhension puisque, pour tous, ces mots
renvoient a une seule et méme réalité: la présence de celui qui n’est pas la
depuis le début. Plus encore, il existe entre ces catégories des différences
qui renvoient directement a des oppositions de statut et de condition. Il
suffit de penser au pouvoir d’idéalisation que produit systématiquement
Pexpression «réfugié politique » a la fois chez ceux qui ont le pouvoir
de qualification et ceux qui sont ainsi désignés. En Occident comme
ailleurs. La notion de « réfugié politique » n’a en réalité aucune existence
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juridique. Elle n’est mentionnée nulle part dans la Convention de Geneve
de 1951. Pourtant elle est sur toutes les langues et c’est elle qui surgit
spontanément des qu’il s’agit de juger une persécution ou une demande
de protection.

Cette notion du sens commun produit deux effets a 'insu méme des
personnes qui la prononcent. Le premier est un effet d’ennoblissement de
la condition d’immigré, le situant au point le plus haut de la hiérarchie de
’excellence attendue pour un immigré (qu’il soit réservé, reconnaissant,
scolarisé, désirant rapidement s’intégrer, etc.). Ici c’est ’action politique
revendiquée qui qualifie la légitimité de la demande qui est aussitot
assimilée a ’engagement (au don de soi), au combat pour la liberté et
les valeurs universelles. Autant de qualités qui sont cheres au pays qui
offre sa protection. Le second effet est un effet de sélection: avoir fait
de la politique, au sens ot on ’entend dans les régimes parlementaires
et démocratiques, est la posture la plus recevable, la moins contestable,
la moins suspicieuse pour une demande d’asile. Si ’adjectif politique a
pour effet de grandir le réfugié en en faisant un immigré convenable et
digne d’étre accueilli et protégé, I’adjectif clandestin a quant a lui pour
vocation de noircir 'immigré, faisant de lui un étre irrespectueux des
conventions.

Sijusqu’alors mon propos s’est refusé a séparer et 2 opposer ces deux
catégories (clandestin et réfugié) en ne les examinant pas ['une indé-
pendamment de I'autre, c’est parce que les exemples sont nombreux
qui montrent, en particulier dans les pays dépourvus de droit d’asile
interne, les similitudes entre la condition de I'immigré clandestin et le
demandeur d’asile. C’est le cas au Maghreb (Maroc, Algérie et Tunisie)'.
Le demandeur d’asile, dans cette région du monde, pendant ’examen de
son dossier peut se retrouver plusieurs fois, faute de document attestant
qu’il a sollicité officiellement I’asile aupres du Haut Commissariat des
Nations unies pour les réfugiés (HCR), en situation apparente de clan-
destinité. La peur du controle de police et de ’expulsion est a cet égard
aussi forte chez le réfugié statutaire que chez le demandeur d’asile ou
le migrant clandestin.

Ainsi, lors d’un contréle policier, ce n’est pas la réalité juridique a
’instant du contrdle qui importe (par exemple Iattente d’un nouveau
récépissé), mais la représentation subjective que les policiers se font des

1. Je me permets de renvoyer a ce propos 2 mon enquéte, Smain Laacher, Migration
clandestine et Asile en Tunisie, Rapport pour le Haut Commissariat des Nations unies pour
les réfugiés, Geneéve, octobre 2005.
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rapports entre la 1égalité et certaines nationalités: a défaut de « papiers »
et donc de nationalité attestée, la subjectivité policiere se rabat sur les
corps pour attester de I'identité des personnes — il est africain donc tres
probablement en situation illégale. Le pasteur Raymond, de nationalité
camerounaise, responsable de Caritas a Tunis en 2005, en a lui-méme
fait Pexpérience: « Ma carte de séjour est valable un an. Pour la renou-
veler, on vous donne une carte valable un mois. Mais entre I’expiration
et le renouvellement il peut se passer trois ou quatre mois sans aucun
papier: on est donc un sans-papiers. Et pourtant je suis en situation
réguliere en Tunisie. Et comme les autres, pendant cette période dans
laquelle je n’ai pas de papiers, moi aussi je ne suis pas du tout rassuré,
j’ai trés peur d’un contrdle de police?. »

Réfugié ou non, c’est le sentiment d’insécurité qui est permanent.
Sans aucun doute, cette situation objective (I’existence de périodes
de «clandestinité » dans une situation de légalité juridique du point
de vue du HCR) est-elle renforcée par le fait que le HCR dans tel ou tel
pays (pauvre ou dictatorial) n’éprouve pas le besoin impérieux de res-
pecter scrupuleusement et systématiquement, entre autres, les conditions
de confidentialité d’un entretien; de présenter lors de la premiere ren-
contre les droits et les devoirs de chacun (demandeurs d’asile et HCR);
d’informer systématiquement les personnes sur la procédure d’asile et
les conditions d’un recours éventuel; de tenir les personnes informées,
par écrit, de la décision du HCR et des conséquences d’une réponse
positive comme d’une réponse négative dans le contexte propre du pays
d’accueil. On oublie trop souvent que la protection est inséparable de
Iexistence pratique d’un sentiment d’étre protégé ou du sentiment d’avoir
la certitude de ne pas se retrouver sans défense ni recours face a I’arbi-
traire de n’importe quelle institution ou de n’importe quel représentant
de I'Etat.

Mais la figure du réfugié ne peut se résumer 2 sa condition juridique
incertaine lorsqu’il n’est pas accueilli par un pays ou le droit d’asile et
la Convention de Geneve sont relativement respectés et garantis. Le
réfugié partage avec d’autres (demandeur d’asile et immigré clandestin)
une remarquable similitude, celle de leurs conditions d’existence maté-
rielle et symbolique.

2. Entretien avec ’auteur, Tunis, aofit 2005.
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REFUGE DANS L’IMMONDICE

Ce qui frappe en premier lieu lorsqu’on regarde attentivement I'univers
des réfugiés, que ce soit dans le camp de Dadaab? au Kenya ou dans
la «jungle» a Calais, c¢’est d’abord I’envahissement des immondices
autour des abris de fortune. Ce qui est ici aboli, c’est 'organisation
de lespace en lieux distincts: un lieu de dépot des déchets et un lieu de
repos des personnes. Pour la plupart de ces femmes et de ces hommes,
cette situation était loin d’étre ordinaire dans leur quartier ou leur village.
Ils en font pour la premiere fois la brutale expérience en terre d’exil. Le
plus choquant n’est pas tant la saleté que I’abolition de la distance entre
les espaces, jetant ainsi les hommes et leurs déchets dans un méme et
unique lieu. Non pas séparation des uns et des autres mais stockage et
accumulation des détritus et de leurs producteurs. Comme si partager
son quotidien dans la boue et avec les rats pouvait ne pas choquer la
conscience.

Une vie dans ordure parce qu’on compte pour rien pour le plus
grand monde, parce que le monde vous oublie ou vous a déja depuis
longtemps oublié, car d’une certaine manieére la discrétion, une relative
invisibilité, une parole tue, en un mot I’absence du politique et de la
politique a considérablement renforcé cette croyance collective qu’ils
ne sont que de passage, ou probablement pire encore, qu’il n’y a pas de
raison de croire, au moins en théorie, a I’égalité fondamentale (méme si
celle-ci demeure introuvable) de tous les étres indépendamment de leur
origine, de leur nationalité, de leur confession et de leur condition sociale.

Ces espaces de stockage que sont les camps, un peu partout dans le
monde, quels que soient leur forme, leur durée et leur degré de controle
par de multiples autorités nationales et internationales, rassemblent des
femmes et des hommes en surnombre, constituant autant de popula-
tions en trop. Celles-ci ne se trouvent d’ailleurs pas seulement dans des
camps ou des campements. Elles sont dans des grottes (comme a Zintan,
au nord-ouest de la Libye fuyant les bombardements), des bois ou des
foréts comme au Maroc, échouées sans vie sur une plage en Europe (Lam-
pedusa en Italie pour ne citer que la plus connue), et, quand ils sont dans
la ville, elles se tiennent et sont toujours tenues a I’écart, comme si leur

3. Selon le HCR, la capacité d’accueil initiale des trois camps de Dadaab au Kenya était de
90000 personnes réfugiées sous sa protection. Aujourd’hui, en 2012, plus de 463 000 réfugiés
y sont hébergés, dont environ 10000 sont des réfugiés de la troisieme génération nés a Dadaab
de parents réfugiés eux-mémes nés sur place.
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place naturelle était en marge ou sur le bord. Elles sont la comme des
ombres, mais ce sont les seules a étre de partout et de nulle part. Elles
constituent un trop inutile, en un mot elles sont redondantes.

Le sol, sans existence légale, ne porte plus que des étres flottants, aban-
donnés a eux-mémes, ne vivant et ne se retrouvant qu’a la périphérie
du monde des hommes et de I'urbanité. Tel est le destin de millions de
femmes et d’hommes sur notre planete, qu’ils soient réfugiés reconnus ou
errants fatigués par un exil qui n’a de cesse de se réitérer. Ces hommes et
ces femmes témoignent d’une humanité qui s’est dégradée dans un envi-
ronnement dégradant a cause de la famine, de la guerre, de la violence des
milices ou des paramilitaires, etc. Les abris de fortune (la tante du HCR
en fait partie), les vétements portés, les corps, les regards, la démarche,
les relations entre les personnes, les ordures, le tout forme un univers
matériel et symbolique dont tous les éléments sont implacablement liés
et reliés. Un monde de désolation, au sens d’Hannah Arendt, c’est-a-
dire une perte du monde commun et de ’espace public a partir duquel
les hommes peuvent vivre ensemble. Le sentiment d’une perte radicale
d’appartenance au monde.

« STOCKER » ET « TRIER ». DEUX OPERATIONS
DE PLUS EN PLUS COMPLEXES ET ALEATOIRES

Mais avant de stocker, volontairement ou non, encore faut-il que les Etats
et leurs institutions puissent trier pertinemment. Comment reconnaitre
le «vrai» réfugié du «faux» ? Celui dont on pense qu’il a besoin d’une
protection internationale de celui dont on pense, a tort ou raison, qu’il
n’est pas concerné par l'asile et octroi du statut de réfugié ?

Le départ réunit, malgré elles, des personnes de toutes conditions et
aux multiples ambitions, qui veulent quitter leur pays pour des raisons
différentes mais qui ont, sans aucun doute, une vision assez semblable des
causes de leur émigration: échapper a la mort ou i la condition d’inutile
au monde. Autrement dit, il ne peut exister aucun systeme légitime de 72
sélectif, lors du départ ni pendant le voyage, qui opérerait une distinction,
aisément reconnaissable et [égitime, entre celles et ceux qui quittent leur
pays pour de «bonnes » raisons (étre persécuté) et celles et ceux qui le
quittent pour de « mauvaises » raisons (la recherche d’un travail).

Si dans le pays d’origine les positions et les statuts sociaux des can-
didats a 'immigration sont, contrairement a ce que ’on pense, signifi-
cativement hétérogenes, la route et ses multiples imprévus, ainsi que le
systeme de dépendance dans lequel sont insérés les migrants, effacent les
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anciennes différences (riches-pauvres, hommes-femmes, fuite ou acces
a une vie meilleure) ou a tout le moins les neutralisent provisoirement.
Sur la route, rien ne vient distinguer objectivement celui ou celle qui
a fui la faim, une persécution, un viol collectif qui restera impuni, I'im-
possibilité de poursuivre des études, etc. Ils et elles partagent les mémes
embarcations, sont transportés dans les mémes camions, se retrouvent
dans les mémes haltes, subissent les mémes violences, sans distinction
de nationalité, d’origine sociale, de sexe ou d’age, font partie des mémes
groupes de voyageurs, logent dans les mémes ghettos, les mémes squats
ou les mémes chambres, les femmes seules ou avec enfants, « mariées »
ou non, se livrent par nécessité a la prostitution, etc. C’est ce phénomene
d’indistinction des conditions au cours du voyage que le HCR nomme les
«flux mixtes ». En réalité, ce phénomene existe des le départ, pendant
le trajet mais aussi pendant les mois d’attente dans un pays d’instal-
lation provisoire.

Sans aucun doute la problématique centrale, du point de vue du réfugié
(avec statut ou en espérant un), est celle de la perte du foyer. Il importe
de s’arréter sur cette perte, sur ce qu’elle représente, mais aussi sur ses
conséquences a long terme.

[I’ABSENCE DU FOYER, UN SOL QUI SE DEROBE

Les premiers pas sur la «terre crainte », et pourtant désirée, laissent les
corps en apesanteur. Qu’est-ce qu’un corps qui n’est pas soutenu par le
droit et par le sol ? Le droit permet une existence officielle et donc permet
d’étre nommé. Mais ’espace du refuge chez les autres s’il protege de la
violence reste absolument antithétique du foyer protecteur, de la maison
dans laquelle on peut se réfugier, du chez-soz, au sens de la maison et
plus largement de la nation*.

Il sutfit d’avoir observé des réfugiés, en Afrique par exemple, pour
remarquer I'impérieuse nécessité, méme en situation de détresse et de
grande dépossession, de retrouver des gestes familiers, ceux qui enca-
draient naguere les pratiques routiniéres: se chauffer, se faire 3 manger,
se raser, se laver, etc. Retrouver et se retrouver dans des habitudes que
la violence ou le long et périlleux voyage a brisées. Les objets qui don-
naient une ame, un esprit, un pouvoir de propriété légitime sur la demeure
familiale, ont laissé place, par la force des choses, a la possession du strict

4. Les développements qui suivent sur 'importance du foyer sont en partie issus de mon
ouvrage Le Peuple des clandestins, Calmann-Lévy, 2007.
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nécessaire que ’on trimbale ici et la avec peine. Mais méme quand onn’a
plus rien, il reste encore soz, c’est-a-dire un corps qui oblige a se tenir
debout, car les obligations a I’égard des siens sont nombreuses et n’ont
pas encore été remplies.

La religion, la puissance économique, la célébrité, la reconnaissance
sociale sont autant de formes spécifiques d’un chez-sor mobile suscep-
tible d’atténuer la douleur inhérente a la perte de la terre natale. Cela
vaut, il est vrai, pour les intellectuels et plus spécialement pour les
écrivains. Mais, contrairement a la déclaration de Victor Hugo qui écrit
que «’exil n’est pas une chose matérielle, c’est une chose morale, tous
les coins de la terre se valent®», I’exil est indissociablement matériel,
moral et politique. Il parait improbable, sauf a avoir une vision litté-
raire et métaphysique de I’exil, que «tous les coins de la terre se valent ».
Ou alors il faut aussitot préciser que «tous les coins de la terre se valent »
dans ’absolu, en théorie, en aucun cas en pratique. On éprouve I’irré-
pressible désir de vivre sur un sol qui ne se dérobe point a ses yeux ni
sous ses pas, lorsque I’on est dépourvu des ressources constitutives d’un
chez-soi mobile.

Il faut avoir une maison a soi, une terre a soi, un pays a soi, une natio-
nalité & soi pour faire mine de ranger du c6té des postures réactionnaires
ces éléments pourtant au fondement de ce que ’on appelle, souvent avec
solennité, la citoyenneté. Le désir de terre natale, chez tous les réfugiés
que j’ai rencontrés lors de mes enquétes, est a mille lieues d’une vision
nationaliste de la nation. Que I’on soit un immigré ordinaire, un clan-
destin en transit, un demandeur d’asile ou un réfugié, la notion de terre
natale revét la méme signification: I’émigration est un acte de rupture
corporelle et affective d’abord avec un territoire sur lequel existaient
une population et un ordre politique, culturel et moral.

Mais s’il est vrai de dire que I’émigration est la cause de la rupture,
il importe de rappeler ce fait fondamental: ’émigration en tant que
phénomene social résulte de I'effondrement des structures sociales et
des cadres symboliques qui maintenaient et reproduisaient la société.
L’histoire de ces ruptures, qui est celle de ceux qui I'incarnent dans leur
chair et leur malheur, se confond avec I’histoire de la guerre comme
forme exacerbée de la misere et de I’exclusion. Ce que deviennent les
victimes des conflits qui provoquent des déplacements de populations,
ce sont des personnes dépossédées d’un foyer. Rapportée a ces millions
de personnes sans assignation, ou ne possédant comme seule identité

5. Victor Hugo, Actes et Paroles, vol. 2, Pendant I’exil 1852-1870.
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publique et seule condition sociale que celle de réfugié, la notion de foyer
recouvre des enjeux fondamentaux souvent peu explicités.

Originellement, le foyer ne désigne pas ’espace domestique et sa
morale, ni la patrie (homeland) pour laquelle on sacrifie sa vie. Méme
si ’espace domestique et la patrie ont quelques similitudes structurales:
dans les deux cas, ce sont des lieux de protection des personnes qui se
présentent sous forme d’abri et d’asile et des lieux ou il existe des biens
qui sont la propriété de la famille, de la nation ou du foyer national.
Mais le foyer est aussi et avant tout un espace central d’ou procedent
les choses et les événements. Ainsi, le foyer est le centre du monde non
pas au sens topographique, mais au sens existentiel : lieu ou se réunit
la famille et qui se confond avec la famille, lieu de la chaleur et lieu ou
on fait du feu, lieu o1 on est a I’abri, lieu ot Iasile est possible. Le foyer
est le centre du monde d’ou provient toute chose, non parce que c’est 133
un lieu ot ’on habite mais parce que c’est un lieu ot ’on peut revenir
et un lieu ou 'on peut se réfugier (au sens du refuge et non de la pro-
tection juridique). Le foyer est le lieu d’oti 'on part mais aussi le lieu ou
’on revient nécessairement: rentrer dans son foyer, c’est aussi rentrer
dans son pays natal comme on revient chez soi. Sans foyer, la vie se frag-
mente, perd de son unité et de son sens.

Je me souviens de la phrase de Hussein, un Afghan de 23 ans, ren-
contré dans le Nord-Pas-de-Calais lors de mon enquéte sur le centre
de Sangatte en 2002 : « Aujourd’hui, je tourne comme un fou autour de
moi. Je suis en France comme dans une maison ot je ne sais pas ou sont
les toilettes, la cuisine, la salle de bains. [...] Je ne sais plus comment
les choses sont faites ni comment elles doivent étre faites. Et qui peut
me dire comment elles doivent étre faites ? » Devenir soi-méme le seul
centre du monde est la trace sans équivoque d’une confusion des spheres
(dedans-dehors, public-privé, subjectif-objectif, national-étranger, etc.)
et, au-dela, d’un effritement du sens du monde, d’un monde devenu
proprement insensé. Tourner autour de soi ou avoir la planéte ou le camp
comme horizon sans fin, une prison a ciel ouvert et sans barreau, sou-
ligne I’absence de foyer dans lequel on ne peut plus revenir ni se réfugier.
L’absence de foyer signifie dans ce cas une absence de lieu.

Quitter son pays pour aller chercher un travail ou fuir une persé-
cution, c’est traverser des mers et des frontiéres et parcourir des mil-
liers de kilometres, mais, dans le méme geste, c’est celui d’émigrer pour
devenir immigré méme avec le statut de réfugié, défaire et se défaire du
sens du monde ancien sans habiter aucun monde nouveau. Peter Berger,
dans un texte remarquable sur ’exil, analyse finement ce qui fonde le
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foyer comme centre du monde®. C’est 13, dans le foyer, écrit-il, que se
croisent deux lignes: la «ligne verticale» et la «ligne horizontale». La
ligne verticale est celle qui monte au ciel et qui descend jusque sous
la terre, au pays des morts. La ligne horizontale représente la «circu-
lation terrestre: toutes les routes qui menent a travers la terre a d’autres
lieux ». Au foyer, explique encore Peter Berger, I’on est au plus pres des
dieux du ciel et des morts sous la terre. Combien de fois n’ai-je entendu
lors de mes conversations avec des errants et des réfugiés que leur seule
hantise c’était de « mourir seul comme un chien», loin des leurs et de
leur territoire. N’est-ce pas cela que signifie expression « vouloir mourir
aupres des siens» ? C’est d’ailleurs lors d’un déces di aux conditions
inhumaines du voyage clandestin, du séjour dans un camp de réfugiés
ou dans un pays de transit que chacun est ramené, avec violence, 2
cette terrible vérité: celui qui a quitté les siens, volontairement ou non,
ne retrouvera plus jamais une nouvelle terre ou se croiseront la ligne
verticale et la ligne horizontale. Les deux lignes qui structuraient toute
’existence de chacun et du groupe. Loin de son foyer, la rupture sera
définitive entre lui et les morts qui sont aussi ses morts. En terre d’im-
migration, les dieux seront devenus inaccessibles, dépourvus de leurs
pouvoirs sur leurs communautés puisqu’ils seront devenus des dieux
sans communauté, ni territoire, ni expressions publiques. La ligne ver-
ticale se réduira alors a sa plus simple et, d’une certaine fagon, a sa plus
pauvre expression, celle d’'un monde vécu tournant sans cesse autour
de lui-méme. Quant a la ligne horizontale, elle sera débarrassée de
tous ses appuis et de ses points fixes constituant «une sorte de plaine
de distance nue, balayée par tout ce qui la traverse’ ».

Je ne mets pas sur le méme plan des registres différents: la solitude et
I’isolement dans des grandes villes cosmopolites et la misere et la vio-
lence qui régnaient dans la ville ou le village d’origine; la violence sym-
bolique de la ville d’accueil et la domination étouffante des hommes sur
les femmes, etc. Bien siir, et chacun en conviendra, mieux vaut des soucis
communs, méme dans un pays quelque peu suspicieux, que ’arbitraire
sans recours, ’assassinat comme seul mode de reglement des conflits
ou I'impossibilité de se nourrir et de nourrir sa famille. Pourtant, partir,
contraint ou non, vivre comme immigré dans la ville ou s’installer dans
la condition de réfugié dans un camp, c’est immanquablement se trouver
dessaisi de son foyer (le centre du monde) et penser qu’il sera toujours

6. Peter Berger, « Lexil », Périphéries, revue en ligne, octobre 1999.

7. 1bid.
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possible de le réaménager dans le monde des autres dont la principale
caractéristique est d’apparaitre, au moins dans un premier temps, comme
confus et désorganisé. Malheureusement, quand on émigre, il n’est pas
possible d’emmener avec soi I'intersection des deux lignes comme le
faisait et le font toujours les nomades qui, sans cesse en déplacement
dans des univers cohérents entre eux, en méme temps qu’ils dépliaient
leurs tentes dépliaient dans le méme mouvement leurs deux lignes. Dans
cette configuration, la ligne horizontale et la ligne verticale ne sont pas
seulement des éléments du déplacement, elles sont constitutives de
I’esprit méme de la circulation qui, tét ou tard et quelles que soient les
routes empruntées, meéne et rameéne au foyer; le lieu d’ou partent toutes
les routes pour aller vers tous les lieux.

Les objets peuvent s’échanger, jamais les foyers. On n’échange pas
un foyer contre un autre. Aucune négociation, ni aucun arrangement
ne sont possibles, ni méme imaginables, dans ce domaine. Le foyer est
unique parce qu’il n’existe, par définition, qu’un seul centre du monde.
Une fois en terre d’immigration, et cela est particulierement vrai pour
les clandestins et les demandeurs d’asile, la premieére expérience sera
bien celle d’une conscience aigué de la perte définitive du foyer en
échange d’un hébergement. D’ailleurs, tout le dispositif en matiere de
logement des étrangers nouvellement arrivés, en France et en Europe,
est construit sur 'idée de la prise en charge, absolument tout le contraire
de I'idée de propriété de soi et de maitrise de ses ressources. Quand,
par exemple, en France les demandeurs d’asile attendent leur statut de
réfugiés, ils sont hébergés (pour les plus chanceux) dans des centres
de transit appelés centres d’accueil pour demandeurs d’asile. Lorsqu’ils
obtiennent le statut de réfugié, ils sont accueillis dans des centres pro-
visoires d’hébergement. Depuis quelques années, les réfugiés peuvent
aussi étre hébergés en centre d’hébergement et de réinsertion sociale.
Des associations interviennent en faveur des demandeurs d’asile et des
réfugiés pour les aider a trouver un logement en recourant par exemple
au systeme du bail glissant. Le bail glissant permet a un «public défa-
vorisé» (C’est le langage employé par les professionnels) d’accéder 3 un
logement ordinaire par le biais d’une sous-location avec un «accom-
pagnement social » pendant une durée déterminée avant de faire passer
(«glisser») le bail au nom du sous-locataire. L’objectif est d’«accom-
pagner » ces populations vers leur «autonomie dans le logement ». Dans
’esprit, en pratique et dans les mots, tous ces dispositifs renvoient
au provisoire et a I’absence de choix. Alors que le foyer a partie liée au
sacré et a la sacralisation (aux dieux et aux morts), le centre d’accueil
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ou le centre d’hébergement provisoire dans lesquels sont accueillies ces
populations de partout et de nulle part signe la nature profane du lieu
d’habitation. Ce n’est plus I’histoire collective d’une vie que traduit le
foyer mais, au mieux, le lieu anonyme ot chacun peut étre de nouveau
nommé par son seul nom.

Pourtant, il suffit d’étre attentif a ces visages de réfugiés pour y voir
de ’espoir, ce sentiment si précieux qui préserve contre le malheur per-
pétuel et la négation de soi. C’est ’espoir qui permet d’attendre. Attendre.
Tous ceux qui sont 2 la recherche d’un lieu ou se mettre en sécurité le
savent intimement, ’espoir permet de croire comme probable "accom-
plissement de ce que ’on désire.

RESUME

Les victimes des conflits qui provoquent des déplacements de populations
deviennent des personnes dépossédées d’un foyer. Rapportée a ces millions
de personnes sans assignation, ou ne possédant comme seule identité publique
et seule condition sociale que celle de « réfugié », la notion de foyer reconvre
des enjeux fondamentaux sonvent peu explicités.



