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Le malentendu

Après un temps d'analyse, quelqu'un pouvait conclure : le désir
de l'enfant mort, c'est moi. Mort vivant offert au désir de sa mère, un

mort-vivant, voilà ce qu'il était cet enfant du désir.
Ce charabia met la psychanalyse en place, là où sont posées les

questions de vie ou de mort, discours exposant sans retenue la beauté,
la bêtise, la cruauté du pouvoir. Un tel discours décourage la science.
Il laisse entendre de quelle manière le sujet inconscient fonctionne,
en ne sachant pas, et de quelle manière il vomit sa parole quand il sait
quelque chose ou met à découvert le plus précieux de son ignorance.

Dans ces conditions, que peut en attendre la science politique ? Si
elle s'attend à découvrir le fin fond de ce qu'elle s'escrime à chercher,
elle attendra. Il s'agit seulement d'expliquer pourquoi toutes les
sciences traitant du pouvoir sont talonnées par la psychanalyse.

La difficulté d'introduire la psychanalyse du côté des affaires
politiques, telles qu'on les pense ordinairement pour les dire d'une
façon présentable, c'est qu'elle n'a rien à y faire. Moins on soulève de
questions, mieux on se porte, mieux se comportent les sujets taillés
dans la masse, et pour la gestion journalière les discours indigents sont
le plus souvent les meilleurs. Je reprends mon exemple des parents
confondus dans le corps de leur enfant : aucun gouvernement élabo¬
rant ses programmes de remontée démographique n'aura jamais à
s'intéresser au pataquès du désir inconscient ; ce ne sera jamais son
problème et la formule fantasmatique « ayez envie de faire des
enfants » n'en sera que plus efficace. Autre exemple : les accidents de
la route ; aucune statistique ne livrera jamais le secret des actes
manques, des passages à l'acte, des assassinats ou des suicides réussis
sur la route ; l'automobile n'est pas étiquetée comme service public
de l'amour ou de la violence. La gestion sous toutes ses formes est
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censée s'occuper exclusivement de ce qui se voit, des corps tels qu'on
les voit, déguisés en tout ce qu'on voudra, rangés dans l'ordre du droit
civil, agglutinés en catégories et sous-marques administratives, hiérar¬
chisés et prêts à tout entendre. La gestion fait semblant de gérer des
corps simples, dont on aurait rogné la partie inconsciente, c'est-à-dire
des corps vidés et vides, pièces et morceaux dont l'histoire serait sans
paroles. En France, le centralisme très perfectionné du système nous
fait voir de très près ce ras de la politique, ce fanatisme élémentaire
pour faire coller les gens ensemble dans l'amour de l'unité et faire
en sorte que, si ça parle, ça dise partout la même chose, dans les
partis, dans la religion, dans les entreprises, etc., puis dans l'Etat avec
majuscule, dans cet Etat de majesté qui nous embrasse tous.
J'ai indiqué : la gestion fait semblant. S'il s'agit de cela en toute

politique, les psychanalystes sont preneurs, car en analyse finalement
nous sommes aux prises avec l'illusion, et l'analyse consiste à tâcher
d'en dire quelque chose ; elle déficelle les emballages. C'est cela les
triomphes de l'inconscient : la mise en scène. Quand on entre dans le
décor, on voit le montage. Mais, en ce point précisément, les affaires
se gâtent avec la science politique : la science politique a-t-elle quelque
raison de s'intéresser à l'illusion ? Je ne serais pas surpris qu'on
attende de toutes les sciences traitant du pouvoir qu'elles nous ras¬
surent à son sujet en nous assurant de sa fin prochaine. La proximité
de la fin des fins, tout le monde l'attend, sauf les pères de famille (1).
De ce côté-là, du côté de l'Etat-maison, la psychanalyse n'est pas
non plus très engageante ; si elle défait le fantasme de l'Etat des
familles, elle est la défaite d'un espoir, de l'espoir même de la
reproduction.

Alors qu'attend-on en dehors d'une divine surprise ? On n'a pas
attendu les sciences humaines ni la pédagogie interdisciplinée pour
présenter le pouvoir aux sujets, à tous les sujets pris dans la masse,
de telle sorte qu'ils s'en fassent une idée claire et nettoyée, afin qu'ils
y croient sans hésiter. Le pouvoir demeure un signifiant miraculeux,
inventé et trituré par les juristes de la tradition romano-canonique,
avant de servir à tous les usages gestionnaires pour notre bonheur
à tous. Malheureusement, cette sacrée grammaire a été mise au rebut,
noyée dans le magma d'une histoire juridique actuellement en pleine
déconfiture, gâchis hautement prisé en Fiance. Cela veut dire qu'il
est interdit d'y aller voir, parce que dans la situation où se trouve le

(1) Lecteurs juristes, vous savez l'épaisseur de ce concept. Non seulement il est
au coeur de l'idéologie reçue du Code civil, mais il introduit merveilleusement au
chassé-croisé des signifiants, puisque la tradition l'applique aussi bien aux femmes ;
il y a de l'unisexe là-dessous.
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centralisme français, la foi naïve est devenue un enjeu et que la
recherche scientifique ne consiste pas nécessairement à découvrir ;
ce qu'on demande à l'histoire de nos dogmes, c'est de chercher sans
trouver, d'enterrer les problèmes, d'économiser la science en mettant
de côté les valeurs les plus sûres. Que deviendrait la peur de penser,
garantie n° 1, si, l'écriture des institutions étant dévoilée, la question
de l'amour politique en régime centraliste était ouverte sans pré¬
cautions, c'est-à-dire d'une manière plutôt moche qui ferait dégrin¬
goler l'idéal ?

Le pouvoir en effet, ce que nous appelons le pouvoir, nous tra¬
vaille amoureusement et l'illusion unitaire c'est aussi cela : prêcher
le bonheur d'un amour universel, avec une mère de préférence, et le
réaliser en l'écrivant. Cet amour hors classe confond toutes les classes

et notifie la société comme un bordel, propos qui n'est pas sans rap¬
ports avec la littérature la plus démodée en Occident, celle des théori¬
ciens liturgistes (2). Mais l'esprit précieux et une politesse inouïe ayant
envahi nos instances de recherche, cette référence est devenue

louche. Une épistémologie rébarbative a coupé la science politique des
champs annexes, non sans résultats d'importance. Ainsi sont évacuées
les difficultés d'un abord des institutions qui ne négligerait pas ce fait
essentiel : l'amour du pouvoir fonctionne dans tous les systèmes
historiques de normalisation sociale. Dans le cas occidental, la vérité
de l'embrassement amoureux par le jeu des institutions a été explorée
par Hobbes, et l'allusion au Léviathan répète magistralement en son
style de fable l'universalité de l'enlacement mythologique, littérale¬
ment incompréhensible à la social science américaine diffusée partout
aujourd'hui. Selon le grand traité d'histoire juridique (remarque
notable) de Hobbes, contrairement à l'exégèse châtiée et châtrée
offerte à l'étudiant en droit (en droit d'attendre sans doute un
enseignement juridique dépourvu d'intérêt), l'Etat-Lêviathan n'est
pas une technique d'étouffement des sujets ; c'est la consommation de
l'amour politique. Aussi bête que cela puisse paraître, sans des bêtises
de cette espèce il n'y a pas de pouvoir pensable. Tout se passe, hélas,
comme si la science politique craignait encore de soulever le voile de
ces choses-là.

Notons-le cependant, la méfiance des spécialistes de science poli¬
tique (je ne parle pas des compilateurs qui n'ont évidemment rien à
apprendre de la psychanalyse) est alimentée par la littérature ana-

(2) C'est en toutes lettres dans les manuels du XIIIe siècle, à propos de l'Eglise :
pourquoi ne pas l'appeler, cette mère, une prostituée, puisqu'elle aime tout le monde
et que chacun peut l'aimer ? A lire chez Guillaume Durand.
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lytique elle-même, source de tant d'équivoques. J'aurai à revenir
là-dessus plus longuement. Une immense production de gloses, inspi¬
rées dit-on de la psychanalyse, répand des simplicités sur la question
politique. Il faut répéter que la position d'analyste ne procure aucune
compétence qui viendrait suppléer au manque de culture juridique,
voire à l'ignorance crasse en matière d'institutions. Quant aux
fameuses « explications sexuelles », on n'empêchera jamais l'imbécil¬
lité ou la naïveté de s'y référer pour leurs démonstrations à tout-va.
Mais tout le turbin des commentaires est payé de retour : la psycha¬
nalyse, utilisée comme un scientisme, se trouve nettoyée, je veux dire
liquidée. Ce témoignage pour nous est bon à prendre : la psychanalyse
fait ce qu'on lui demande, c'est une entreprise de réponses à la
demande, on peut lui faire dire ce qu'on veut, rigoureusement
n'importe quoi. Réfléchissons-y.

La psychanalyse peut tout aussi bien contribuer à l'académisme,
rendre un peu plus subtiles les technologies de l'autorité, participer au
bluff universel, perfectionner la culture bourrative. Dans le meilleur
des cas, celui auquel je m'intéresse, elle met le désordre dans les
esprits : la psychanalyse défait les savoirs, renvoyés au désir du sujet.
Ainsi, entre l'enfant du désir selon les propagandes natalistes et
l'enfant du désir suivant mon apologue, il y a l'abîme qui sépare deux
logiques du discours, deux espèces du savoir, deux modes d'entrée
dans l'ordre politique, deux pensées sur l'ordre. J'en demande pardon
au lecteur délicat, mais nous avons tout intérêt à couper court ici
aux équivoques habituelles de la pédagogie : les arrangements sociaux
de la parole, le sujet inconscient les emmerde ; cela ne signifie pas
qu'il s'en passe. Ma formule n'est pas sans mérites ; pour parler en
style totalement déclassé, à la mode des anciens casuistes, nous
entrons dans les entrailles de la politique.

Que nous ayons le pouvoir dans la peau et qu'il s'agisse d'abord
d'une question d'entrailles, il faut être abusé par les propagandes du
management ou immunisé contre la pensée par quelque scientisme
pour l'oublier. Chaque individu doit naître une seconde fois, une fois
mythique et supplémentaire, pour l'histoire, pour une institution qui
n'est plus sa mère. Ce raisonnement traîne dans Hegel, comme on le
sait. Pour peu qu'on charcute la philosophie, telle qu'elle s'est dite
pour notre usage d'Occidentaux civilisés par le droit civil (3), le
déficelage du discours laisse apparaître ou suinter ce qui de la méta-

(3) Je tiens à rappeler ici l'importance de la culture civiliste dans la philosophie
allemande des xvme-Xixe siècles, philosophie à laquelle on se réfère si volontiers en
science politique. Voyez le récent essai de Donald R. Kelley sur Marx.
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physique elle-même ne peut être dit sans basculer dans la sauvagerie,
dans les poétiques religieuses sur la naissance seconde, dans cette
fantasmatique des mythes dont procède lui aussi le système industriel
de l'autorité, non sans conséquences pour chacun de nous.

Sur ce versant des choses, je distinguerai quelques questions fort
simples concernant le fonctionnement amoureux de toute production
politique et les voies que tout le monde emprunte pour faire semblant
de communiquer ou de vouloir savoir la vérité, dans les institutions
où nous sommes, c'est-à-dire partout où nous sommes appelés à nous
entr'aimer légalement et à marcher unitairement.

Question I : qu'est-ce qu'il a de politique,
le sujet de l'analyse ?

Autrement dit, à quoi rime la psychanalyse, du point de vue de la
science politique ? Selon les buts qu'on peut supposer être ceux d'une
revue française aujourd'hui, spécialisée par un certain engrenage des
études (4), cette formulation implique sa réponse : la psychanalyse est
appelée à faciliter un travail bien particulier, le travail de s'imaginer
le pouvoir autrement. Par les temps qui courent, ça ne va pas très
fort du côté des grandes certitudes. L'expérience récente des mono¬
blocs politiques, qui tenaient tout seuls par l'opération d'un saint-
esprit, a produit un malaise, et le marché des méthodologies, ces
produits miracles des années 60, est en plein marasme. Cela ne signifie
pas pour autant que la découverte freudienne ait cessé d'effrayer,
précisément sur le cas du pouvoir devenu fragile.
Il faut noter que la psychanalyse, dans l'après coup des analyses,

avance des propositions suffisamment invraisemblables pour que les
études en usage sur le pouvoir et la communication du pouvoir les
tolèrent difficilement. Certes, à force d'annoncer le déblocage social,
à force de se laisser surprendre dans les pseudo-prévisions du futur
ou de nous assener les vérités prétendues du bon s_ens (dont est si
fertile en France l'inusable sociologisme de M. Crozier, par exemple),
les études futurologistiques sont contraintes de chercher du nouveau,
étant elles-mêmes des produits de consommation et non pas, en dépit
de l'emphase prospectiviste, une théorie moderne sur le pouvoir et la
politique. L'industrie est un système usant, elle use les garanties de la
vérité, elle nous use nos génies. La psychanalyse peut donc servir en

(4) Par chance, la revue Pouvoirs se déclare sous la double étiquette du droit et
de la science. J'espère qu'il ne s'agit pas d'encenser les ancêtres, Carré de Malberg,
Laferrière et autres, mais de maintenir la référence juridique comme un défi.
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tant que science de dépannage, au moment précis où les méthodes
d'interprétation promues commercialement sur le marché de l'orga¬
nisation tombent en panne. Voilà où je veux en venir ici : la psychana¬
lyse n'a qu'une seule question à poser ; je dis bien une seule, la ques¬
tion rentrée, camouflée par tous les moyens à la disposition des
fameux grands média industriels et que redoutent tant de rabâcheurs
spécialisés dans ce qu'ils appellent malgré tout l'observation objective.
11 s'agit de s'interroger sur la manière dont les humains communiquent,
d'abord là-dessus.

Quelques remarques en pagaille vont permettre de soupeser cer¬
tains concepts en provenance de la psychanalyse et de préciser,
chemin faisant, vers quelles réflexions fondamentales celle-ci nous
embarque, en fait de théorie de la communication.

L'analyse échappe à l'idée même de recherche. Une analyse
n'est pas programmable ni ne poursuit de buts scientifiques ; elle
ressemble à l'quvre d'art, à une iuvre qui serait libre de dire
n'importe quoi : on sait quand ça commence, on ignore comment ça
finit, et la fin ici n'est pas nécessairement celle qu'on imagine dans
une bataille pour les droits de l'homme, une fin enivrante pour la
morale. La psychanalyse laisse entendre, à l'occasion, des choses
horribles (peu compatibles avec la morale officielle), par exemple
ceci : la vie humaine n'est pas sacrée, c'est le discours qu'on en fait
qui est sacré. Au nom de l'amour, on n'en finit pas de se massacrer
et de massacrer les autres, ne serait-ce qu'en pensée. En analyse, il n'y
a pas de libérateur, découverte peu attrayante elle aussi ; on y
affronte la tyrannie tout seul, avec quelqu'un, l'analyste, à qui on est
censé parler et dont on peut tout s'imaginer. Une analyse n'est pas
une partie de plaisir, bien que le plaisir ne soit pas absent d'un tel
théâtre. Mais aussi la vie et la mort sont en jeu, dans un jeu où les
masques sont des paroles. Il s'agit donc de tout autre chose que des
technologies d'animation/réanimation mises au point sur le marché
de l'organisation pour enseigner comment vaincre les résistances au
changement.

Si l'analyse est d'abord l'entreprise plus ou moins pénible de
quelqu'un qui entreprend de parler, cette banale remarque stipule
ceci : la névrose n'est pas une maladie, pour cette raison simple que,
si vous prétendez guérir les humains de névrose en la traitant comme
une maladie, autant proclamer ouvertement qu'il est question d'abolir
l'humanité, d'interdire la créativité et même, puisque nous parlons
de névrose, d'interdire cette espèce d'auto-incarcération non contrôlée
mais soulagée par la parole. Dans une certaine perspective de la
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politique et du plaisir, la constitution d'une névrose représente en
elle-même un coup d'état, un coup d'éclat contre la folie, la preuve que
l'homme n'a pas besoin de leçons sur la matière du bonheur. Mais
évidemment, il n'y a rien de plus dangereux pour la culture dite de
masse (affolante par principe) que la créativité non programmée et
incontrôlée. C'est pourquoi fantasmatiquement il faut s'attaquer en
priorité aux enfants, soit directement par une suréducation bêtifiante,
soit en bourrant leurs parents de psychologie. La médicalisation
psychologisante et les propagandes du conditionnement comporte¬
mental auraient triomphé le jour où les gens seraient tous convaincus
que, s'ils veulent parler, ils sont devenus malades, ayant à dire quelque
chose de non-programmé, par conséquent d'inquiétant ; ce jour-là
on aurait réglé son compte à la psychanalyse, parmi d'autres règle¬
ments de comptes accomplissant des fantasmes d'union de type
militaire, fantasmes décentralisés si j'ose dire, car la gestion ultra¬
moderne prévoit de découper l'humanité en petits paquets, en mini¬
groupes destinés à penser par eux-mêmes, comme le précise la nou¬
velle idéologie totalisante, totalitaire et cependant souriante, d'après
laquelle c'est le groupe qui pense et qui parle. Cette idéologie est un
jeu de fantasmes qui nous menacent tous, en tant que sujets de la
parole. Notez bien que la tendance à couper la parole du sujet a tou¬
jours été, selon les nuances infinies de la brutalité ou de la persuasion,
au programme des organisations, massives ou non ; ce b a ha gouver¬
nemental peut être lu chez l'empereur Justinien, discours ancestral
des Occidentaux particulièrement édifiant (5). Aujourd'hui, la théo¬
cratie passe par la propagande de la bonne santé mentale, et la norma¬
lisation antinévrotique est à l'ordre du jour dans tous les univers
industriels.

Le sujet, quel est-il ? Le sujet, qui, pour ainsi dire, se ramène
dans une analyse, c'est le sujet de l'inconscient, le sujet inaccessible
à soi-même mais traversé par son discours. L'évidence que l'analyse
suppose une parole, la parole d'un corps, non pas de n'importe quoi
n'ayant pas de corps et qui néanmoins serait censé parler jusqu'à
prononcer des vérités premières ou des arrêts de mort, cette évidence
devrait être méditée davantage. Elle notifie que l'Etat et toutes les
organisations sont par hypothèse inanalysables. Quel qu'en soit le
style, les institutions sont des fictions fondées par l'invention ou la

(5) Je rappelle que mythologiquement nous lui devons tout à cet empereur, en
fait d'institutions, notamment nos croyances à l'état de droit. Et que disait-il
d'édifiant pour nous ? Cette vérité première : ceux qui ne pensent pas comme nous
sont fous (cf. son texte sur la Trinité).



12 Pierre Legendre

répétition d'un discours d'essence juridique, c'est-à-dire normalisant ;
ce sont des instruments sociaux jouant de la fiction, pour mettre à
couvert, développer, arbitrer des rapports de forces et/ou de culture ;
la parole, comme parole du sujet inconscient, n'y vient qu'accessoire¬
ment pour les besoins de la cause ou de la méprise sur la cause.

Il n'y a pas d'objets désirables, mais seulement des sujets dési¬
rants. S'il n'existe pas d'objet sexuel en soi, cela signifie que toutes les
élaborations amoureuses sont plausibles, parce que la sexualité n'est
pas une donnée brute de la biologie, mais suppose pour l'humanité le
langage, qui n'est pas le langage des fleurs ou des bêtes entre elles,
mais selon une violente formule de J. Lacan, la passion du signifiant.
Cela veut dire que l'amour est furieusement inventif. L'objet du désir,
ça se construit et ça s'invente. Cette notation n'illustre pas seulement
le fait, relevé par Freud (notamment à propos de l'homosexualité),
que l'inconscient ne comporte pas la marque sexuelle comme distinc¬
tion des deux sexes ; elle laisse deviner aussi les immenses possibilités
ouvertes au dressage politique, sur ce fonds pervers de l'inconscient,
pour manipuler le discours en canalisant l'imaginaire du sujet. Et le
pouvoir, ce fameux pouvoir, où l'avons-nous d'abord imaginé, si ce
n'est en famille, où nous communiquons amoureusement comme
chacun sait ? Toutes ces histoire de castration imaginaire et d'élabo¬
ration des choix d'objet se passent le plus simplement du monde,
d'abord en famille et dans les lieux qui la remplacent, où nous appre¬
nons à vivre en humains, c'est-à-dire à nous représenter les choses et
les autres pour vivre avec eux ou malgré eux. Les fantasmes, c'est
la vérité que nous avons dans la peau, ce sont les vérités qui nous font
vivre. S'il n'y a pas d'objet du désir en soi, cela veut dire encore que
vous pouvez mettre n'importe quoi là où opère la rencontre ; ce
n'importe quoi fonctionnera, ne serait-ce qu'au titre du bouche-trou,
du discours le plus vide ou le plus bête qui soit, pourvu que le circuit
des productions inconscientes soit en place et nous fasse coller à la
réalité selon une certaine économie de la jouissance. Autrement dit,
capter amoureusement les sujets, en utilisant le levier du fantasme,
c'est à la portée de n'importe quelle organisation ; c'est même une
nécessité pour elle.

Je dirais volontiers : ce qui compte avant tout dans la manutention
politique, c'est de fabriquer des vérités et si possible des vérités ayant
la valeur du fétiche. La preuve en est par les propagandes et ça
prouve que les théories du management nous vendent non pas une
analyse de la communication, mais un discours absolutiste qui fait
semblant d'être scientifique. La théorie-de-la-communication nous
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vend les thèmes de son invention, sur la communication de masse, la

participation, les relations face à face, etc., en formulations de fan¬
tasmes, en nous faisant rentrer des fantasmes dans la peau, parce que
le marketing et l'énorme arsenal des techniques commerciales (sans
lesquels le système industriel tomberait en catalepsie) sont à base de
manipulations du discours désirant. Si la science politique s'intéresse
vraiment aux sources du pouvoir, qu'elle s'intéresse à la théorie sociale
du fantasme, qu'elle s'efforce d'en dire quelque chose.

Question II : la psychanalyse, faut-il la mettre à gauche ?

Après tout, après tout ce qui s'écrit de si violemment académique
sur la psychanalyse et ses rapports avec la politique, on peut encore
se poser cette question, célèbre parmi les rhéteurs parce qu'elle est
inusable. Inlassablement commentée, elle conduit à s'interroger finale¬
ment sur quelque chose d'essentiel, que j'ai appelé, à la mode juri¬
dique, la comptabilité imaginaire des valeurs.

C'est un fait. Malgré le bien-fondé et la haute érudition des études
sur l'inconscient et le pouvoir ou les hommes du pouvoir gérant des
masses humaines, les conclusions ne sont pas très satisfaisantes. On
n'est pas vraiment satisfait d'opposer l'hystérique à l'obsessionnel,
les Robespierre aux Guizot, tant de ceux-ci à tant de ceux-là ; on sait
que ça marche ensemble et qu'il faut de tout pour faire un monde,
fût-ce un monde révolutionnaire. On voudrait autre chose, à l'occa¬

sion des réflexions de la psychanalyse, mais quoi justement ? S'agit-il
d'apprendre ou de désapprendre ? Je pencherais plutôt vers une
autre considération : on voudrait être comblé, recevoir des assurances,

peut-être même cette assurance qui mobilise tellement de monde sur
nos petites planètes universitaires, à savoir qu'un jour ou l'autre le
miracle attendu arrivera, on saura tout sur le pouvoir, il n'y aura plus
besoin de penser, c'est-à-dire de se risquer à penser.
Ainsi la psychanalyse est-elle attendue imaginairement comme

une suite, selon cette dialectique des dogmes où le nouveau s'inscrit
légalement dans le déjà dit et devient à son tour du déjà dit, par
conséquent sans surprise ni risque pour personne. La psychanalyse se
trouve naturellement mobilisée en tant que discours suite, sociale¬
ment plausible donc, discours qu'on aime entendre et qui devient une
ritournelle, sympathique si possible. On peut dès lors frénétiquement
vouloir l'entendre, afin de devenir sourd ou un peu plus sourd aux
paroles, éventuellement dramatiques et dangereuses, qui s'échappent
de l'inconscient, de cette partie rebelle de l'homme, rebelle parce
qu'elle est désirante. Solliciter la psychanalyse, dans le discours massif



14 Pierre Legendre

des institutions où le sujet désirant n'a pas la parole, c'est s'adresser
à des légistes, à des gens qui en sauraient plus que les autres sur les
problèmes du pouvoir ; c'est tomber dans l'illusion politique la plus
commune et mettre le pouvoir au compte des révélations.

Je note au passage les expériences, assez généralement lamen¬
tables, accumulées par les sociétés d'analystes, sur le plan qui nous
occupe. Dans ces lieux-là autant qu'ailleurs, l'indigence des pro¬
nostics, jointe parfois à une prétention sans bornes sur la théorie du
gouvernement industriel, est camouflée par des proclamations ico¬
noclastes du genre le plus facile ou par un suivisme politique d'autant
plus redoutable qu'il s'abrite lui-même derrière un Freud fantasma¬
tique. Certains analystes, pris de vertige quand la terre tremble,
auraient avantage, comme analystes, à relire les pages passionnées
mais inquiètes, écrites par Freud à propos de la Révolution bolche¬
vique (6). Encore n'y a-t-il pas lieu d'insister ici sur les organisations
où la psychanalyse est franchement considérée comme opération de
recyclage social, selon les perspectives d'une social science accrochée
à l'idéologie du management industriel.

Quant au fonctionnement interne de ces groupes, il ne manque pas
de nous fournir une leçon très forte. Tout le monde sait, bien au-delà

de la France, le poids dont pèse le travail de Lacan dans la reprise de
Freud, la précision d'un tel travail, son efficacité pour empêcher qu'on
ne sabote les possibilités de ne pas se méprendre sur la psychanalyse.
Lacan a suivi son chemin, le sien ; de ce remue-ménage est sortie une
Ecole. Du point de vue de la science politique la plus banale, cette
fondation constitue une performance : créer une espèce étrange de
grande école, d'inspiration anti-universitaire, sans l'aide de l'Etat et
en dehors du cycle industriel, c'est un exploit sportif. Pourquoi
faut-il que cette Ecole freudienne (à laquelle j'appartiens de la façon
la moins innocente), qui apparemment ne s'autorise de rien d'autre
que d'elle-même, fonctionne sur un mode céleste ? On a pu voir le
renforcement continu d'une demande de tyrannie à l'adresse de
J. Lacan, sollicité d'incarner tous les fantasmes mis en péril par l'évo¬
lution récente du centralisme français. Je l'ai déjà proposé dans
l'Ecole, il faudrait lire Jean Rodin, peut-être aussi le cardinal
Bellarmin ; ça ferait tomber les nerfs des gens trop pontificaux.

Qu'est-ce que tout cela prouve ? Essentiellement, que la psycha¬
nalyse peut être traitée comme une acquisition, une bonne prise

(6) Ces pages sont d'une très grande actualité, dans le contexte sceptique
d'aujourd'hui. Il s'agit d'une conférence de Freud : « D'une conception de l'univers »,
trad. fr., Gallimard, 1936 (Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, p. 245 et suiv.),
dans les Gesammelte Werke, XV, p. 195-197.



Le malentendu 15

qu'aurait faite la société industrielle, et que partout où fonctionne
l'autorité se rabâchent les gloses et se développent les morales. On
ne voit pas pourquoi les institutions d'analyse ne contribueraient pas
à fabriquer et recréer sans cesse les techniques d'illusion dont se
nourrit l'amour politique.

Toutes les institutions en sont là, elles mettent à gauche quelque
chose de précieux, ce qu'elles épargnent, dans l'ordre de cet amour
monstrueux dont a parlé Hobbes. On peut économiser les valeurs,
selon l'état du commerce avec les idéaux du jour, par jeux d'écriture,
en les inscrivant à droite ou à gauche, comme dans un bilan. L'essen¬
tiel est un équilibre comptable, une mise en forme du discours des
valeurs. Il faut bien voir que ces valeurs sont avant tout une question
d'étiquette et que, de ce fait, toutes les espèces d'absolutisme fonc¬
tionnent avec la même technique, la technique du monstre selon
Hobbes et que comprennent mieux les juristes, en techniciens des
dogmes.

Cela devrait conduire à reconsidérer les idées reçues sur la pensée
politique. Réfléchissons au procédé de l'étiquetage d'aujourd'hui.
S'enduire le corps des paroles de Trotsky, voilà le nouveau trot¬
skysme ; porter le badge « Giscard à la barre », voilà le nouveau libé¬
ralisme ; se coiffer de la casquette « j'aime Lacan », voilà la nouvelle
psychanalyse telle qu'on la célèbre sur des campus universitaires en
Amérique et ailleurs. On remarquera que ces thèses modernes de
l'enlacement avec l'idéal stipulent des noms et que le savoir politique
est appelé industriellement et massivement à fonctionner par réfé¬
rence à de tels noms, des noms qui convoquent les sujets pour une
certaine espèce d'étreinte. Quant à savoir en quoi consiste le savoir
en question, nous préférons l'ignorer, car il met en jeu des méca¬
nismes repérés seulement pour les sociétés non industrielles et par
conséquent peu compatibles avec nos prétentions à la Raison scien¬
tifique dans l'ordre ultra-moderne de la pensée. Or, si la pensée est ici
en question, à propos du savoir politique impliqué par la circulation
des étiquettes, c'est que de telles procédures sociales laissent voir
strictement ceci : la pensée politique, vous vous la mettez quelque
part, vous la portez comme un tatouage. En ce sens, rigoureusement
conforme aux découvertes les plus déplaisantes de la psychanalyse,
la pensée nous colle à la peau et transite par les fantasmes. Adhérer,
c'est cela : coller avec la pensée d'un autre, coller à quelqu'un. Cette
remarque du caractère collant de la pensée renvoie aux technologies
liturgiques, c'est-à-dire finalement au mode de production liturgique
de la pensée, question considérable pour l'anthropologie industrielle.

Cet aspect des choses souligne la difficulté de se saisir, en science
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politique, des mises au net que provoque finalement la psychanalyse
ayant forgé ses propres concepts, par exemple le concept du fantasme.
La science politique ne s'est pas armée pour étudier les phénomènes
de la pensée en régime industriel, de même qu'elle néglige l'apparente
vulgarité des discours publicitaires ou autres, en rapport avec le
management. On répète à satiété que l'industrie casse tout, mais en
réalité on préfère ne pas trop y croire. La critique du système indus¬
triel passe par des coups de colère, en dehors des batailles militantes
proprement dites, et se vend comme tels en best-sellers ; ça ne porte
pas à conséquences et ça renforce même certaines illusions intellec¬
tuelles. Voyez, par exemple, les explosions de Vance Packard, encou¬
rageantes pour tout le monde et d'abord pour les publicitaires (cf. les
éloges prodigués par M. Beustein-Blanchet). La persuasion clandes¬
tine est devenue un thème lénifiant, on ne va donc pas chercher plus
loin. Avons-nous compris pour autant le ressort du conditionnement
moderne, que tout le monde utilise, à gauche comme à droite selon
des nuances et en fonction des budgets engagés ? J'en doute, sauf à
limiter la question industrielle aux termes d'un débat pour le Bien.
Je prétends même que l'obscurité s'épaissit, les questions relatives
au service public de la parole, c'est-à-dire aux procédures liturgiques
mêmes, étant censées ne pas se poser. Il ne saurait être question de
reconnaître pourquoi la politique semble faire la part si belle à la
bêtise, à ce que nous prenons pour la bêtise particulière au système
industriel. Mais, en vérité, les publicités et propagandes ne nous
prennent pas pour plus bêtes que nous sommes, elles nous prennent
dans le bon sens, dans le sens des fantasmes amoureux que tous les
inconscients comprennent. La persuasion clandestine est en rapport
avec cette problématique des fantasmes, grâce auxquels s'organise la
capture amoureuse des sujets et se répète une certaine distribution
sociale de la parole. La science politique ne peut négliger ces discours
publicitaires abracadabrants, sans négliger du même coup le fond
même des affaires ravageantes qui sont en cause dans le système
industriel où nous jouons nos mises culturelles. En particulier, la
conception psychosomatique de l'homme est en train de nous lâcher
sous l'effet précisément de la psychanalyse. Ce phénomène est encore
mal perçu, bien qu'il affecte directement la crise enfin nouée dans
l'actuel dispositif des sciences dites humaines et sociales.

Je dois insister sur un point : il existe une science franchement
politique, mais dont nous ne saurons jamais la frontière. En somme,
les problèmes repérés par la psychanalyse concernent ce que la science
politique usuelle ne peut pas dire, ce qu'elle a toujours été impuissante
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à dire, mais qui tout de même s'est dit, soit esthétiquement (voyez
Shakespeare ou Brecht, ou encore les chorégraphies ultra-modernes),
soit par les discours d'insurrection mettant à nu le côté violent des
pouvoirs. Les remarques en provenance de la psychanalyse ne peuvent
qu'insister sur l'irréductible de la politique et contribuer à reconnaître
comme chantage les prétentions systématiques d'enterrer ou de
dissoudre les réactions au fait même du pouvoir, au fait tel qu'il est
et tel qu'on se l'imagine. Ce que nous appelons le pouvoir convoite
l'amour ; et pour fabriquer de l'amour social, il a fallu et il faut
fabriquer de la répression sous une forme ou sous une autre, simuler
des dialogues, convaincre avec férocité. Aujourd'hui cette technologie
des hiérarchies traditionnelles est en plein renouvellement, mais la
question fondamentale demeure : parler, faire parler, empêcher de
parler, parce que la politique transite par la parole et qu'il est impos¬
sible qu'il en soit autrement. Dans les sociétés contemporaines, des
millions de gens s'efforcent de vivre, ils font l'effort de s'imaginer qu'ils
parlent quand on les étouffe par des discours de remplissage. Sur le
terrain d'un pareil enjeu, le travail de la psychanalyse (dans l'après-
coup, hors des analyses) et les observations en provenance de la
science politique ont à clarifier les mécanismes par lesquels
s'ordonnent de tels discours, à préciser les données qui engendrent
le regain des fictions dans le système industriel, et probablement à
réinventer la théorie des institutions.

résumé. Nous ne raisonnons pas seulement sur le pouvoir,
nous résonnons d'un discours du pouvoir. D'où vient ce discours, à qui
appartient-il, comment se passent dans les institutions les affaires de
parole ? La psychanalyse a découvert ici quelque chose, touchant l'amour
politique. Que peut faire d'une telle découverte la science politique, sans
en être embarrassée ?


