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Du crime au groupe,

du groupe à l'Etat

Il ne s'agit pas, dans ces quelques pages, d'extraire de l'iuvre de
Freud une théorie générale de l'Etat mais simplement de nous
demander s'il est possible d'éclaircir certains éléments présidant à la
naissance et au fonctionnement de l'Etat (et principalement de l'Etat
moderne) en nous appuyant sur certaines hypothèses freudiennes.
Autrement dit, la perspective ouverte par la psychanalyse nous
permet-elle de faire surgir des questions que d'autres perspectives
refusent ou occultent ?

Que la horde primitive et le meurtre du père soient une fable
inventée par Freud (1) ou un événement réel, peu nous importe si ce
mythe a une valeur de monstration et d'explication incomparable.
Car si on lit attentivement ce récit, il est possible d'en déduire non
seulement l'avènement du lien social mais ses avatars actuels et ses

prolongements éventuels. Il énonce, en effet, la connexion entre le
meurtre du père et la naissance du groupe, le processus d'idéalisation
du père assassiné, l'émergence de la culpabilité, la rivalité entre les
frères et les tentations d'appropriation du pouvoir, la nécessité de la
présence d'une personne centrale, objet d'identification et d'amour,
dans la constitution du groupe, la place essentielle des phénomènes
d'illusion et de croyance, enfin l'importance du langage comme
constitutif du pouvoir.

Certes, une telle « écoute » de ce récit n'est possible qu'à la lumière
des textes ultérieurs de Freud (en particulier « Psychologie collective
et analyse du moi » (2) et Malaise dans la civilisation (3), qui per-

(1) S. Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot.
(2) Psychologie collective et analyse du moi, in Essais de psychanalyse, Petite

Bibliothèque Payot.
(3) Malaise dans la civilisation, PUF.
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mettent de préciser certaines hypothèses et de faire apparaître le jeu
des phénomènes régressifs, le caractère castrateur de la culture ainsi
que le rôle du Sur-Moi comme porteur de la pulsion de mort.

DU MEURTRE AU GROUPE

La naissance d'un groupe est corrélative d'un crime commis en
commun. « Un jour les frères se rassemblèrent... » Un jour : il y a
toujours un acte originel. (C'est ce que Freud nommera le roc de
l'événement.) Pour que se constitue un mouvement irréversible, il
faut qu'un acte soit posé (« au début était l'acte » dit le Faust de
Goethe), qui interdit le retour en arrière et qui, même refoulé,
reviendra toujours hanter les consciences. Les frères : en quoi sont-ils
frères sinon en leur impuissance commune qui les rend semblables
bien que différents. Les frères, ce sont les démunis mais ils ne peuvent
se reconnaître comme frères que le jour où ils se réunissent. Ils se
rassemblèrent : c'est en préparant leur conjuration qu'ils se découvrent
frères. Ce qu'ils veulent c'est conjurer leur impuissance, c'est échapper
à la fascination mortifère dans laquelle ils sont pris, à l'admiration
et à la crainte devant « l'omnipotent » (4). Ils s'identifient les uns aux
autres, ils expriment leur solidarité et ils reconnaissent leur lien
libidinal dans la haine commune éprouvée contre le père.
Ainsi un groupe n'est pensable qu'à partir d'un projet commun.

Mais un projet peut-il être en mesure de cimenter des êtres différents ?
Que des personnes qui se vivent comme sujets de leurs désirs, qui
ont une connaissance mutuelle les unes des autres et qui s'estiment
réciproquement aient la volonté d'entreprendre une action commune,
quoi de plus habituel. Mais le premier projet ? Celui qui permet
justement la prise de contact et l'établissement de rapports com¬
munautaires, que peut-il être sinon une conspiration contre un autre,
contre une puissance vécue comme maléfique ? Hegel écrit : « Ce qu'on
entend souvent par peuple forme bien un ensemble, mais seulement
comme foule, c'est-à-dire comme masse informe... Le peuple...
représente la partie qui ne sait pas ce qu'elle veut » (5). La première
fois que des êtres savent ce qu'ils veulent, c'est lorsqu'ils peuvent dire
ce qu'ils rejettent. Non est le mot originaire, inaugural de tout
groupe. Et non à quoi sinon à la domination. Non total qui ne peut

(4) Terme utilisé par P. Kaufmann pour caractériser le chef de la horde dans son
remarquable ouvrage, L'inconscient du politique, puf.

(5) Hegel, Philosophie du droit, cité par P. Kaufmann, op. cit.
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s'exprimer que par la destruction de l'autre. Ce qui est recherché dans
cet anéantissement n'est pas la simple disparition de cet autre refu¬
sant tout rapport d'altérité, possesseur des femmes et du langage,
situé à une distance vertigineuse du criminel, mais surtout l'appro¬
priation de cette puissance et de cette violence originaire. Ils le
tuèrent et ils le mangèrent. Comment ne pas voir dans cet acte de
destruction et d'incorporation l'origine de tout groupe. Car comment
mieux se reconnaître frères que dans ce festin collectif où chacun
tente de s'approprier les vertus de celui qui est supposé les posséder
toutes.

Certes, à l'heure actuelle, on ne mange plus ses ennemis. Mais il
faudrait être aveugle pour ne pas voir que toutes les révolutions sont
incomplètes si elles ne sont pas accompagnées du parricide, que cela
soit celui de Louis XVI ou de Nicolas II. Le parricide royal a des
significations multiples : celle de constituer la masse en véritable
peuple, en groupe d'individus se reconnaissant les uns les autres, celle
d'intégrer la puissance du seul et d'en faire la puissance de tous, celle
de répondre à la volonté de castration et de mort prononcée par
l'unique contre tous par la revendication et la proclamation de la vie
et de la splendeur du phallus. Le Zarathoustra de Nietzsche dit :
« Quand on veut tuer radicalement, on rit ». Par ce rire le groupe
accède à la vie. C'est bien ce que nous montrent les processus révo¬
lutionnaires qui ont fait de la fête un moment crucial. Par la fête (qui
accompagne le meurtre) le groupe s'institue et se fortifie.

Si un groupe n'existe que par un crime commis en commun, la
pulsion de mort dans ses formes destructrices est présente dès le début.
Personne ne pourra l'oublier, ni refuser de payer sa dette. Certes, dans
les actes quotidiens nous ne parvenons pas facilement à nous faire à
une telle idée. Et pourtant il est d'expérience commune qu'un groupe
n'existe que s'il peut se démarquer de l'étranger qui est d'abord et
toujours un ennemi : ennemi extérieur auquel le groupe fera la guerre,
ennemi intérieur qui nous confronte au phénomène de boucs émis¬
saires, de guerre civile ouverte ou de guerre civile larvée (lutte des
classes, surveillance de « l'ennemi intérieur »). Ce sont les ennemis qui
permettent l'existence du groupe. Staline était bien conscient de ce
problème lorsqu'il affirmait que le parti se solidifiait chaque fois que
l'on y découvrait des traîtres. Tout groupe n'existe que dans un champ
de guerre généralisée. Ce faisant, il crée des valeurs et développe des
liens de réciprocité entre ses membres. Il devient une association, une
communauté fraternelle. Par ce lien libidinal, il manifeste la force

d'Eros qui est de créer des liaisons chaque jour plus grandes. Eros et
Thanatos ont donc partie liée. Amour et meurtre se fondent l'un sur
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l'autre ou plus exactement Eros ne peut se manifester que quand la
pulsion de mort a déjà parlé.
S'il a fallu tuer le père c'est bien parce que la vie de celui-ci ne

pouvait se fonder que sur la castration et la mort des fils. Autrement
dit, le père « premier » s'insère dans un narcissisme total refusant
radicalement l'altérité et se manifeste par les refus d'amour et de
reconnaissance. Ceux-ci empêchent la création de toute culture, de
tout système symbolique. La seule relation possible est la relation de
force. A l'origine donc, c'est la violence qui règne ; c'est le règne de
la mort. Le système en jeu peut se décliner ainsi : violence pure -* des¬
truction de l'unique création de liens libidinaux entre les frères -*
destruction des ennemis intérieurs et extérieurs. Eros est cerné et

traversé par la pulsion de mort, laquelle ne cessera jamais de pour¬
suivre silencieusement son chemin.

En effet une fois les frères réunis, resurgit chez chacun le désir de
tenter d'occuper la place du père déchu en s'appropriant ses pouvoirs.
A l'amour succède la rivalité féroce entre les frères (telle que nous le
donnent à voir exemplairement Caïn et Abel, Remus et Romulus,
Etéocle et Polynice). Le crime rôde entre les frères. Le frère
« c'est ce qui est bon à tuer ». Le pouvoir fraternel est un pouvoir
impossible.

DU GROUPE AU CHEF

Le groupe va néanmoins tenter de se maintenir par l'invention des
règles d'abstinence. Alors qu'auparavant régnait la force maintenant
doit advenir le règne de la vertu, de l'égalité et de la réciprocité. Les
pulsions de destruction sont bannies sauf contre les traîtres. Mais les
traîtres sont encore des frères, des faux frères. Si on tuait auparavant
pour exprimer la violence, on tue maintenant par nécessité, pour se
laver de la souillure des traîtres. Mais cette nécessité peut aboutir à
une autodestruction complète.

Lorsque le groupe se vit lui-même comme seul être transcendant,
il réintroduit non seulement la guerre avec l'extérieur mais une guerre
interne qui prend des formes de plus en plus violentes. La vertu
engendre la terreur. « Nous ne devons aux ennemis de la liberté que
la mort », proclamait Robespierre. Qui sont en fait ces ennemis ? Tous
peuvent l'être, soi-même sans le savoir en premier lieu. Il n'y a plus
d'innocent. Le discours d'amour se transforme alors en discours de

haine. Comment construire un groupe qui ne procède pas à un auto¬
génocide ou simplement à l'exclusion ou à l'expulsion continue de
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certains de ses membres, qui ne se transforme pas en un groupuscule
qui perd ses forces vives et se rigidifie au fur et à mesure qu'il se vide
de ses éléments.

Deux possibnités sont envisagées par Freud : la première dans
Totem et tabou, la seconde dans Psychologie collective. Dans le premier
cas, les frères culpabilisés d'avoir tué le père qu'ils craignaient et qu'ils
aimaient (ambivalence des sentiments) décident de renoncer (afin
de ne pas allumer de guerre civile) à l'objet du désir pour lequel ils
s'étaient ligués et en même temps idéalisent le père qu'ils instituent
comme totem ou Dieu, emblème transcendant respecté et vénéré, vécu
comme fondateur du groupe. Retenons ce quadruple mouvement :
culpabilisation, renoncement, idéalisation, passage à la transcendance.
Son importance nous retiendra plus tard.
La deuxième possibilité c'est la création du groupe par un chef

aimant tous les membres d'un amour égal, ayant avec eux une relation
duelle « de nature sexuelle », façonnant le groupe par l'hypnose, deve¬
nant l'objet commun du groupe placé par chacun à la place de son
idéal du moi et permettant l'identification des membres du groupe
les uns aux autres.

Ainsi le groupe naît par un acte d'amour spontané de la part du
chef, qui procrée le groupe par parthénogenèse, et qui fait de chacun
des membres des doubles de lui-même, qu'il maintient unis à lui par la
fascination.

Dans l'une et l'autre possibilités nous constatons que pour que le
groupe vive, il lui faut un pôle, instaurateur idéalisé (chef incarné ou
idéologie commune) et servant d'idéal, considéré comme transcendant,
exemplaire et inatteignable, qui demande à chacun de renoncer à son
désir propre et de tenter d'être conforme à l'idéal proposé.
Qu'au début il y ait un père porteur de mort ou un père aimant, de

toute manière il n'y a pas de groupe sans père, de groupe sans obli¬
gation de paiement infinie de la dette du droit à l'existence et du droit
au sens. Mais en même temps il n'y a pas de groupe qui ne vive de la
culpabilité, du renoncement et de l'impossibilité de vie autonome.
Tout groupe est groupe mort-né, il est la pure duplication du père. Car
si un groupe n'existe pas sans corps, le seul vrai corps est celui du
chef. Louis XIV avait raison de dire : « L'Etat c'est moi. » Est-ce à

dire alors que le groupe, que le peuple ne veut vivre que sous l'égide
d'une loi extérieure, toute-puissante et que quelle que soit sa pra¬
tique, qu'il adopte des comportements de soumission ou qu'il entame
un processus révolutionnaire vivant au « recommencement » du
monde, il est ou il tombera sous la coupe d'une autorité extérieure soit
bienveillante et castratrice, soit uniquement castratrice. La création
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d'une communauté culturelle exige l'expérience du renoncement au
nom de valeurs nobles, l'amour, le langage, le savoir... Tout père,
s'identifiant à la loi, et identifié à elle, tentera en tout cas de le faire

croire. En ce point, l'Etat trouve un point d'ancrage privilégié.

DU CHEF A LA CIVILISATION

Pourquoi valoriser la notion de groupe et souhaiter en constituerun ?
Ne serait-il pas possible que les êtres humains forment une société
composée de couples (6) « rassasiant en eux-mêmes leur libido, unis
entre eux par un travail et des intérêts communs » (7). « Hélas, ajoute
Freud, un tel état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais
existé » (8). Car Ananké (la nécessité) oblige les êtres à se rapprocher
et à entamer un travail solidaire.

Il est donc indispensable que la pulsion sexuelle se transforme en
affection, en amour mutuel permettant des identifications communes
unissant les êtres les uns aux autres par un lien libidinal. Mais cepen¬
dant la principale difficulté n'est pas là. Nous pouvons toujours
imaginer des sociétés paisibles où les individus travailleraient en
commun et aimeraient tendrement « les autres comme eux-mêmes ».

Malheureusement cette vision du monde oublie que l'homme est « un
être... qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne
somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas
seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible mais aussi un objet
de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin

d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans
dédommagement, de l'utiliser sexuellement sans son consentement,
de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances,
de le martyriser et de le tuer » (9). Ce qui est donc oublié c'est le
travail de la pulsion de mort. Or, même si elle se fraye son passage
souvent silencieusement, elle parle parfois bien haut dans la haine,
les agressions, la guerre et les génocides. Et nous savons qu'elle
a déjà parlé dans le crime originel. Aussi le renoncement aux
pulsions agressives doit-il avoir heu pour que le processus civilisateur
puisse se mettre en route et se poursuivre. Mais dans la mesure

(6) « Quand (Eros) a réussi en rendant deux êtres amoureux l'un de l'autre cela
lui suffit et, comme dit le proverbe, il s'en tient là. » Freud, Malaise dans la civili¬
sation, op. cit.

(7) Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.
(8) Id., ibid.
(9) Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.
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même où le premier acte sexuel fut en même temps un acte d'ap¬
propriation des femmes et de castration des fils, dans la mesure
où Eros est toujours lié à Thanatos, le renoncement (ou la canalisa¬
tion) aux pulsions sexuelles doit, lui aussi, s'opérer. La civilisation
naît de l'amputation. Mais cette amputation ne doit pas être ressentie
comme telle, car elle pourrait susciter la révolte, et favoriser le retour
du refoulé. Cette amputation doit donc être acceptée et même désirée.
L'introjection des désirs d'agression entraîne alors le besoin de puni¬
tion, lequel sera repris en compte par le Sur-Moi. « La civilisation
domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu en affaiblis¬
sant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entre¬
mise d'une instance en lui-même, telle une garnison placée dans une
ville conquise » (10).

Le renoncement aux satisfactions pulsionnelles est consécutif à
l'angoisse devant l'autorité et donne naissance au sentiment de culpa¬
bilité. Ce sentiment est renforcé par l'angoisse devant le Sur-Moi. Il
faut donc qu'existe au départ une autorité extérieure dont on craint
le refus d'amour et qui s'incarne dans une figure paternelle. Sans elle
pas de groupe, sans groupe, aucune possibilité de vie en commun,
sans castration, acceptée et en l'absence d'un sentiment commun de
culpabilité, pas de civilisation possible. Ainsi de Totem et tabou à
Psychologie collective et à Malaise dans la civilisation, court le même
message. La civilisation commence dans le crime et se termine par la
répression des pulsions. A certains moments la culpabilité peut
aboutir à des « niveaux de tensions intolérables ». Se produisent alors
levée des inhibitions, révoltes, révolutions jusqu'au moment où
d'autres chefs, monopolisant le langage, créeront une nouvelle civili¬
sation ou la même sous un autre habillage.
Il ne reste donc, dans une telle perspective, qu'à accepter la civi¬

lisation telle qu'elle est en espérant pouvoir y apporter certaines
améliorations. Mais de toute manière, le problème de la personne
centrale qui tente d'occuper une position d'omnipotence reste tou¬
jours posé et est incontournable.
Pourtant si on se penche attentivement sur l' freudienne,

on est amené à se poser la question différemment. Ce que Freud
dénonce comme illusion dans le cas de la religion (déplacement du
père omnipotent) peut aisément s'appliquer au politique. Car le renon¬
cement à la violence par peur du retrait d'amour n'amène pas la
disparition de la violence mais la confiscation de la violence par l'Etat.
« Si l'Etat interdit à l'individu le recours à l'injustice, ce n'est pas

(10) Id., ibid.
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parce qu'il veut supprimer l'injustice, mais parce qu'il veut mono¬
poliser ce recours » (11). Ainsi la violence ne se perd jamais. Bien au
contraire elle va se développer à partir de la nécessité même du renon¬
cement à la violence. Paradoxe certes, mais dont Freud met le fonde¬

ment parfaitement en lumière.
Il avance là quelque chose d'énorme et que personne, avant lui et

même depuis lui, n'a osé penser jusqu'au bout et qui consiste en
ceci : le processus civilisateur, en voulant réfrénerl'de Thanatos,
en voulant favoriser la constitution de liens de tendresse et de travail

entre les hommes, en voulant donner son essor à Eros, est en réalité

au service de la pulsion de mort. La démonstration est rigoureuse et non
contestable. Pour éviter que l'homme ne soit un loup pour l'homme, il
faut que les êtres humains partagent tous un sentiment de culpabilité
et transforment « leurs penchants égoïstes sous l'influence de facteurs
erotiques » (12). Ce renoncement aux pulsions agressives va se payer
cher. Car dans la mesure où elles sont impérissables, elles vont électi-
vement se retourner contre soi (13) sous forme de besoin de punition,
d'autodestruction, de masochisme ou s'accumuler dans des institutions

chaque jour plus nombreuses pour permettre un contrôle efficace et
subtil et qui fonctionnent comme un Sur-Moi collectif et répressif.
Ainsi donc le but du processus civilisateur est de créer des institutions
mortifères. « Ce qui commença par le père s'achève par la masse. »
Ajoutons : ce qui commença par le crime s'achève par l'Etat, l'institution
des institutions, l'expression de la masse organisée.

DE L'ÉTAT À LA MORT

En fait, il n'existe pas de théorie de l'Etat chez Freud. Mais ce
que nous avons indiqué précédemment nous autorise à nous appuyer
sur les hypothèses freudiennes pour comprendre le phénomène de
l'Etat. Si les rapports sociaux sont fondamentalement plus des rap¬
ports de violence que des rapports d'amour, si Eros ne peut établir
ses liaisons entre les êtres qu'en acceptant que des processus de refou¬
lement, de régression, de castration soient mis en ouvre, il faut
pouvoir penser et faire advenir une institution qui se pose comme
permettant le dépassement de tous les conflits possibles entre les êtres,

(11) Freud, Essais de psychanalyse.
(12) Freud, Considérations actuelles sur la guerre et la mort, in Essais de

psychanalyse, PUF.
(13) Cf. Freud, Pulsions et destin des pulsions, in Métapsychologie, Gallimard,

« Idées ».
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comme l'instance de régulation et de justice. Le but de toute société
est de créer un Etat et de se dissoudre en lui. Cette affirmation

n'infirme pas la thèse de Clastre dans La société contre l'Etat. L'Etat
n'est que le dernier avatar des figures d'autorité : le père, le chef de
guerre, les ancêtres, les dieux, ce Dieu unique. Il est l'héritier de
toutes les marques de l'omnipotence et de l'omniscience. Autrement
dit il n'existe de véritable Etat que depuis le moment où se pose le
problème de : qui peut dire la loi ? Qui peut essayer de l'incarner ?
On ne peut parler d'Etat que lorsque naît l'illusion d'un peuple
souverain se guidant lui-même.

Dans tous les autres cas, le problème de l'incarnation est résolu
d'emblée. Le corps du Christ, le corps du roi, le totem sont là pour
témoigner et rappeler que nous descendons tous d'un même ancêtre,
que nous participons tous d'un même corps. La question de l'Etat
survient quand la masse surgit sur la scène de l'histoire. La masse,
c'est-à-dire des morceaux de corps non articulés qui essaient de
prendre vie à partir de la mort du roi et de la mort des dieux et de se
constituer comme peuple. Tant que la masse n'est pas là en tant que
multitude, tant qu'il n'existe que des petits groupes, que des isolats,
que des cités où on peut dénombrer facilement le nombre des citoyens,
ne se mettent en place que des institutions fragmentaires, que des
pouvoirs personnels ou des tentatives de fonctionnement communau¬
taires ou démocratiques (continuellement minées par les possibilités
de fonctionnement tyrannique ou oligarchique) ; tant que la masse
n'est pas là cette fois-ci en tant que force essayant de se vivre comme
peuple, il suffit d'un roi, d'un chef ou d'un prophète. Lorsque la masse
en tant que réservoir de passions et de contradictions, en tant donc
que simultanément multitude et peuple, s'anime (et son acte originaire
est un acte de violence), il lui faut alors se trouver une nouvelle
forme d'incarnation. Ce sera l'Etat-nation. L'Etat c'est donc en

même temps ce qui va cristalliser la puissance révolutionnaire, la
volonté instituante, c'est ce qui va tenter d'empêcher tout nouveau
processus révolutionnaire qui pourrait se retourner contre lui, car
l'Etat représente à lui seul la puissance du peuple tout entier.

Donc, à partir de l'instant instaurateur, où l'Etat serait comme
expression de la volonté générale ou du désir du groupe, il est investi
comme le seul corps animé par le langage, comme ayant le droit à la
parole souveraine. Le groupe-peuple ne peut donc plus se référer à
une loi extérieure transcendante (ce qu'ont dit les grands ancêtres ou
la loi révélée par Dieu à ses prophètes ou à son messie), il n'existe
que par cette loi commune qui est la même et qui est exprimée par cet
appareil (cet artefact) monumental qu'est l'Etat.
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On peut mettre alors clairement en évidence les phantasmes
engendrés par une telle situation et les conséquences qui en découlent :

1) L'Etat comme représentant d'un peuple-un, sans « division
originaire » (Claude Lefort) (14) se doit de transformer ce peuple, en
réalité divers, vivant des intérêts contradictoires, en groupe uniforme,
homogène, ayant des intérêts communs, des visées similaires, des
représentations identiques et marquant son adhésion à la loi. Travail
de nivellement, de suppression des différences (par disparition des
cultures locales ou par leur transformation en folklore touristique,
par l'éducation transmettant des valeurs semblables, par le dévelop¬
pement d'institutions qui vont progressivement contrôler l'ensemble
des activités). Il exprime ainsi, sans le savoir, la pulsion de mort dans
son d'indifférenciation, de répétition de l'identique, de culpa¬
bilisation. Certes, un tel processus est plus particulièrement à l'ruvre
dans les pays vivant dans un système que j'ai appelé de « totali¬
tarisme despotique » (15) que dans ceux qui relèveraient d'un « totali¬
tarisme démocratique » (16), dans la mesure même où ces derniers
acceptent formellement certaines divergences d'opinions, se réclament
du pluralisme, organisent des élections libres. Mais il est évident pour
chacun maintenant que les véritables différences et divergences sont
peu ou ne sont plus guère tolérées dans les pays occidentaux de type
parlementaire. L'alternance ne se joue qu'entre partis se réclamant des
programmes qui ne sont point trop dissemblables ou qui ne remettent
pas en cause la constitution et l'Etat tel qu'il est, les autres courants
d'expression sont marginalisés, suspectés ou poursuivis par la loi,
les médias se chargeant d'imposer un mode de pensée commun, mobi¬
lisant les passions pour éviter la rationalité ou plus simplement vidant
les problèmes de toutes leurs charges affectives.

2) L'Etat s'affirme comme corps « sans souillure », engendrant un
nouveau monde, origine de toutes choses, inventeur des êtres vivants.
A la violence des passions qui agitent la société civile (tant dans le
monde des affaires que dans le domaine de la sexualité et des rapports
sociaux), il oppose l'idée de l'intérêt général, de l'objectivité, de la
modération et de la justice. Il nous dit qu'il n'y a plus d'être omni¬
potent pouvant se laisser aller à des excès de pouvoir ou de puissance
sexuelle. Il offre l'image d'un corps aseptisé.

Mais ce faisant, il se veut surtout créateur et régénérateur. Il
régénère la race, la nation, la pensée, la langue, il crée l'histoire et se

(14) Claude Lefort, Le politique et l'institution du social, Textures.
(15) E. Enriquez, Le pouvoir et la mort, revue Topique, Epi, nos 11-12.
(16) Id., ibid.
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pose comme moteur du progrès et de la croissance. Pour empêcher
l'excès, le refoulement et la répression sexuels seront les leviers essen¬
tiels. Ce que l'on tend un peu à oublier actuellement, où une fausse
licence sexuelle fait croire à la liberté et à la tolérance.

Mais il ne faut pas oublier que la formation de l'Etat capitaliste a
trouvé un allié puissant dans la famille monogamique et patriarcale.
En effet, l'un et l'autre se solidifient et se soutiennent d'une morale

rigoriste, puritaine où le plaisir n'a pas sa place (sauf dans les bas-
fonds), où la discipline des corps et des esprits est la règle, et où le
divorce, la contraception, l'avortement sont différents visages du
diable. Que cette morale se traduise par des névroses, de l'impuissance,
des suicides, par la misère sexuelle, par des manifestations hypo¬
condriaques ou sadiques, par la montée de comportements para¬
noïaques ou par l'augmentation des crimes, ces conséquences n'in¬
quiètent personne ou, plus exactement, elles correspondent aux désirs
de tous.

Précisons notre pensée : depuis quelques années certains ont ten¬
dance à penser (sous l'influence de M. Foucault) que l'Etat tend à tout
asservir et à tout contrôler. Récemment E. Todd a proposé la thèse
inverse (17). Il écrit : « Mais le dérapage de l'Europe ne provient pas
d'une dynamique propre à l'Etat, machine désincarnée. Les Etats
deviennent fous parce que les hommes qui les constituent, les
dominent ou les construisent sont largement psychotiques. Les mêmes
appareils, dans d'autres circonstances, se comportent sans agressi¬
vité. La folie des Etats n'est que le reflet d'une folie des élites... » et
encore « la trame puritaine suit le repli de l'Etat, plutôt qu'une phase
d'envahissement de la société par l'Etat ». Il ne peut être question
dans ce bref article de critiquer ces deux positions extrêmes. Disons
qu'elles manquent toutes deux l'essentiel, à savoir que l'Etat en tant
qu'expression du peuple-un, en tant que loi de tous (choisi par tous) se
doit d'être répressif, sinon se reposerait le problème du surgissement
de la violence entre les frères du groupe, donc de l'excès et des pas¬
sions. De ce fait tout le monde a partie liée pour le développement de
la discipline et de l'austérité. Mis à part, bien entendu, ceux qui
résistent au travail (vagabonds) ou ceux qui sont en même temps
inclus et exclus de la société (une partie du monde ouvrier).

3) L'Etat comme expression de tous est constamment questionné
et critiquable. Qu'il soit investi amoureusement ou craint, qu'il
représente fantasmatiquement une figure parentale idéalisée, qu'il
facilite la vie à certains et leur fournisse des occasions d'exercer leur

(17) E. Todd, Lefou et le prolétaire, R. Laffont.
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puissance et qu'il maintienne les autres dans la soumission, il n'est
pas et ne peut pas être ce corps sans souillure par lequel la société se
régénère. Au contraire, il est le lien et le réceptacle de tous les conflits,
de toutes les contradictions, et de tous les paradoxes. En effet, à partir
du moment où la loi n'est plus incarnée dans un ailleurs radical (ce qui
fait que tout le monde est soumis à cette loi qui n'est la propriété de
personne, même de celui qui en est le dépositaire : l'ancêtre ou le roi),
mais où elle est créée par le peuple se pose alors avec virulence la
question déjà mentionnée : qui va pouvoir proférer la loi et qui va
pouvoir l'incarner.

Poser cette question, c'est dire la lutte inévitable qui va s'ins¬
taurer entre les membres du groupe pour être celui ou ceux qui
seront les véritables possesseurs et maîtres de la loi et qui pourront
l'imposer comme correspondant aux désirs de tous.
Ainsi, dès que l'Etat devient celui de tous, s'installe définitivement

la lutte pour le pouvoir et la violence interne. Pour que cette violence
n'aboutisse pas à l'éclatement du groupe, il faut re-créer constam¬
ment une instance transcendante aussi répressive et aussi aimée que
le chef de la horde : l'Etat.

4) Cette entité va d'une part s'autonomiser progressivement par
rapport au peuple, parler un langage spécifique (le langage du poli¬
tique qui va devenir dominant et faire disparaître celui de la praxis
sociale), tenter d'apporter une réponse à toute question et, d'autre
part, se démultiplier en une prolifération d'institutions. Mais, en dépit
de ce processus d'enflure, la menace d'une révolte est toujours pré¬
sente : il est donc indispensable de maintenir le groupe-peuple en état
de régression par l'utilisation d'un système de croyance et par la
cristallisation du pouvoir. Chacun se vivra, alors, en situation de dette
vis-à-vis de cet Etat qui accomplit le maximum pour réaliser les vsux
explicites des populations et paiera cette dette par le sacrifice de ses
satisfactions personnelles et parfois de sa propre vie, en gardant au
c l'illusion que cet objet créé était bien celui qu'il désirait (l'Etat
fonctionne comme leurre du désir) et qui pouvait l'aimer.

Cette croyance est centrale. Si elle n'existait pas, chacun serait
livré à la violence pure non seulement des autres mais à l'intérieur de
lui-même. Car ce qui donne à l'individu le sentiment d'un Moi solide,
inattaquable, est le fait de se sentir lié finalement à un autre corps
solide. La croyance, qui vise à métaphoriser le réel et à empêcher de
percevoir le vrai c'est-à-dire la lutte, la coupure radicale en soi-même,
est là pour tenter de donner effet de sens à la vie, pour faire en sorte
que l'existence ne soit pas une « passion inutile ». La croyance en une
instance impersonnelle étant ardue, l'Etat va s'identifier à ses gou-
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vernants et de plus en plus à une seule entité. C'est le phénomène
nommé par les spécialistes de science politique la « personnalisation
du pouvoir », que Soljénitsyne et à sa suite Claude Lefort ont évoqué
sous le terme de l'Egocrate (18). Que l'Etat se résume dans l'organi¬
sation toute-puissante et fétichisée (la fameuse « Angkar » du « Kam¬
puchea démocratique ») ou dans un individu à aimer et qui nous
aime, il ne peut donc que prendre en son sein ses fils fidèles (infanti¬
lisés et rendus impuissants) et rejeter les autres (au besoin les expulser,
les emprisonner ou les tuer).

La croissance de l'Etat et sa cristallisation, c'est la généralisation
de la castration et de la mort. Au fur et à mesure que la régression
s'installe, il est de moins en moins nécessaire que les citoyens se
sentent partie prenante, manifestent leur amour ou leur adhé sion au
système. Il suffit qu'ils vaquent à leurs travaux. L'Etat aura alors
vis-à-vis de ses mandants une action non plus fascinatrice ou séduc¬
trice mais principalement dissuasive (visant à empêcher toute action
qui ne soit pas conforme) ou saturante (en faisant en sorte de s'assurer
le monopole de la parole, en donnant à toutes les énonciations la
forme d'une « double entrave », inextricable, en utilisant comme

langage une « novlangue » ou une langue de bois ce qui étouffe imman¬
quablement dès la naissance toute pensée contradictoire).

Lorsque le règne de l'Etat est définitivement installé, les citoyens
ont disparu. La guerre civile a pris fin. Il ne reste plus aux occupants
de l'appareil d'Etat que de s'occuper de batailles économiques ou de
combats guerriers avec les autres Etats.

« Les hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces
de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier » (19). Ainsi l'Etat n'existe que par et
pour la guerre. Il reprend à son compte la violence du chef de la
horde. Ainsi le cycle est bouclé : du meurtre à l'Etat, de l'Etat à la
mort généralisée.

Le pire est-il donc toujours sûr ? Trois raisons permettent d'en
douter :

1) Cette croissance démesurée de l'Etat implique un renforcement
continu des moyens et des techniques de contrôle. Le développement
de l'informatique, les manipulations génétiques en projet vont dans
ce sens. Mais à mesure qu'augmentent les moyens de contrôle,
augmentent corrélativement les domaines de surveillance, et la tâche
finit par devenir impossible en raison de son ampleur. La volonté

(18) Cf. Claude Lefort, Un homme en trop, Ed. du Seuil.
(19) Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.
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rationnelle de guidage du monde bute sur l'impossibilité de maîtriser
l'ensemble des données. Les théoriciens de la bureaucratie le savent

bien, qui ont montré que plus le contrôle s'étend, plus les zones de
flou et d'incertitude tendent à augmenter.

2) A force de suspecter tout le monde et de se créer des ennemis
intérieurs et extérieurs et d'asseoir son autorité sur le vide, l'Etat

fait disparaître toute adhésion. C'est un monde apathique, où chacun
se replie sur lui-même et ses rêves égoïstes, qui apparaît. Mais cette
non-adhésion, qui est au début profitable au personnel dirigeant en
place, frappe l'Etat d'une immobilité progressive. Tout sujet a besoin
de croire en quelque chose (comme en témoigne la résurgence des
idéologies religieuses de tous ordres ces dernières années), sinon des
processus de désinvestissement léthal se mettent en place.

3) Le monolithisme de l'Etat engendre, par réaction, de la margi¬
nalité, des phénomènes de dissidence, d'éclatement, parfois même de
pulvérisation. Le refoulé et le réprimé signalent avec éclat leur retour,
la pulsion de vie manifeste à nouveau ses droits. Certes, rien n'est
réglé. Et le processus peut toujours recommencer. Y a-t-il cependant
quelque issue ? Freud se garde en la matière et en conclusion de nous
donner quelque espoir. Il nous indique cependant que tant que
l'humanité n'aura pas su accepter le problème de l'inéluctabilité de la
violence interne au groupe, tant qu'elle n'essaiera pas de traiter
celui-ci quotidiennement, d'analyser ses avatars et ses résurgences
sans les rejeter ou les occulter, tant qu'elle sera créatrice d'illusions
pour s'empêcher de percevoir le vrai, tant qu'elle continuera à éprou¬
ver le besoin de l'appui paternel dans la réalité ou celui d'une organi¬
sation toute-puissante, elle ne sera capable, en croyant engendrer la
vie, qu'à installer enfin Thanatos en maître souverain.

résumé. En interrogeant les dites sociologiques de Freud,
dégager les origines du lien social et sa cristallisation sous la forme
étatique, l'hypothèse centrale est la suivante : tout groupe est fondé sur un
crime et est confronté avec le problème de sa violence interne. En voulant
résoudre ce problème, les hommes sont amenés à créer des institutions et
en particulier l'institution étatique. Celle-ci, en tant qu'héritière de la
violence refoulée, s'exprimefondamentalement par la confiscation de cette
violence à son profit et se manifeste comme mettant en la pulsion
de mort par imposition d'un Sur-Moi collectif répressif.


