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Psychamérique :

vers la société postpsychanalytique

Selon les canons de l'ethnocentrisme psychanalytique français, la
cause est entendue : la psychanalyse américaine n'a jamais représenté
qu'une version abâtardie de la découverte freudienne. Psychanalyse
banalisée, récupérée, médicalisée, normalisatrice, adaptatrice, confor¬
miste, etc., il n'est pas de qualificatifs trop durs pour stigmatiser une
trahison dont le génie de Lacan, et sans doute aussi celui de notre
race, nous auraient miraculeusement préservés. Aussi la constatation
que la psychanalyse a été, aux Etats-Unis, un extraordinaire instru¬
ment d'intégration sociale et de conformisme politique n'a-t-elle
jamais inquiété outre mesure les chantres du purisme analytique :
ces grands enfants d'Américains n'ont fait que récolter ce que leur
naïveté avait semé. De même, les péripéties récentes du développe¬
ment de la pratique psychanalytique aux Etats-Unis, et sa crise
actuelle au moment où on la dit en reflux, ne nous concerneraient pas
davantage : quels enseignements positifs pourrait-on tirer de ce qui
n'est que l'histoire d'une monstrueuse déviation ?

On n'attaquera pas ici de front ces pseudo-évidences si communé¬
ment partagées dans les chapelles psychanalytiques. Comme tous les
préjugés, elles servent trop ceux qui les propagent pour qu'ils les
livrent à une argumentation rationnelle. On se contentera de rectifier
certaines données factuelles pour suggérer une interprétation moins
fantasmatique du rapport qu'entretient la psychanalyse (américaine
ou autre) avec le contexte social et politique qui l'accueille et qu'à
son tour elle transforme. Ainsi s'esquissera aussi une autre leçon à
tirer d'une histoire qui couvrira bientôt trois quarts de siècle. Car,
quand même, les Etats-Unis sont le pays où la psychanalyse a rem¬
porté ses premiers triomphes, dès les années 1910 ; le pays où elle a
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longtemps occupé une position hégémonique, non seulement en
médecine mentale, mais dans de larges secteurs du travail social, des
sciences humaines, des arts, des spectacles, du management ; le pays
enfin où cette prépondérance a commencé à se fissurer dans les
années 60, ouvrant la voie à ce que l'on définira comme le commence¬
ment de l'ère post-psychanalytique. Et ces sortes de grandes premières
historiques ne concerneraient que les amateurs de perversions
exotiques ?

Qu'en est-il, tout d'abord, de la situation de la psychanalyse
aujourd'hui aux Etats-Unis ? Il n'est pas exact de dire, comme on
l'entend souvent, qu'elle est « dépassée ». Elle serait plutôt banalisée,
c'est-à-dire qu'elle a perdu la fonction de référence privilégiée qui fut
longtemps la sienne, pour s'inscrire maintenant comme une technique
particulière, convenant à des « indications » précises et limitées, au
sein du large éventail des dispositifs de prise en charge développés par
la médecine mentale américaine. C'est donc la fin de la position pri¬
vilégiée qu'elle occupait en psychiatrie jusqu'à la fin des années 50,
lorsque par exemple les deux tiers des étudiants en psychiatrie sui¬
vaient un cursus analytique et que le modèle d'une « psychologie
dynamique » inspiré, avec des degrés variables dans l'orthodoxie,
de la technologie freudienne s'imposait comme la matrice fondamen¬
tale pour appréhender non seulement les faits de la pathologie men¬
tale, mais l'ensemble des relations interpersonnelles et sociales.
Fin aussi et ce n'est pas moins important du rôle innova¬

teur qu'elle a joué jusqu'à ces années-là dans les différentes tentatives
de transformation de la médecine mentale américaine. Car lorsque
l'on dit souvent avec mépris que la psychanalyse américaine a
été ou est « médicalisée, on oublie d'ajouter que ce n'est pas l'ensemble,
ni n'importe quelle fraction de la profession médicale qui a été le
vecteur de sa diffusion aux Etats-Unis. D'emblée, c'est-à-dire aussitôt

après le voyage de Freud en 1909, elle a séduit la frange moderniste
et progressiste des médecins : non les superintendants des State
Mental Hospitals, représentants de la tradition psychiatrique clas¬
sique, mais le personnel des grands hôpitaux privés et des écoles de
médecine les plus prestigieuses. C'est à partir de ces foyers d'inno¬
vation, périphériques par rapport au système psychiatrique officiel,
que la psychanalyse s'est infiltrée dans d'autres secteurs de la société
américaine. Et la deuxième vague d'expansion s'est levée après la
seconde guerre mondiale, liée aussi à une tentative de transformation
progressiste des structures de la psychiatrie. Sans doute, à la mesure
de son succès, la psychanalyse était-elle devenue alors l'idéologie
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dominante dans tout le champ de la santé mentale. Mais ce consensus
représentait, si l'on peut dire, le conformisme de la modernité. Il
rassemblait la plupart de ceux qu'animait une volonté de rupture
à l'égard des traditions, des archaïsmes et des survivances d'un passé
asilaire pensé comme révolu et dont la « révolution freudienne »
aurait permis de s'affranchir.

C'est cette double fonction qui est remise en question aujourd'hui.
La psychanalyse est sur la défensive. Les vocations se font moins
nombreuses : moitié moins de candidats aux instituts de formation

dès les années 1964-1966 par rapport à la période 1958-1960, encore
que les jeunes gens les plus brillants et les plus ambitieux sachent
qu'elle demeure une voie royale pour la conquête des positions de
prestige et de pouvoir dans l'establishment. Mais, surtout, quasi rien
de nouveau ne se fait aujourd'hui en son nom. Les recherches les
plus audacieuses, les innovations les plus récentes ne se réfèrent plus
à elle. Mieux, très souvent, elles se définissent contre elle. Pour

caractériser ce nouveau contexte, nous avons proposé l'expression
de « société postpsychanalytique » (1). Encore faut-il s'efforcer
d'apprécier le sens exact de ce déplacement décisif.

S'il est vrai que la plupart des techniques qui aujourd'hui multi¬
plient les possibilités d'intervention sur l'homme se développent
contre la psychanalyse, il est aussi vrai qu'elles continuent à se penser
par rapport à elle. Qu'il s'agisse de thérapie familiale, de conseil
sexologique, d'analyse transactionnelle, de gestaZt-thérapie, de cri
primai, de bio-énergie, etc., toutes ou presque (2) partent d'une
déception à l'égard d'une ambition qui fut portée d'abord par la
psychanalyse ; toutes ou presque s'attachent à développer une
approche que la psychanalyse aurait à la fois dessinée et manquée.
Ainsi la psychanalyse est jugée trop longue ou trop sophistiquée, ou
trop intellectuelle, ou trop onéreuse, etc. ; elle aurait sous-estimé le
rôle du corps, de l'instant, du présent, des sentiments, de la sponta¬
néité, des interrelations immédiates, etc. Il faut donc mais dans

le cadre d'une économie dont la psychanalyse continue de donner à
l'arrière-plan la formule générale jouer le corps contre l'intellect,

(1) Cf. Françoise Castel, Robert Castel, Anne Lovell, La société psychiatrique
avancée : le modèle américain, Paris, Grasset, 1979.

(2) Il y a cependant une exception essentielle, la modification comportementale
(behavior modification) , une des nouvelles techniques actuellement les plus répan¬
dues aux Etats-Unis, qui, elle, s'est développée à partir de la tradition de la psycho¬
logie de laboratoire dans la lignée du behaviorisme, et ne doit rien à l'héritage
freudien.
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le hic et nunc contre le passé, le passage à l'acte contre l'anamnèse,
l'impulsion contre la réflexion, les relations immédiates contre les
processus primaires, etc. Ces nouvelles techniques méritent d'être
qualifiées de bâtards de la psychanalyse, pour une double raison.
D'abord, à cause de leur prétention naïve d'apporter, grâce à la
découverte d'un dernier gadget à la mode, une solution à tous les
problèmes de l'humanité. Mais aussi parce qu'elles s'inscrivent réel¬
lement dans l'héritage freudien en ce sens au moins que ce qu'elles
apportent a été constitué à travers leur relation d'opposition à la
psychanalyse, et ne se comprend que par rapport à ce modèle qu'elles
prétendent liquider. On pourrait ainsi sans trop de peine reconstituer
le puzzle des multiples formes actuelles des « nouvelles thérapies »
à partir du surgeon freudien en montrant que chacune développe, sous
une forme unilatérale et souvent caricaturale, une dimension que
Freud avait articulée avec toutes les autres dans la méthode

psychanalytique.
Cependant, sous ces simplifications, s'accomplit quelque chose de

ce qui avait été visé par la psychanalyse « authentique ». Ce que l'on
doit par excellence au génie de Freud, c'est d'abord la découverte de
la relative réversibilité des catégories du normal et du pathologique ;
c'est ensuite l'instrumentalisation de cette découverte dans une

méthode d'exploration du psychisme rigoureuse et exigeante. Avec la
psychanalyse, un travail sur la normalité devient possible : l'état
d'un homme « normal » n'est pas un donné mais le résultat provisoire,
fragile et ambigu, d'un processus sur lequel on peut intervenir, pas
seulement pour « guérir », mais aussi pour dévoiler, découvrir, réa¬
gencer d'anciens équilibres, dépasser certains blocages... Mais si ce
travail sur soi doit passer par les longueurs et les rigueurs de la rela¬
tion duelle orthodoxe, il est de fait confisqué par une minorité. La
« thérapie pour les normaux » que veulent promouvoir la plupart des
nouvelles techniques retient de la psychanalyse cette conception
paradoxale de la santé mentale qui la relativise, en fait une tâche en
principe infinie plutôt qu'un état statique. L'accomplissement d'une
vie meilleure devient dès lors le résultat d'une méthode qui déploie
une batterie d'exercices pour promouvoir un processus de transfor¬
mation. II s'agit moins de restaurer la santé, ou même de prévenir la
maladie, que d'apprendre à développer sa personnalité et à nouer avec
les autres des relations plus authentiques. En somme de se constituer,
d'une manière méthodique, une sorte de plus-value de bien être ou
de jouissance.

Certes, comparées à la psychanalyse, les techniques employées
sont simples et souvent même simplistes. Elles passent par une mani-
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pulation mécanique du corps plutôt que par les détours de l'anam¬
nèse ; elles jouent fréquemment sur la superficialité des relations de
groupe pour économiser les efforts solitaires ; elles se contentent
parfois d'enrober dans un pathos célébrant les vertus de l'ici et main¬
tenant et l'authenticité du vécu quelques recettes assez vulgaires
d'action psychologique.

Mais ce faisant, elles ont démocratisé l'accès à un type d'accomplis¬
sement dont la psychanalyse avait fait miroiter la possibilité tout en
en réservant la réalisation à un cercle restreint d'happy few. Les
« nouvelles thérapies » ont ouvert ce cercle. Si la « demande » sur la
psychanalyse s'est relâchée ces dernières années aux Etats-Unis c'est,
entre autres raisons, parce qu'une partie de sa clientèle potentielle a
trouvé ou cru trouver à travers ces nouvelles approches un analogon
de l'aventure spirituelle qu'elle proposait. Il y aura toujours des
aristocrates de l'intelligence ou de la fortune pour se moquer de ce
qui n'est sans doute effectivement qu'un ersatz, et pour regretter
que les touristes des congés payés laissent traîner leurs papiers gras
sur les plages autrefois défendues par les privilèges. Cette morgue
rend toutefois aveugle à la compréhension d'un phénomène social
important : à travers le développement de ces techniques, l'idée
freudienne d'un dépassement de la thérapie et d'un éclatement du
concept de santé est devenue un phénomène de masse. Us se chiffrent
déjà par millions ceux qui, pour le meilleur ou pour le pire mais on
pourrait en dire autant des clients de la psychanalyse ont cherché
auprès de nouveaux spécialistes compétents une aide pour surmonter
leur malaise à vivre.

Cependant, au moins autant que cette filiation, c'est la similitude
des fonctions sociales et politiques assumées par la psychanalyse et
par ces nouvelles thérapies qui les inscrivent dans une même
problématique.

Qu'est-ce en effet qui a assuré le succès foudroyant de la psycha¬
nalyse aux Etats-Unis dès la seconde décennie du XXe siècle ? Indé¬
pendamment même de ce qui s'est passé dans le cadre médical, où
le développement de la psychiatrie était bloqué dans une impasse
entre une tradition asilaire discréditée et un organicisme en perte de
vitesse (3), sur le plan plus général de l'évolution de la société amé¬
ricaine, la psychanalyse est intervenue à un moment décisif. Les

(3) Pour une excellente analyse du contexte médical au moment de l'arrivée
de Freud aux Etats-Unis, cf. Nathan G. Hale, Freud and the Americans, the
Beginning of Psychoanalysis in the United States, 1867-1917, New York, 1971.
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Etats-Unis ont sans doute été la première nation au monde à faire du
consensus social un problème technique, c'est-à-dire un objectif
d'action concertée autour duquel se mobilisent des spécialistes du
travail sur l'homme. Jusqu'au début du XXe siècle, la société améri¬
caine s'était contentée d'imiter l'Europe en important et en adaptant
les formules classiques de réduction des comportements déviants dans
ces institutions canoniques de ségrégation que sont les prisons, asiles,
almshouses (maisons de charité) et autres lieux de renfermement.
Pour des raisons historiques que l'on ne peut analyser ici, mais au
premier rang desquelles il faudrait mettre le caractère massif qu'a
pris le phénomène de l'immigration aux Etats-Unis, ce cadre insti¬
tutionnel rigide éclate au début du xxe siècle. S'agissant du type de
populations concernées, un seuil à la fois qualitatif et quantitatif est
franchi. Il ne s'agit plus seulement de prendre en charge des caté¬
gories limitées et précises de gens en rupture ouverte avec l'ordre
social, criminels, aliénés, vagabonds... ; il faut aussi traiter la niasse
de tous ceux pour qui l'adaptation aux valeurs et aux exigences de la
société américaine fait problème : l'enfant qui a des difficultés avec
l'institution scolaire, l'adolescent en crise avec sa famille, le travailleur

qui échoue ou qui répugne à être uniquement rentable, le représentant
des classes moyennes dont le malaise à vivre trahit le manque d'effi¬
cience sociale, etc. Il devient évident que l'ancienne solution qui
consistait à retrancher les indésirables de la vie sociale pour les traiter
à part est à la fois trop onéreuse et trop brutale pour corriger les
troubles plus légers ou les déviances plus subtiles qui caractérisent
ces nouvelles populations.

Aussi voit-on apparaître et se développer, surtout dans la seconde
décade du siècle, ce que l'on pourrait appeler de nouvelles techno¬
logies d'intervention in vivo : le mouvement de l'hygiène mentale et
ses techniques de prévention et d'intervention dans des secteurs non
psychiatriques tels que celui de l'enfance ou de la justice ; le beha-
viorisme qui cherche en laboratoire les lois de manipulation du
comportement humain ; le taylorisme qui les applique au monde du
travail ; l'eugénisme même, qui veut économiser le détour par l'en¬
fermement en neutralisant les facultés reproductrices des indésirables.
Et la psychanalyse.

C'est un fait patent, même s'il n'est pas du goût de tout le monde :
non seulement ces nouvelles technologiques sont apparues ensemble,
mais elles ont fonctionné ensemble. Avec, évidemment, la part de
polémiques et d'antagonismes qui s'impose lorsque des formules
différentes sont en concurrence pour gagner un nouveau marché. Mais
la complicité l'a emporté sur l'antagonisme, même entre des approches
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que l'on penserait a priori inconciliables, comme entre le behavio-
risme et la psychanalyse par exemple. C'est quand même "Watson
lui-même qui recommandait, dès 1916, que toute personne suscep¬
tible d'occuper des fonctions importantes dans la société américaine
soit psychanalysée. Le père du behaviorisme, plus perspicace en cela
que beaucoup de psychanalystes, avait bien vu, tout en reprochant
à la psychanalyse son manque de « rigueur scientifique », le parti
qu'il pouvait tirer d'une telle alliance pour réaliser son objectif
théorico-pratique fondamental : liquider les théories de la conscience
et des caractères innés pour promouvoir une conception plastique
de l'homme manipulable en fonction des exigences du milieu, c'est-à-
dire de la société. Les psychanalystes américains n'ont d'ailleurs pas
déçu ses espérances puisqu'ils ont développé une théorie du Moi et
de l'intégration aux normes au détriment de l'analyse des processus
primaires et de la scène inconsciente proprement dite. Aujourd'hui,
on pourrait citer une dizaine de références qui font autorité sur la
complémentarité entre la psychanalyse et la modification comporte¬
mentale, rejeton plus sophistiqué du behaviorisme.

Mais la psychanalyse n'a pas seulement été accueillie avec faveur
dans ce contexte. Elle y a exercé une hégémonie relative au sein des
nouvelles approches qui étaient en concurrence avec elle. Cela, elle
l'a dû pour une part à la conjoncture historique, mais aussi à cer¬
taines de ses qualités intrinsèques. C'est pourquoi il serait inconsis¬
tant, pour ne pas dire plus, de parler ici uniquement en termes de
« récupération », ou de « trahison » de la psychanalyse. En raison de sa
plus grande rigueur et de ses plus larges possibilités d'application, la
psychanalyse est apparue comme la plus « scientifique » des méthodes
qui tentaient à ce moment-là d'étendre le champ des interventions sur
l'homme. Elle s'est donnée et a été reçue comme la plus apte à dépasser
les anciens clivages entre les populations qui relevaient de techno¬
logies réparatrices ou correctrices énergiques, mais limitées dans leurs
applications, et celles sur lesquelles on ne pouvait agir, faute de dis¬
poser d'une technologie assez souple. La psychanalyse a ainsi ouvert
une gamme diversifiée d'interventions au-delà des manifestations
caractérisées de la franche pathologie. On pourrait montrer qu'elle a
su pratiquement couvrir tout cet éventail d' « indications », s'inscri-
vant à la fois dans les institutions les plus traditionnellement médi¬
cales et dans de nouveaux secteurs de la vie sociale que la rigidité
des catégories psychiatriques classiques avait préservé de l'intrusion
des techniques de manipulation médico-psychologique.

Ce faisant, la psychanalyse assumait des fonctions politiques évi¬
dentes auxquelles on s'étonnera que l'on puisse encore aujourd'hui
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rester aveugle. Par exemple dans les années 20, la terminologie
psychanalytique a recodé tout le champ du travail social aux Etats-
Unis. Elle a ainsi paré des prestiges de la scientificité les tradition¬
nelles pratiques assistantielles du paternalisme charitable, la recherche
de carences affectives, immaturités émotionnelles et autres avatars

d'un ego faible remplaçant sans solution de continuité les anciennes
imputations d'irreligiosité ou d'immoralité pour rendre compte de la
condition sociale des pauvres. Aussi lorsque éclatera la grande crise
des années 30, les professionnels de l'assistance seront-ils parfaite¬
ment formés pour inviter le chômeur à s'interroger sur les raisons
personnelles pour lesquelles il a perdu son travail, plutôt que d'inter¬
roger les causes structurales du chômage dans une société capitaliste.
On cite ailleurs des documents qui prouvent que les spécialistes de la
« nouvelle psychologie », comme on disait alors, et les porte-parole
autorisés du grand patronat ont tenu exactement le même langage,
et développé exactement la même stratégie face à la crise (4).

Cependant ce succès de la psychanalyse a été à la fois specta¬
culaire et quelque peu fragile. U y a toujours eu un hiatus entre
l'universalité des catégories psychanalytiques lorsqu'elles fonc¬
tionnent comme grilles d'interprétation des phénomènes psycho¬
logiques, sociaux et politiques, et les pratiques psychanalytiques
réelles. Même aux Etats-Unis, les psychanalystes n'étaient encore
en 1940 que 192, et leurs clients effectifs quelques milliers. Certes, le
modèle d'interprétation et d'intervention psychanalytique diffuse
largement par cercles concentriques en dehors du cadre strict de la
relation duelle. Mais le fait de conserver ce cadre comme la référence

privilégiée de la théorie et de la pratique fait obstacle aux possibilités
d'expansion. Le risque est constant de voir dénoncer certaines pra¬
tiques de déviation, voire de trahison, par rapport au socle d'ortho¬
doxie qui est censé les légitimer et, même aux Etats-Unis, les puristes
ne se sont pas privés de cet argument. Plus objectivement, il faut
craindre que le fossé entre des interprétations psychanalytiques
généralisées et le caractère limité des pratiques qui peuvent incontes¬
tablement leur servir de caution ne fasse de la psychanalyse une sorte
d'idéologie de couverture en divorce avec ce qui se passe effective¬
ment dans la réalité. Par exemple, dès 1917, un des premiers propa¬
gateurs de la psychanalyse aux Etats-Unis, William A. White, en
même temps directeur du Saint Elisabeth Hospital de Washington,
proposait un programme de réforme de la psychiatrie publique grâce

(4) F. Castel, R. Castel, A. Lovell, La société psychiatrique avancée, op. cit.,
chap. IL
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à la psychanalyse. La lecture de la littérature officielle des profes¬
sionnels de la santé mentale depuis la seconde guerre mondiale sug¬
gère aussi que toute la psychiatrie américaine était depuis longtemps
imprégnée de psychanalyse. Pourtant, c'est à travers ce qu'il a vu
dans ce même Saint Elisabeth Hospital que Goffman, en 1960, a
construit sa théorie de l'hôpital psychiatrique comme « institution
totalitaire », et montré que les rationalisations thérapeutiques avaient
peu de poids au regard des pesanteurs institutionnelles. Plus généra¬
lement, en dépit du fait qu'il y a une quinzaine d'années la psycha¬
nalyse régnait en principe sur la psychiatrie aux Etats-Unis, et en
était pratiquement exclue en Europe, les différences concrètes entre
les deux systèmes asilaires étaient minimes, et pas nécessairement à
l'avantage des Etats-Unis. L'hégémonie psychanalytique dans ce
pays a souvent été davantage un quasi-monopole psychanalytique
du discours légitime sur les pratiques, plutôt que l'expression fidèle
de la réalité des pratiques.

Les nouvelles techniques de la « post-psychanalyse » sont suscep¬
tibles de combler, au moins partiellement, ce hiatus. Elles rendent
ainsi plus expansive, plus crédible et plus efficace une entreprise de
manipulation psychologique dont la psychanalyse avait été d'abord
la principale caution scientifique et le plus important vecteur de
diffusion.

D'abord parce que le laxisme (ou le simplisme) de ces méthodes
économise la question théorique des conditions de possibilité de leur
transposition légitime dans des domaines différents. Où fera-t-on
disons, par exemple, de l'analyse transactionnelle (5) ? Partout. En
relation individuelle ou en groupe. En clientèle privée, à l'école, à
l'église, à l'armée, dans les quartiers, les entreprises, les usines. Avec
des psychotiques, des délinquants, des alcooliques, des boulimiques,
des femmes au foyer, des fumeurs, des violeurs et des violés, des
parents et des enfants, des employés et des cadres, des Noirs et des
Blancs. Cette diversité infinie d' « indications » ne fait pas problème
parce que la vie sociale est réduite à une constellation de rôles

(5) L'analyse transactionnelle illustre parfaitement ce processus de vulga¬
risation de la psychanalyse dont le caractère quasi caricatural n'exclut pas l'évi¬
dence de la filiation. Chaque individu réalise la synthèse de trois états du Moi
(ego states), le parent qui joue le rôle du Surmoi freudien, l'adulte celui du Moi, et
i'enfant celui du Ça. Les demandes que l'on adresse à autrui sont conditionnées
par les exigences d'un de ces états. La vie sociale est faite d'échanges (transactions) ,
souvent ratées et malheureuses parce que l'on ne s'adresse pas toujours, si l'on
peut dire, au bon interlocuteur en l'autre (l'enfant en moi s'adresse à l'adulte en
l'autre, etc.). La méthode consiste essentiellement, à travers des sortes de jeux
(games), à apprendre les rôles qui rendent « bien » (I'm O.K., You're O.K.).
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typiques (games) manipulables par la rationalité instrumentale. La
technique si élémentaire soit-elle (ou parce qu'elle est élémentaire)
est universalisable parce qu'elle ne retient dans toute réalité que ce
qui offre prise à ses exercices. Est-il besoin d'ajouter que c'est une
définition tronquée de la réalité ? Tronquée mais efficace : it works.
Que demandez-vous de plus ?

L'analyse transactionnelle jouit d'une audience fantastique aux
Etats-Unis, où elle est utilisée même par des thérapeutes « radicaux ».
Mais on pourrait en dire à peu près autant de la plupart des autres
nouvelles techniques. Ainsi Cari Rogers, « prophète » de la « psycho¬
logie humaniste », détaille les neufs avantages que l'on peut attendre
de l'introduction de la technologie des groupes de rencontres
(encounter groups) dans l'industrie, sans oublier l'amélioration du
fonctionnement des églises, des écoles, des familles et des services
gouvernementaux (6). On n'en finirait pas de citer des exemples
d'intervention de ces techniques pour résoudre les conflits les plus
divers, des relations inter-ethniques aux tensions internationales en
passant par les innombrables programmes de « changement planifié »
ou de « développement communautaire » qui sont censés apaiser les
turbulences de la vie sociale américaine. Ici aussi, la tentation est

fréquente de se réfugier dans une attitude de mépris aristocratique :
tout cela n'est pas sérieux, d'ailleurs, l'efficacité de ces interventions
est des plus aléatoires, leur existence est souvent éphémère, etc. Mais
elles sont aussitôt remplacées par d'autres et, à cet égard, l'inventivité
des promoteurs américains de techniques de manipulation est
quelque chose de prodigieux. Ce qui importe c'est moins « l'évalua¬
tion » (comme dirait un sociologue sérieux) de l'efficacité de chacune,
que la compréhension du rôle qu'elles jouent toutes ensemble dans la
société américaine. Elles proposent une conception unilatérale, instru¬
mentale, de l'action psychologique et de l'action sociale. Qu'est-ce
qu'une action transformatrice « sérieuse » ? Un programme d'inter¬
ventions ponctuelles, limitées, sur des individus ou des groupes
concrets, mobilisant une batterie de techniques simples et efficaces.
La société comme l'individu sont une scène réductible à ce qu'en peut
savoir et à ce qu'en peut faire le technicien ou l'opérateur « agent de
changement » armé de quelques notions quantifiables et de quelques
recettes réalistes. Qui donc serait encore assez archaïque pour conce¬
voir une justice qui ne résulterait pas du réagencement d'un dispo¬
sitif planifié par des technocrates, ou d'un bonheur qui ne serait pas

(6) Cari Rogers, On Encounter Groups, trad. fr. : Les groupes de rencontre,
Paris, Dunod, 1973, chap. 8.
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programmé par des ingénieurs de l'âme ? Perfection d'une politique
qui économise la politique et d'une psychologie qui économise la
notion de sujet. Le changement, individuel ou collectif, ne suppose
plus une différence de potentiel entre le conscient et l'inconscient, le
manifeste et le latent, la réalité et le projet. Il n'y a plus à forer,
comme avec la psychanalyse, des énergies psychiques profondes, mais
à les ramasser à la surface des corps. Plus de passé, ni d'histoire, ni
d'avenir, ni de théorie. Tout est étalé dans l'éternel présent de la
rationalité technique où la communication avec autrui équivaut à un
feed-back entre deux ou plusieurs dispositifs énergétiques, et où le
développement de soi consiste à maximiser ses capacités productrices,
à être performant dans le travail, la sociabilité, le sport ou la jouis¬
sance. On est bien, en effet, au-delà du normal et du pathologique.

Depuis une soixantaine d'années, la société américaine a développé
des stratégies d'invalidation des enjeux sociaux et politiques à partir
de codes d'interprétation psychologisants et de techniques psycho¬
sociologiques d'action sociale. La psychanalyse a été d'abord l'opé¬
rateur principal de cette entreprise, et elle l'est longtemps restée.
Mais, avec son reflux relatif, depuis une quinzaine d'années, on assiste
au développement d'une nouvelle version, plus extensive, de la même
stratégie. Autrement dit le psychanalysme, entendu comme le pro¬
cessus spécifique d'interprétation et de manipulation de la réalité
que l'on doit à la psychanalyse, n'est plus aux Etats-Unis la pointe
avancée de ce mouvement. Sans doute ne l'est-il plus pour très long¬
temps en France. Mais avant d'essayer de mesurer la portée du dépla¬
cement qui s'annonce ici, on voulait donner à entendre que, pour avoir
commencé à s'opérer ailleurs, il n'est pas pour autant complètement
étranger à notre destin.
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résumé. On entend souvent dire que la psychanalyse, aux Etats-
Unis, serait aujourd'hui « dépassée ». Ce n'est pas tout à fait exact.
D'abord parce qu'elle est plutôt banalisée, c'est-à-dire qu'elle garde une
place et des indications propres, mais intégrées dans l'éventail de ces
dispositifs d'intervention sur l'homme dont les Etats-Unis proposent la
gamme la plus large. Mais surtout parce que la plupart des nouvelles
techniques qui sont à la base des « thérapies pour les normaux » se sont
définies à la fois contre la psychanalyse, et par rapport à elle. Elles
constituent ainsi une part de son héritage. En fait, elles ont repris
l'ambition psychanalytique de casser les anciennes frontières entre le
normal et le pathologique et de recoder l'ensemble de la sociabilité humaine
à partir de catégories psychologisantes. Ce que l'on peut commencer à
appeler l'ère de la postpsychanalyse se laisse ainsi interprêter comme
une version élargie de la stratégie d'invalidation des enjeux sociaux et
politiques à laquelle la psychanalyse américaine, au temps de son hégé¬
monie, avait donné la première caution « scientifique », et dont elle avait
constitué le principal vecteur de diffusion.


