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La pratique giscardienne

de la politique
ou l'art de l'anesthésie

Pourquoi entre-t-on dans le combat politique ? Le plus incertain,
le plus ingrat, le plus propre à détruire chez un homme ce par quoi
il se distingue d'un fauve ? Pour exercer le pouvoir.

La lutte politique n'a pas d'autre objet.
Et le pouvoir, en France, dans le régime de monarchie élective

où nous sommes, se trouve à l'Elysée. AUleurs, on est toujours le
second de quelqu'un et U n'y a pas de Premier ministre qui, selon
l'expression de Georges Pompidou, n'ait bu ce calice jusqu'à la lie.
N'ayant jamais mis durablement en doute qu'il était né pour

exercer le pouvoir et que la France s'en trouverait bien, M. Giscard
d'Estaing a donc inscrit l'Elysée à son itinéraire, avec des chances
raisonnables d'y parvenir.

Sa relation avec la politique n'est ni d'un vaniteux, ni d'un idéa¬
liste, ni d'un paranoïaque, les trois races les plus courantes de l'espèce
combattante. La vanité est médiocre : il ne l'est en rien. L'idéaUsme

est absolu : U ne l'est en rien. La paranoïa est déraisonnable : U ne
l'est en rien.

Simplement, « on vaut ce que l'on veut », il convient donc de
vouloir haut.

Dans certaines carrières, celle de Georges Pompidou déjà nommé,
par exemple, entrent le hasard ou tel concours imprévisible de cir-
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constances. Lui, c'est avec la rigueur d'un bon joueur d'échecs,
réfléchissant longuement avant d'avancer un pion, faisant peu de
fautes et jamais d'irréparable, qu'il a mené sa partie.

Si ceux qu'U consultait, pendant la première période de sa vie
publique, peuvent citer quelques occasions où il fut au bord de
l'erreur tactique, où il faillit prendre la mauvaise décision, le fait est
qu'il ne l'a pas prise et que, par rapport à l'objectif qu'il visait, sa
stratégie a été constamment juste et froide. Le succès l'a couronnée.
Il est vrai que la chance, avec lui, s'est montrée bonne fiUe.
Son prédécesseur aurait-il vécu jusqu'au terme de son mandat, on

sait aujourd'hui qu'il ne l'eût pas fait dauphin (1). Aurait-ce été le
cas, l'élection présidentielle se produisant en 1976, et non en 1974,
le ministre des Finances de ces deux années-là eût possiblement
perdu une part du lustre d'efficacité économique et de haute techni¬
cité méticuleusement acquis et entretenu rue de RivoU, lustre dont U
brUlait lorsqu'U se présenta aux suffrages de la nation.

Mais la chance doit lui être intégrée comme l'un des éléments
qui déterminent son action, puisque le sentiment qu'U en a contribue
à consolider son assurance. Cette intime certitude qu'il eut de
bonne heure d'avoir été en quelque sorte élu en premier Ueu par la
Providence.

La fraction la moins politisée de l'électorat, et en particuUer la
fraction féminine la plus âgée (2), celle qui ne parle ni n'entend le
langage à la fois commun et contradictoire autour des enjeux du
pouvoir qui constitue depuis deux siècles la politique, fut et demeure
largement sensible à cette auto-investiture.

Secrète légitimité de droit divin que la légitimité démocratique
est venue ratifier.

Démocratique puisque le pouvoir émane du peuple. Mais pouvoir
renouant cependant avec la tradition absolutiste. A cet égard, aucun
régime ne pouvait mieux que la Ve République satisfaire la propen¬
sion française à se donner un roi pour occuper l'espace qui contient
l'ordre.

Né à la politique avec la télévision, M. Giscard d'Estaing a vite
saisi que le sacre, aujourd'hui, ne se fait pas à Reims mais sur le
petit écran, et qu'U doit être périodiquement renouvelé. Il en a très
tôt maîtrisé la technique : vocabulaire limpide, débit lent, pauses

(1) Voir les Mémoires de Raymond Marcellin.
(2) Un million et demi d'électrices ont plus de 65 ans.
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fréquentes, simplification du discours. Avantage : son intelUgence
de la nature singulière de l'instrument le protège de chercher à y jouer
un autre personnage que le sien. A un accordéon près, ministre des
Finances U s'est limité à l'exhibition de la compétence. Président
de la République, il sera lesté du poids de la fonction mais non d'une
aura paterneUe, ou d'une bonhomie qui seraient artificielles.

Si la télévision n'exige pas que l'on s'y révèle dans son entier,
eUe est implacable au tricheur. Moyen puissant et quasiment inévi¬
table de gouvernement des hommes, il l'emploie de façon constante
aux fins qu'U assigne au chef de l'Etat dans ses rapports avec le
pays : détendre, rassurer, sécuriser, apaiser, lénifier. En un mot :
dédramatiser.

Il opère sous anesthésie.
C'est l'application de la manière décrite dans la chanson fameuse :

« AUô, allô, James, queUes nouveUes ? », Tout va très bien Madame
la marquise... Ainsi s'habituera-t-eUe progressivement, la marquise,
à l'idée que le château a brûlé. Car U brûle, nul n'en est davantage
persuadé.

Dès 1974, le Président de la République a vu qu'en fait de crise,
c'est à une rupture des équilibres économiques fondamentaux que
l'Europe allait être affrontée, sans espoir de retour à la situation
antérieure. Conclusion : U faut organiser l'appauvrissement, mais U
ne faut pas le dire.

« Le secret d'Etat, c'est la vérité », assurait-il cependant en 1972.
Il s'agissait alors de la publication des déclarations de revenus. Mais
déjà U notait : « Je ne suis pas sûr qu'au fond de soi-même chacun
soit tellement désireux de savoir... » (3).

S'agissant de l'état et de l'avenir de la France, U n'ira pas
au-devant de ce non-désir.

Près de cinq années écoulées sans secousse ni troubles majeurs,
alors que des pans entiers de l'industrie s'écroulaient sur des miUiers
de chômeurs n'ont pu que le confirmer dans cette attitude. Sauf
accident de parcours, dont la prédiction le laisse sceptique, il n'en
déviera pas pour courir les mois gros de péril qui s'annoncent.
L'opéré restera sous discours anesthésique, avec doses homéopa¬

thiques de vérité.
C'est une méthode délibérée, la plus adéquate à ses yeux pour

faire traverser à la France, sans turbulences gravissimes, la zone de
douleurs où elle est entrée. Dans toute la mesure du possible, les
amortisseurs seront multipliés.

(3) Rencontres internationales, juillet 1972.
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On remarquera que ses allocutions ne comportent jamais de ces
métaphores mUitaires qui nourrissent si abondamment l'éloquence
politique. La « mobUisation », fût-ce celle des esprits, « la guerre »,
fût-eUe économique, « les armes », fussent-elles de la paix, ne hérissent
jamais son verbe. Avec lui, on « évolue », on « prévoit », on « guide »,
on « humanise », on a « des motifs de réflexion ».

A travers écrits, discours ou conversations, ce qui apparaît, de
sa réflexion personnelle, au fil des années, est remarquablement
cohérent. Il n'y a pas de hiatus entre le leader des républicains indé¬
pendants et le Président de la République, contrairement au senti¬
ment qu'éprouve parfois l'électorat de son parti d'origine.
La pensée s'articule autour de quatre thèmes, constamment

évoqués :

le néo-Ubéralisme ;

le changement ;
le rôle du chef;
la recherche de sens derrière l'action.

Entre 1968 et 1972, elle s'exprime ainsi, à des occasions diverses :

1) Sur le libéralisme
« La forme la plus savante de la pensée économique contem¬

poraine est la pensée néo-libérale. Elle comporte des idées très ori¬
ginales, telle la théorie de la croissance continue, ou la théorie de la
recherche de l'équilibre à un certain niveau économique. C'est donc
une théorie très avancée et nouvelle » (décembre 1968) (4).

2) Sur le changement
Pourquoi s'impose-t-il ?
« La loi fondamentale de notre époque est celle du changement.

Toute action politique fondamentale doit être conforme à la loi de
l'époque » (1972) (5).

« Prévoir, préparer et guider le changement est la mission essen¬
tielle des responsables politiques » (1972) (6).

Qu'est-ce qui le paralyse ?
« Les forces nombreuses, plus respectables qu'on ne le dit, qui

tirent la France vers la nostalgie du XIXe siècle, c'est-à-dire vers la

(4) Débat avec Louis Armand, 19 décembre 1968.
(5) Préface à Imaginer l'avenir, 1972.
(6) Convention des Clubs Perspectives et Réalités, 3 décembre 1972.
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stabUité sociale, l'enracinement des valeurs intellectuelles et morales,

le franc-or, mais aussi la sous-industrialisation, les barrières infran¬

chissables des classes sociales, le nationalisme fanfaron » (1968) (7).
Comment l'accélérer ?

« Il faut aUer chercher l'inadaptation là où elle est enracinée,
c'est-à-dire dans les esprits et dans lesm Dans les esprits, car
une lente fissure a écarté l'intelligence française de la maîtrise et de la
domination des problèmes de notre temps » (1968) (8).

3) Sur le rôle du chef
« Dans la conception traditionnelle, l'homme d'Etat a pour mis¬

sion essentielle de commander, le pouvoir consiste à imposer. Dans les
temps à venir, l'homme d'Etat se dégagera largement des tâches de
gestion pour apparaître comme un révélateur et un initiateur... »

« Une de ses fonctions fondamentales sera de faire prendre
conscience très clairement à ses concitoyens des réalités du moment
et des cheminements souhaitables pour l'avenir. Dans des temps
d'incertitude et souvent d'inquiétude, les responsables poUtiques
devront éclairer l'évolution prévisible de la société et lui fixer un
cap » (1972) (9).

Ce sera le propos de Démocratie française.
Et cette formule qui contient le noyau de ce qui deviendra ou

plutôt ne deviendra pas la réforme de l'entreprise : « Les formes
de commandement eUes-mêmes devront être repensées dans une
direction où l'autorité ferait place à la conviction et à la supériorité
intellectuelle » (1972) (10).

4) La recherche de sens derrière l'action
Peut-être étonnera-t-on en disant qu'il y a, chez M. Giscard

d'Estaing, un fond de modestie. Non par rapport à ses capacités
propres, qu'U mesure, mais à l'empreinte qu'il laissera sur l'Histoire
et plus généralement au rôle du Politique. Ce n'est pas Prométhée.

« Les bons politiques sont des gens qui améliorent les institutions
de la société humaine. Mais ce ne sont pas les politiques qui donnent
l'objectif final. L'objectif final a toujours été proposé soit par des
religions, soit par des systèmes généraux de croyance ou de pensée... »

« A l'heure actueUe, c'est extrêmement frappant, on ne rencontre
personne pour proposer vraiment un objectif. Même la construction

(7) Préface à Des barricades ou des réformes, d'Alain Griotteray, 1968.
(8) Ibid.
(9) Préface à Imaginer l'avenir, 1972.
(10) Rencontres internationales, juillet 1972.
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de l'Europe est surtout un mécanisme et pas assez une intention
de société. Ce n'est pas un sens donné à l'action et à la vie. Si bien que
je ressens plus profondément encore que le vide de la pensée politique
le vide de la pensée phUosophique de notre époque... » (1968) (11).

L'expression négative est rare dans la forme, mais il dit la même
chose quand le discours public impose l'expression positive :

« Quels changements ? Quels espoirs ? L'objectif doit être pour
nous de provoquer une renaissance de la joie et de la signification de
vivre... » (1972) (12).

Mais U sait à quoi s'en tenir sur « le vide de la pensée phUoso¬
phique » et qu'il n'entre pas dans son destin, si haut soit-U, de le
combler.

L'attention qu'U a toujours portée à ceux que l'on appeUe les
inteUectuels, attention si étrangère au politique vulgaire, est l'un
des signes de sa vigUance à l'égard des mouvements de la pensée
contemporaine. Et l'expression publique d'un optimisme constant,
une sorte de tranquillisant, d'antidépresseur administré coUective-
ment. Qu'U en use lui-même, pour son propre bonheur d'être, ne
signifie pas qu'U en soit dupe, dans ses profondeurs.

Ces textes anciens n'accusent, on le voit, aucun décalage avec le
discours tenu depuis, et il n'existe, à ma connaissance, aucune décla¬
ration d'intention de M. Giscard d'Estaing qu'on pourrait aujourd'hui
lui opposer.

Seules les prévisions économiques apparaissent, a posteriori,
surréaUstes. II faut en faire mention pour n'être pas suspect de les
dissimuler à des fins de démonstration.

En décembre 1972, le ministre des Finances affirme : « Le progrès
du bien-être dans le cadre d'une croissance humanisée est l'assurance

que nous pouvons donner aux Français avec la plus grande certitude.
Notre économie a, à l'heure actuelle, un fort potentiel de dévelop¬
pement qu'une gestion économique active et avisée peut porter à de
nouveUes performances, entraînant une forte augmentation des
niveaux de vie » (13).
Et à la télévision, le 3 mai 1974, pendant la campagne presi¬

dentieUe : « Je prendrai toutes les mesures nécessaires pour garantir
votre emploi, à vous salariés, à vous travaiUeurs, à vous ouvriers,

(11) Débat avec Louis Armand, 19 décembre 1968.
(12) Convention des Clubs Perspectives et Réalités, 3 décembre 1972.
(13) Discours au Conseil des Ministres de l'OCDE, 20-22 mai 1970.
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et aussi pour garantir votre revenu, à vous épargnants, à vous
agriculteurs. »
L'aveuglement, dans ce domaine, n'a épargné personne.
Au moins faut-U rappeler cette remarque faite dès 1970 : « Il

semble bien que nous ne sachions pas réaUser la croissance sans
inflation. L'évolution de nos économies depuis deux ou trois ans
devrait constituer pour nous tous un grave motif de réflexion » (14).
Un de plus. Auquel il faudrait ajouter que la France a appris,

depuis, à réaliser l'inflation sans la croissance.
Cela, U espère passionnément, depuis 1974, que nous parvien¬

drons à y échapper, rejoignant ainsi l'Allemagne fédérale. On sait que
« l'espoir voit un défaut dans la cuirasse des choses. »

L'élément nouveau apparu dans sa relation avec l'action poli¬
tique, teUe qu'U la décrivait avant d'être en situation de la conduire,
c'est le Temps. Le Temps qui, seul, a sa confiance. Le Temps, aUié de
qui sait l'employer à user les autres sans se laisser user par lui.

Dès lors qu'U jugeait l'inadaptation « enracinée dans les esprits et
dans les mdurs », l'effort d'adaptation la Réforme devait s'y
attaquer en priorité.

Ce qu'il a fait.
Le reste devait venir par surcroît.
Le reste n'est pas venu.
Pouvoirs économiques concentrés entre quelques mains, éUtisme

entretenu par le système d'enseignement et de concours, société
close des énarques décidant de tout à Paris, stériUsation de l'initiative
dans les provinces, administrés présentant leurs suppUques aux
préfets-intendants du pouvoir central, présidents de conseUs régio¬
naux présentant leurs suppliques au roi, fiscaUté la plus inégaUtaire
d'Europe, Italie exceptée, puisqu'elle frappe davantage la consom¬
mation que les revenus : la structure d'ensemble est restée intouchée.
Il n'entre pas dans le cadre de cet article d'étudier la configuration

de poUtique intérieure dans laqueUe le Président de la RépubUque
a eu à se mouvoir : schisme d'une majorité si faiblement majoritaire,
élections cantonales et municipales accusant successivement la
montée de l'opposition, élections législatives hasardeuses exigeant
que s'opère le report des voix.
Constatant qu'U a choisi de laisser se pétrifier le mouvement

amorcé plutôt que d'engager le fer sur des réformes de fond, l'un

(14) Ibid.
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dira qu'il y était contraint ; l'autre qu'il fut pusillanime ; un autre
qu'il fut habUe ; un autre qu'il eût modifié cette configuration en
présentant des projets que les socialistes auraient été obligés de
ratifier (telle l'interruption de grossesse) ; un autre enfin qu'U a joué
avec le feu en laissant les choses en l'état et qu'on le verra tôt ou tard.
Toujours est-il qu'en fait d'adaptation, c'est lui qui s'est adapté

à l'inadaptation, si l'on ose dire, et que le mot « changement » a dis¬
paru du vocabulaire giscardien depuis environ deux années au béné¬
fice du mot « unité ».

Interrogé sur ce point au cours d'une conférence de presse,
le 22 novembre 1978, il a répondu :

« Le changement, j'y reste tout autant attaché... Mais quand on
a à le conduire on s'aperçoit qu'il dérange un certain nombre de
situations, un certain nombre d'habitudes... Je souhaite donc faire

en sorte que le changement nécessaire pour la France ne soit pas trop
pénible pour teUe ou telle catégorie de Français. »

Un mauvais esprit se serait, ce jour-là, étonné qu'il ait pu conce¬
voir un changement qui ne dérangeât ni habitudes ni situations, ni
aucune catégorie de Français.

Mais les mauvais esprits n'interviennent pas lors des conférences
de presse présidentielles.

Observant le bilan de cinq années de pouvoir, peut-être lui
arrive-t-U de se dire furtivement que le Président de la RépubUque a,
en somme, le pouvoir de tout faire sauf ce qu'U veut ? A supposer que
cette pensée l'effleure, eUe ne doit pas trouver où s'attarder. La sou¬
plesse dans le repli tactique n'affecte pas la permanence dans le
dessein : tout changer pour que rien ne change de ce qu'il juge devoir
être conservé. Intangible.

Que la classe possédante oscille entre la peur et l'oubli de sa peur,
à peine la croûte du volcan reformée, l'afflige comme un défaut
d'intelligence.

Cette inteUigence française « qu'une lente fissure a écartée de la
maîtrise et de la domination des problèmes de notre temps ».
Au reste, qui n'est pas, en France, conservateur de quelque

chose ? Archaïque, comme on dit maintenant. Immense conjuration
hétéroclite où s'ensablent les forces de changement.

Continuer, poursuivre, c'est lutter contre tout. Il faut savoir
rester calme. Regarder froidement. Atteindre 1981 sans irriter aucune
blessure, décourager aucune illusion, exaspérer aucun antagonisme,
afin que se dégage des urnes une majorité presidentieUe élargie,
« giscardienne » cette fois, indubitablement.
Alors, sur lemétier il remettra l'ouvrage. D'ici là, prendre du champ.
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La priorité dans l'adaptation est passée des structures mentales
à ceUes de l'industrie et, dans ce domaine, le temps ne se gagne pas.
Il se perd.
A un Premier ministre imperturbable dans sa détermination et

insensible à l'impopularité de conduire ce changement-là, avec les
traumatismes qu'il entraîne.
Au Président de la République de tricoter l'Europe et d'empêcher

que la France ne tombe hors de l'Histoire.

Il appréhende plus clairement que quiconque le monde dans son
ensemble, le poids relatif de l'Occident et de l'Orient articulés l'un
et l'autre sur la charnière russe, les forces relatives qui s'y développent
et s'y essoufflent, leurs connexions croissantes, l'enchevêtrement
symphonique qui a succédé à ce que Paul Valéry appelait l'histoire
mélodique pour indiquer que l'époque en était révolue.
A la table où se joue le Grand Jeu, celui de la poUtique inter¬

nationale, sa donne est faible. Mais, outre qu'il est bon à ce jeu-là, il
tient des institutions plus de Uberté d'allure que ses partenaUes du
camp occidental. Le Président des Etats-Unis doit son élection à
l'état d'esprit anti-interventionniste du peuple américain, issu de la
guerre du Vietnam ; les Anglais sont fatigués ; le chanceUer d'AUe-
magne trop avisé pour réveiller de vieilles méfiances en exhibant
prématurément des muscles.

« Le dernier empereur d'Europe » : c'est le titre de l'article que
The Economist de Londres consacrait en décembre 1978 à M. Giscard

d'Estaing.
« La grandeur française est parfois fatigante, écrit The Economist.

Mais il y a quelque avantage à ce qu'un leader national au sein de
l'alliance occidentale soit en quête de grandeur... Le Premier ministre
étant chargé des affaires triviales, le Président de la RépubUque
française a le temps de rêver. Ainsi, son goût pour les initiatives inter¬
nationales audacieuses : percées de la Communauté européenne,
intervention militaire en Afrique, retour en force de la France dans
le débat sur le désarmement mondial dominé par les Etats-Unis
et I'urss. Ces initiatives n'aboutissent pas toujours, mais eUes mon¬
trent une capacité d'action, alors que les autres sont trop timorés ou
compromis pour bouger (...) Il serait dommage que le Président de
la France soit découragé de poursuivre dans ce rôle d'éclabousseur
international qui, jusqu'à présent, a bien servi l'Occident... »
Un peu de sauce anglaise sur du sucre glacé.
Le découragement ne risque pas de détourner M. Giscard d'Estaing
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de cet exercice « impérial » où il est plus aisé qu'en politique intérieure
de faire coïncider l'analyse et le geste.
Peut-être même mais lui seul pourrait le due est-U plus aisé

d'amener à ses vues, sur tel point, le Président des Etats-Unis qu'un
secrétaire de fédération pr. Outre qu'il y a des fréquentations plus
divertissantes que d'autres.
L'amour-propre national ne peut y trouver que des satisfactions

et le moment n'est pas de le négUger, alors qu'U faut habituer les
Français aux dimensions réelles de leur puissance collective, sans
provoquer ni réactions de fièvre nationaliste ni réactions dépressives.

Tâche ingrate, dont on dira peut-être, un jour, s'U la mène à bien,
que ce fut la grandeur du Président de la République de s'y être attelé.


