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La médiation personnelle

Nulle part le contraste entre les intentions des acteurs et les
conséquences de leurs actes ne paraît si considérable que dans l'uni¬
vers politique, comme si celui-ci était le lieu privilégié de ce que
R. Boudon a baptisé effets pervers. Retenons, parmi d'innombrables
exemples, le paradoxe suivant. La doctrine classique a voulu débar¬
rasser la souveraineté de la loi, expression de la volonté générale,
de tout vestige d'autorité personnalisée évocateur du pouvoir royal

au point que la tradition républicaine a fait de l'anonymat une
vertu civique et du pouvoir personnel le péché capital (1). Dans le
même temps, cependant, qu'observons-nous ? Le césarisme, et plus
généralement une histoire qui est, selon le mot de Michelet, « constam¬
ment écrite dans le sens monarchique, au profit d'un individu » ;
aujourd'hui comme hier les positions politiques se définissent d'abord
par référence à un homme et, des ferrystes aux giscardiens en passant
par les guesdistes, les mendésistes et les gaullistes, la table d'orien¬
tation de notre paysage politique ne connaît que les dérivés de noms

propres.

La singularité de ce contraste mérite réflexion, les Etats-Unis,
où l'autorité est pourtant très individualisée par la Maison-Blanche,
n'offrant guère qu'un seul exemple analogue et qui est péjoratif :
le maccarthysme, tandis qu'en Grande-Bretagne (à l'exception des

(1) L'incarnation de cette estimable tradition républicaine est Henri Queuille,
justement, sinon innocemment réhabilité par Gérard Vincent, à qui nous emprun¬
tons la citation de Michelet (Les jeuxfrançais, Fayard, 1978, p. 151-153). Quant au
« pouvoir personnel », il a été élevé à la dignité de catégorie conceptuelle, bien que,
comme le plébiscite auquel il est associé, il échappe à toute définition opératoire
(« La démocratie semi-directe met nécessairement en cause des hommes... », écrit
J.-M. Denquin, Réréfendum et plébiscite, LGDJ, 1976, p. 309).
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bevanite), en République fédérale ou dans les pays Scandinaves,
il n'y a rien de comparable semble-t-il.

On incriminera, bien sûr, la persistance d'une nostalgie monar¬
chique ou la récurrence de pulsions plébiscitaires inoculées par le
bonapartisme... Ces douteux résidus renvoient cependant à quelque
chose de plus fondamental, car ce que met en question l'opiniâtre
résistance du facteur personnel, c'est la validité d'une vision de
l'action politique purgée de toute médiation individuelle.

Un modèle irréel

Dissipons tout de suite un malentendu. Notre propos ne concerne
pas le rôle des « grands hommes » dans l'histoire, ni le débat infini
auquel il donne lieu, mais la place des personnes dans le processus
politique, quelle que soit par ailleurs réflectivité de leur intervention
sur le cours des choses.

Il y a quinze ans, Michel Crozier avait attiré l'attention sur la
parenté qui existait entre la conception abstraite de la démocratie
évoquée plus haut et le modèle rationaliste qui prévalait à l'origine
de la théorie des organisations : le one-best-way de Taylor exclut le
problème du pouvoir dès lors que chaque membre n'aurait plus le
choix (il y a une solution) et qu'en même temps il ne dépend plus des
autres. De même, la démocratie impersonnelle repose sur l'identi¬
fication de la volonté générale à l'intérêt commun auquel chacun est
invité à adhérer librement. Dans les deux cas, une conception méca¬
niste des comportements humains tend à éliminer « les relations
complexes et ambiguës qui se développent autour des relations de
pouvoir » (2) ; elle se rattache au même mirage dont Saint-Simon a
exprimé la formule définitive : substituer l'administration des choses
au gouvernement des hommes (à travers Engels qui l'a adoptée, le
marxisme participe au mirage).

Plus précisément, la caractéristique d'un problème « politique »
étant de ne pouvoir être résolu au sens scientifique, mais seulement
réglé par transaction entre des données contradictoires, comme B. de
Jouvenel l'a montré (3), on dira que la fonction politique réside en
l'art de régler des problèmes insolubles. Rousseau ne l'avait-il pas
déjà observé ? S'il n'y avait point d'intérêts différents, à peine senti¬
rait-on l'intérêt commun qui ne trouverait jamais d'obstacle ; tout irait de
lui-même, et la politique cesserait d'être un art (4). Quel est cet art ?

(2) Le phénomène bureaucratique, Le Seuil, 1963, p. 194 et 211.
(3) De la politique pure, Calmann-Lévy, 1963, p. 288.
(4) Du contrat social, liv. II, ch;;p. III avant dernière note.



La médiation personnelle 27

La volonté générale : un artefact
Faute de critère objectif, comme il en existe dans l'ordre écono¬

mique, la volonté générale sert de principe régulateur à nos sociétés,
mais elle n'est pas une donnée préexistante, spontanée et évidente :
elle est un artefact, c'est-à-dire une construction humaine ; cette
construction s'échafaude à travers des processus d'affrontement et de
conciliation au cours desquels le représentant est amené à « trahir »
les volontés concrètes de ses mandants pour aboutir à une décision,
laquelle est censée refléter la volonté générale. Emanant de diri¬
geants élus, elle est investie de la légitimité qui s'attache au suffrage
universel, mais il faut bien voir que la légitimité attribuée ex ante
(par postulat) aux décisions des gouvernants, doit se justifier ex post
grâce au dialogue de ceux-ci avec l'ensemble des citoyens.
Il y a toujours quelque risque à trop faire parler la volonté du

peuple selon les résultats électoraux, non qu'elle n'existe pas mais
parce que, à la supposer dépourvue d'équivoques, elle n'est pas
pétrifiée le soir du scrutin. La célèbre critique de Rousseau conserve
sa pertinence, mais les conclusions qu'elle inspire sont plus modestes
car elles opposent à la transparence idéale l'opacité du réel : « L'homme
découvre ses désirs en fonction des opportunités qu'il aperçoit », il a
le droit de ne pas savoir ce qu'il veut et de changer ses désirs selon
les possibilités qui lui sont présentées (5). D'où le rôle de l'homme
politique qui doit savoir, lui, où il veut aller mais (comme l'observe
Schlesinger à propos de Roosevelt lors de l'entrée en guerre des
Etats-Unis) qui ne peut y aller tout seul : il faut que la nation l'ac¬
compagne (6). La fonction politique se définit alors par la capacité
de bâtir un consensus exprimant l'acceptation de la nation, y compris
de ceux qui n'ont pas voté et qui ne voteront peut-être pas pour le
gouvernement actuel (7).
La capacité d'édifier semblable consensus révèle que l'art poli¬

tique dépasse le simple règlement d'intérêts. L'analyse qui réduirait
les compétitions politiques à un calcul de type économique méconnaî¬
trait que les antagonismes bien réels qui les sous-tendent sont mêlés
à autre chose : il y entre des éléments affectifs et ludiques qui font
aussi partie de la vie des hommes et dont on ne voit pas pourquoi
ils seraient absents du seul domaine où il semble à ceux-ci qu'ils
peuvent choisir sans être contraints par la nécessité... Le vocabulaire

(5) M. Crozier et E. Friedberg, L'acteur et le système, Le Seuil, 1977, p. 368.
(6) La présidence impériale, A. Colin, 1976, p. 125.
(7) On sait depuis le n° 5 de Pouvoirs les équivoques de ce terme qu'on emploie

ici pour désigner un accord qui déborde largement les frontières de la majorité au
pouvoir mais qui n'est pas formellement exprimé.
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de la séduction apparaît singulièrement approprié pour en rendre
compte car il ne s'agit pas seulement dc démontrer le caractère rai¬
sonnable des solutions présentées mais de faire intervenir le jeu, le
rêve... et le malentendu. Voici longtemps Revel comparait le compor¬
tement du général de Gaulle à celui de Don Juan entreprenant Char¬
lotte et Mathurine (Le style du général). En poursuivant sur cette
lancée on pourrait écrire qu'il a proprement emballé les Français
dans les deux sens du mot (celui d'enthousiasmer et celui plus fami¬
lier encore d' « emballer une fille ») : les foules latino-américaines ne
l'avaient-elles pas surnommé El Macho ?

Qu'est-ce qui fait courir les hommes politiques ?
Pour recruter un personnel politique pourvu en proportion suf¬

fisante des talents et des capacités adéquats, qui ne se réduisent pas
aux vertus d'un honnête messager, il convient que les implications
en soient reconnues. Ce n'est pas une question mineure.

Je sais que, dans un parti de formation populaire comme le nôtre,
les chefs ne sont que des voix pour parler plus fort, au nom de la masse ;
ils ne sont que des bras pour agir plus directement du nom de la foule.

Tout de même ils ont un droit ; ils ont un devoir. Ils sont les servi¬

teurs de la volonté collective. Mais celte volonté, ils ont le droit d'essayer
de la reconnaître et de l'interpréter. Ils ont le droit de se demander si ce
qu'ils voient devant eux n'est qu'un remous de tourbillons contraires
s'êgarant vers les rives ou si c'est le vrai courant profond, lent, majes¬
tueux qui descend le fleuve.
Puis ils conservent, malgré tout, une conscience individuelle...

Ainsi s'exprimait Léon Blum au Congrès de Tours (8). On serait
tenté de rapprocher de ce texte, comme son alternative et sa confir¬
mation, la description par Althusser de la direction collective, du
permanent et de l'intellectuel fonctionnarisé du PC qui reflète l'inévi¬
table aboutissement de la philosophie du mandat impératif (9).
S'il existe une exigence inhérente à la fonction politique, qui est

la liberté de jugement et d'initiative, l'analyse de cette exigence
fonctionnelle doit être combinée avec celle des motivations subjec¬
tives : qu'est-ce qui fait courir les hommes politiques ? Souvent
ingrate, leur carrière est l'une des plus aléatoires qui soient (10) ; le

(8) Cahier n° 4 de VOURS, novembre 1969, p. 33.
(9) Ce qui ne peut plus durer dans le Parti communiste, Maspero, 1978.
(10) Sait-on que 40 % des députés de la IVe République n'ont été élus qu'une

seule fois ? G. Rossi-Landi, Les hommes politiques, puf, 1973, p. 30. Sur la Grande-
Bretagne, v. les observations significatives de J. Blondel, La société politique
britannique, A. Colin, 1964, p. 152-156.
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dévouement au bien public y est sans doute aussi présent que dans
l'administration (qui l'identifie volontiers à l'exercice de ses préro¬
gatives), mais on n'affirmera pas pour autant que nos élus sont tous
des Romains... D'autre part, il serait dérisoire d'attribuer l'aisance
du recrutement aux avantages de la carrière, pour la même raison
qui faisait dire à Keynes que la recherche du profit ne suffit pas à
expliquer l'entreprise : il y faut en outre « des hommes de tempé¬
rament sanguin ». Crozier et Friedberg indiquent sans doute une
interprétation lorsqu'ils écrivent que « même dans le plus humble
contexte, l'élément décisif du comportement c'est le jeu de pouvoir
et d'influence auquel l'individu participe et à travers lequel il affirme
son existence sociale » (11). La politique est le domaine par excellence
de ce « jeu de pouvoir » qu'elle porte à son degré le plus pur, et cela
rend compte de l'ambivalence des sentiments qu'elle suscite dans
l'opinion, comme de l'attrait finalement mystérieux qu'elle exerce
sur les meilleurs, qui trouveraient à n'en pas douter des satisfactions
de carrière et des perspectives d'accomplissement plus assurées en
dehors d'elle.

Une interprétation mécanique de la démocratie ne saurait donc
méconnaître ces facteurs et il faut au contraire que les institutions
qui la mettent en  uvre préservent l'exigence fonctionnelle et la
dimension personnelle de l'action politique. Tel est l'objet du prin¬
cipe représentatif qu'il est à la mode de contester pour son ambiguïté,
alors que c'est cette ambiguïté qui a justement permis le fonction¬
nement réel (donc imparfait) du gouvernement démocratique. Le
principe représentatif répond en effet aux conditions posées dans la
mesure où il reconnaît l'autonomie des acteurs (en écartant le mandat
impératif), mais affirme en même temps que le pouvoir n'est pas la
propriété de ceux qui l'exercent (12). Son ressort essentiel est la
notion de responsabilité qui signifie à la fois la liberté des gouver¬
nants dans l'accomplissement de leur fonction, et l'obligation qui
leur est prescrite de rendre des comptes, les rappelant à l'ordre cons¬
tamment parce qu'ils sont constamment tentés de s'approprier le
pouvoir.

Le paradoxe français évoqué en commençant s'explique alors
par le climat d'irresponsabilité que faisait régner l'anonymat de la
tradition républicaine : la personnalisation des courants s'analyse
comme la conséquence d'une perversion du principe représentatif

(11) Op. cit., p. 334.
(12) V. sur ce point l'excellente thèse de D. Turpin, De la démocratie représen¬

tative, Clermont-Ferrand, 1978, I. p. 37-38.
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liée à notre culture et entretenue par les institutions qu'elle inspirait.
En effet, les hommes politiques qui ont compté sont ceux qui ont su
rétablir la relation entre l'autorité personnelle et l'acquiescement
national qu'une conception abstraite et mécanique de la démocratie
tendait à proscrire. En réunifiant les deux composantes disjointes
de la démocratie et de l'action autour de la politique à laquelle ils
s'identifiaient, ils apportaient ainsi une référence positive dans un
univers qui juxtaposait l'affirmation idéologique gratuite et le com¬
promis quotidien entre professionnels.
Pierre Mendès France a sans doute exprimé le plus vivement cette

synthèse parce qu'il a porté à un sommet la rencontre entre la capa¬
cité de l'homme d'Etat et la conviction du Juste (pour reprendre le
qualificatif appliqué à Léon Blum par Colette Audry). Avec lui il
paraissait soudain que l'efficacité pouvait aller de pair avec la vérité,
la raison avec la morale : la démocratie cessait d'être une utopie. Un
air salubre a soufflé pendant les sept mois et dix-sept jours de ce
gouvernement dont le souvenir demeure, pour cette raison, étran¬
gement vivace un quart de siècle plus tard.

La fin de la schizophrénie française ?
Dans le système des précédentes républiques, l'intervention des

personnalités permettait donc de surmonter la coupure en quelque
sorte structurelle entre les effusions idéologiques et les servitudes de
l'action. Selon la distinction classique de Max Weber, les choix
doctrinaux s'exprimaient dans l'univers de la conviction tandis qu'il
appartenait aux élus de se débrouiller avec les contingences propres
à la sphère de la responsabilité. La vie politique française s'en trou¬
vait affectée d'une espèce de schizophrénie que caractérisait une
dissociation des comportements dont on trouve l'expression ingénue
chez ce député des débuts de la IIIe déclarant s'inscrire à l'extrême
gauche pour les principes et chez les opportunistes de l'Union répu¬
blicaine pour la conduite politique (13).

Depuis 1958-1962, cependant, une continuité inédite s'est imposée
entre les décisions électorales et la direction gouvernementale. Seule
la majorité, jusqu'à présent, a su jouer le nouveau jeu parce que cela
lui était plus facile, alors que la gauche n'est pas parvenue à maîtriser
la contradiction entre une rhétorique mythique (la « rupture avec le
capitalisme ») et une logique pratique représentée par le leadership
de François Mitterrand. En répétant que le choix des électeurs serait
respecté et le Programme commun appliqué en cas de victoire de la

(13) J. Kayser, Les grandes batailles du radicalisme, Rivière, 1962, p. 105.
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gauche, le chef de l'Etat a procédé à un véritable électrochoc sur
un corps électoral en état de dédoublement et a contraint ainsi à
réajuster les deux moitiés de leurs attitudes un nombre de citoyens
suffisant pour renverser la situation.

Les sondages décelaient ce hiatus : la dernière enquête de la
SOFRES indiquait que 51 % des personnes interrogées avaient l'in¬
tention de voter pour la gauche, mais qu'elles n'étaient plus que
42 % à souhaiter sa victoire contre 44 % celle de la majorité (Le
Figaro du 31 mars). Autre symptôme troublant de cette schizo¬
phrénie, la campagne publicitaire du Matin qui publiait le 27 février,
à quinze jours des élections, une grande enquête sur... les placements
immobiliers.

Que le Président de la République ait reçu le renfort « objectif »
du pcf et que le réajustement se soit fait au profit d'un prudent
statu quo ne doit pas dissimuler ce que révélaient les enquêtes plus
approfondies. « Des citoyens bien tempérés », découvrait Le Nouvel
Observateur du 20 février où Georges Mamy traçait le « portrait peu
banal » de Français en train de passer « de l'ère des réflexes à celle
de la réflexion », « favorables à des changements mais peu portés aux
bouleversements, déterminés dans leurs choix mais sans illusion sur

les promesses qui tombent du haut des tréteaux électoraux... ». Les
partis de gauche (14) qui sollicitaient leur confiance ont-ils sous-
estimé ces indications ? En tout cas les états-majors n'ont pas su
réaliser une articulation crédible entre « les principes » et « la conduite
politique ». La prochaine fois ? C'est une affaire à suivre.

(14) On notera que le rôle des partis a été complètement laissé de côté, parce
qu'il relève d'une problématique différente, mais que les facteurs personnels ren¬
contrés au niveau des pouvoirs publics nationaux se retrouvent dans le cadre des
groupes comme le montrent les propos cités plus haut de Léon Blum.


