
GEORGES BURDEAU

VEtat entre le consensus et le conflit

L'introduction par les sociologues de la notion de consensus dans
la recherche politique a certainement contribué à l'orienter vers un
réalisme dont il faut bien reconnaître que la tenaient éloignée les
concepts juridiques de volonté du peuple, souveraineté nationale ou
majorité. Toutefois, si ce réalisme est fécond en ce qu'il incite à ne
pas se contenter d'une phraséologie sommaire pour rendre compte
des relations existantes entre la collectivité et le système politique,
il ne rend pas pour autant ces relations plus transparentes. Il en
accuse, au contraire, la complexité car, si l'on peut admettre que les
institutions politiques dans leur engagement et leur fonctionnement
sont des phénomènes relativement clairs, la notion de consensus,
en revanche, est extrêmement fluide parce qu'elle recouvre, moins
des faits directement observables, que des dispositions de la menta¬
lité collective qui ne s'extériorisent jamais que de façon imparfaite
et, pour tout dire, équivoque.
Notre propos ici est de tenter de remédier à cette fluidité en foca¬

lisant le consensus sur des rapports qu'il entretient avec l'institution
politique par excellence : l'Etat. La difficulté de l'entreprise et le peu
de place qui nous est imparti pour la conduire nous feront pardonner
le caractère dogmatique de nos observations. Elles n'expriment pas
des certitudes mais des hypothèses incitant à la réflexion.

Consensus social et consensus politique

Le consensus est une disposition de l'esprit collectif qui traduit
un accord avec une situation. Son objet est un système global. Mais
est-ce le système social, c'est-à-dire la société dans sa structure, dans
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les valeurs qui y sont dominantes, dans les relations qui s'y éta¬
blissent entre les individus et entre les groupes partiels ou est-ce le
système politique, c'est-à-dire l'appareil de régulation qui caractérise
le fondement, la finalité et les modalités d'exercice du Pouvoir qui
régit la collectivité ? Intellectuellement la question ne manque pas
de pertinence. Mais pour y répondre avec certitude, il faudrait être
sûr que les individus se la posent. Ne sont-ils pas enclins, au contraire,
à confondre dans une même attitude et le sentiment que leur inspire
la société dans laquelle ils vivent et l'appréciation qu'ils portent sur
le régime politique qui s'y trouve établi ?

Que cette confusion soit assez générale aujourd'hui, ce n'est pas
douteux. Nous envisagerons tout à l'heure les conséquences. Il est
cependant nécessaire de la dissiper si l'on veut comprendre la signi¬
fication qui s'attache à l'institution étatique.
En effet, l'Etat n'est plus un phénomène concret, c'est une idée.

Si c'est une idée, il faut qu'il soit pensé. Par qui et pourquoi ? Il est
pensé par les gouvernés pour servir de support à un Pouvoir qui ne
se confond pas avec la puissance dont disposent les gouvernants.
Cette dissociation entre l'autorité des chefs et un Pouvoir qui les
dépasse n'est pas rêverie de théoricien. C'est un fait historique. A
un certain moment de l'évolution des sociétés, la conscience politique
des gouvernés, devenus plus susceptibles, les a incités à refuser de
subordonner le destin du groupe à la volonté subjective de chefs qui,
quel que soit leur génie, étaient des individus mortels. C'est alors
que les hommes ont inventé l'Etat pour servir de siège à un Pouvoir
dont les gouvernants ne seraient plus les propriétaires mais les
agents d'exercice (1). Ce phénomène, qui se situe en Europe entre
la fin du xve et le début du XVIe siècle, est attesté par le langage car
c'est à cette époque qu'apparaît le terme Etat dans l'acception que
nous lui donnons aujourd'hui. La réception rapide de l'idée s'explique
d'ailleurs aisément car elle apportait une réponse satisfaisante aux
problèmes de la souveraineté, de la légitimité et de la continuité du
Pouvoir (cette hantise de Machiavel). Réponse dont les princes
tiraient profit (rappelons l'adage : la Couronne ne meurt pas en
France) puisqu'elle les dispensait de l'obligation d'être toujours et
partout les plus forts. Mais réponse plus consolante encore pour les
gouvernés puisque, pour eux, l'obéissance cessait d'être abaissement
devant un homme, mais soumission à une idée. La conviction courante

selon laquelle les fonctionnaires ne sont pas les instruments des

(1) Sur tous ces points, v. mon Traité de science politique, 2e éd., t. II : L'Etat,
n09 113 et suiv.
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gouvernants mais les agents de l'Etat est une preuve, parmi beau¬
coup d'autres, du confort psychologique que procure la distinction
entre le Pouvoir qu'incarne l'institution étatique et les gouvernants
qui ne font, sous certaines conditions, que mettre en ses
prérogatives.
Ainsi conçue, la notion d'Etat amène nécessairement à la situer

par rapport au consensus. En effet, l'institutionnalisation du Pouvoir
qui donne naissance à l'Etat est un phénomène de psychologie
sociale. S'il ne se produit pas, il n'y a pas d'Etat. Il suffit, pour s'en
convaincre, d'évoquer les difficultés rencontrées par les collectivités
africaines appelées à l'indépendance politique par la décolonisation.
L'institution étatique a du mal à s'y implanter parce que les gou¬
vernés suivent ou combattent des leaders mais ne pensent pas
l'Etat. Mais quel est l'objet de cette pensée ? Puisqu'elle porte sur
la manière d'entendre le Pouvoir, on serait incité à n'y voir que
l'expression d'un consensus politique. Ne se forme-t-il pas à propos
du mode d'exercice de la fonction politique ? Par conséquent la
référence à un consensus social est exclue. Les dispositions des gou¬
vernés à l'endroit de la société n'entrent pas en ligne de compte
parce que leur acquiescement ne concerne, en définitive, que les
techniques du commandement.

Une telle conclusion qui conduit à voir dans l'Etat la résultante
d'un consensus exclusivement politique serait acceptable si l'image
du Pouvoir était insoluble du milieu dans lequel il s'exerce. Or on
sait qu'il n'en est rien. Et quand les individus pensent l'Etat pour
en faire le siège du Pouvoir, quelle que soit la transcendance qu'ils
lui attribuent ainsi, leur pensée n'est pas indifférente à la finalité de
ce Pouvoir. C'est dire que l'institutionnalisation ne bénéficie qu'à
un Pouvoir qui est accepté. La légitimité qu'elle lui confère procède
de sa conformité à la représentation dominante dans la collectivité
quant à son rôle dans la société.

C'est ici que, touchant au fond du problème, sa solution implique
la mise en cause du consensus social. Dans une société pluraliste,
il ne peut apparaître qu'à un niveau où les divergences qui existent
entre les diverses catégories sociales s'effacent devant un impératif
supérieur qui n'est autre que la survie du groupe. Le vouloir-vivre
ensemble prime les conflits relatifs à la manière de vivre ensemble.
La globalité du consensus s'attache donc à l'être du groupe. Et ce
parce que le Pouvoir en est considéré comme le garant qu'il peut être
institutionnalisé. L'Etat se confond avec le système politique dans
la mesure où celui-ci apparaît indispensable à la conservation de
l'identité collective. Certes la distinction entre l'être et la manière



68 Georges Burdeau

d'être peut paraître bien subtile. Pour qu'elle soit acceptable, il faut
considérer que le consensus social n'est pas une attitude univoque.
Il recouvre aussi bien l'adhésion enthousiaste que l'acceptation
résignée ou même l'indifférence. Même en laissant de côté cette forme
malsaine du consensus qu'est l'apathie, son intensité est extrême¬
ment variable. Permanente et forte lorsqu'il s'attache, non seule¬
ment à la continuité de la société, mais à sa structure et aux valeurs

auxquelles elle doit son style, cette intensité s'affaiblit lorsque le
consensus devient habitude quitte à retrouver son dynamisme pour
résister au changement. Dès lors, comme il n'existe aucune tech¬
nique susceptible de tester le consensus social, on ne peut que for¬
muler une hypothèse, à savoir que l'Etat est pensé soit en tant que
siège d'un Pouvoir permanent comme la société elle-même, soit
parce que la finalité de ce Pouvoir répond à la représentation domi¬
nante dans le groupe quant à l'ordre politique et social désirable. Sans
doute la diversité de ces motivations se répercute-t-elle sur la solidité
de l'assise du Pouvoir étatique mais, dans un cas comme dans l'autre,
celui-ci ne peut être conçu dans une acceptation de la société existante.

Mais alors, dans l'hypothèse d'une absence de ce consensus
global, ne doit-on pas en conclure qu'il n'y a plus d'Etat. Bien qu'elle
aille à l'encontre aussi bien de l'opinion commune que de la termi¬
nologie courante, cette conclusion ne me paraît pas choquante. Sans
doute l'Etat subsiste-t-il en tant qu'appareil de services, agencement
de bureaux, employeur d'agents. Mais il n'est plus un Pouvoir : il
n'est qu'un ensemble de mécanismes qu'utilisent la ou les forces poli¬
tiques qui sont parvenues à imposer leur volonté. On parlera alors
d'Etat partisan, mais il faut bien voir que, dans cette formule,
l'Etat n'est que l'enveloppe formelle qui habille la seule autorité
réelle : celle du parti : trop d'exemples historiques illustrent cette
situation pour que l'on puisse taxer d'irréalisme l'analyse qui vise
à en rendre compte. Il n'en résulte cependant pas qu'elle soit la
seule valable lorsque l'on cherche à expliciter les relations entre
l'Etat et le consensus. Il en est une autre qui, elle aussi, peut se fonder
sur l'observation des faits. C'est celle qui s'attache à la conception
du Pouvoir sur laquelle reposait la démocratie classique et qui,
encore qu'elle ait été imaginée par les théoriciens politiques, a été
l'assise d'un régime politique vécu.

Etat et consensus dans l'optique de la démocratie classique

L'Etat support d'un Pouvoir, et d'un Pouvoir unitaire, telle est
la thèse sur laquelle a longtemps reposé le système politique de la
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démocratie. Dans cette optique, la relation entre l'Etat et le consensus
social apparaît relativement simple : sans méconnaître l'opposition
des intérêts ou la diversité des croyances qui divisent le groupe
national dans sa réalité sociologique, on considère que, par-delà ces
divergences, se dégage une représentation de l'avenir de la collec¬
tivité qui transcende les tensions sectorielles et assure au pouvoir
étatique un large consensus. Il apparaît alors comme l'instrument
de réalisation de cette image de l'ordre désirable ; ses décisions s'im¬
posent car elles peuvent se réclamer du consentement implicite des
gouvernés.

Cette conception est l'expression d'un optimisme rationaliste
que nous sommes aujourd'hui portés à dénoncer tant il paraît éloigné
de l'enseignement que l'on peut tirer des faits. On s'expliquerait
mal cependant qu'elle ait pu, pendant plus d'un siècle, servir de
base à nos institutions, si elle était aussi irréaliste qu'on le prétend.
Ce qui est vrai, c'est qu'elle correspond à une manière d'entendre la
finalité de la fonction politique qui rend parfaitement acceptables
d'une part l'idée de l'existence d'un consensus global, d'autre part
la conviction qu'il existe entre lui et l'Etat une solidarité perma¬
nente. Cette interprétation de l'objet de la fonction politique, c'est
celle qui est l'assise du libéralisme.

Ramenées à l'essentiel, les positions libérales qui nous intéressent
ici peuvent être énoncées sous la forme d'un triple postulat. En
premier lieu, la primauté du social sur le politique ; ensuite la subor¬
dination de l'exercice des droits politiques à la protection de l'auto¬
nomie individuelle ; enfin l'utilisation des prérogatives gouverne¬
mentales pour adapter les décisions étatiques aux exigences de
l'opinion sans que soit mise en cause la représentation de l'ordre
désirable d'où procède la légitimité du pouvoir étatique.
La primauté du social implique que l'imagination, l'initiative,

éventuellement le changement sont du ressort de la société. La
politique suit. Elle enregistre. Le rôle de l'Etat est de procurer à la
dialectique de l'ordre et du mouvement les cadres juridiques qui lui
permettent de se dérouler sans heurts trop violents. Ce rôle mineur
doit aisément susciter un large consensus puisque le pouvoir étatique
n'est ni intelligence, ni volonté, mais un appareil régulateur dont
nulle société ne saurait se passer pour discipliner la spontanéité de
son évolution. Le consensus n'est toutefois concevable que si les

gouvernés ne chargent pas l'Etat de tâches plus ambitieuses. C'est
ici qu'intervient le second postulat : les droits politiques, spéciale¬
ment le droit de vote, sont reconnus à l'individu à titre de protection
de sa liberté. Si, par son suffrage, il participe au Pouvoir c'est pour
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empêcher que celui-ci soit arbitraire, ce n'est pas pour en faire
l'instrument de ses revendications personnelles. Ainsi se dessine la
figure du citoyen dont la volonté, détachée de toutes préoccupations
égoïstes, n'a trait qu'à la formulation de l'intérêt commun. Si l'on
peut alors parler de la volonté générale, c'est parce qu'en elle conver¬
gent les volontés particulières dans la mesure où, expression de la
raison dont chaque individu est pourvu, elles formulent toutes des
exigences identiques comme est une la raison qui les inspire. Les
volontés citoyennes rassemblées dans la volonté générale consti¬
tuent l'assise d'un consensus politique qui, à la limite, confine à
l'unanimité. Les déviants se trompent parce qu'ils sont aveuglés par
leurs passions ou leurs intérêts et c'est pourquoi Rousseau peut
affirmer qu'en les contraignant à se soumettre à la volonté générale,
on les forcera à être libres car ils seront guéris de leur aveuglement.
Cependant on ne saurait assigner à cette volonté générale un contenu
immuable sans postuler du même coup l'immobilisme des mentalités.
Le libéralisme est trop attaché à la foi dans le progrès, c'est-à-dire
dans les vertus du mouvement, pour professer une doctrine qui impli¬
querait un tel blocage. Aussi, pour concilier la permanence du
consensus avec l'évolution sociale et la mobilité des attitudes qui,
tout à la fois, la provoquent et en sont la conséquence, la pensée
libérale s'adosse à un dernier postulat, celui qui énonce la distinction
entre l'Etat et les gouvernants.

Garant de l'unité du groupe national, solidaire d'un intérêt col¬
lectif qui, par-delà la bigarrure des aspirations, concerne tous les
gouvernés puisqu'il leur assure à tous la possibilité d'user de leur
autonomie pour se faire dans la société la place à laquelle ils pré¬
tendent par leur effort ou leur chance, l'Etat incarne ce qu'il y a de
permanent et de durable dans le consensus, c'est-à-dire, en dernière
analyse, la volonté de vivre ensemble. C'est sur cette adhésion tacite
que repose son pouvoir. Quant aux gouvernants, leur renouvelle¬
ment par le suffrage, l'alternance que leur impose le verdict des urnes
font d'eux les instruments du changement. Fidèles aux fluctuations
qui affectent la représentation de l'ordre désirable, ils en consacrent
les exigences par un aménagement adéquat de la réglementation
juridique. Mais, s'ils apparaissent ainsi subordonnés aux mouvements
de l'opinion, ils ne cessent pas, pour autant, d'être les agents d'exercice
du pouvoir étatique. C'est de ce titre qu'ils tiennent leur légitimité
et non pas des soubresauts du corps électoral. Dans ces conditions
leur liberté d'action se trouve doublement limitée. D'une part, ils
ne peuvent rien faire qui aille à l'encontre desv de l'opinion ;
d'autre part, ils ne peuvent céder à celle-ci que dans la mesure où



L'Etat entre le consensus et le conflit 71

ses exigences ne risquent pas de se détruire le consensus global qui
fonde le pouvoir étatique dont ils utilisent les prérogatives. Cette
situation peut être résumée par l'adage : toute loi est volonté du
peuple, mais toute volonté du peuple n'est pas loi. C'est dans la
détermination du partage entre ce que la règle doit enregistrer et
ce qu'elle doit exclure que réside l'indépendance des gouvernants.
C'est là aussi que, dans la perspective libérale, se situe l'essence de la
fonction politique : prévenir par des réformes qui renforcent le
consensus, les initiatives révolutionnaires qui ne manquent pas de
le faire éclater.

Les conséquences de la détérioration du consensus social
sur la validité du système politique

Selon ce schéma, il est clair que la démocratie est le régime qui
repose sur les convergences du consensus social et du consensus
politique. Pour le jeu des institutions démocratiques le peuple était
appelé à prendre en charge la responsabilité du destin collectif et
la liberté qui lui était ainsi reconnue entraînait la présomption qu'il
acceptait la société fondée sur cette liberté. Que pouvait-il désirer
de plus que de gouverner lui-même ? Il était inconcevable qu'il
n'acceptât point une société qui lui reconnaissait une telle possi¬
bilité. Reflet de cette bonne conscience sociale, l'Etat apparaissait
alors comme un Pouvoir bifront, à la fois comme l'autorité garante
de cette société et comme l'assise des mécanismes qui lui permettent
de diriger et de contrôler son évolution. La légitimité du pouvoir
étatique procède ainsi tant de son enracinement dans la société
existante que de sa finalité puisque, si cette société n'est pas parfaite,
les institutions démocratiques sont là pour en promouvoir la cor¬
rection. En d'autres termes, l'Etat est, par son origine, un produit
du consensus social, et le consensus politique procure aux gouver¬
nants qui mettent en son pouvoir l'adhésion de la collectivité.
Dans cette optique, le consensus politique actualise le consensus social.

Ce postulat d'une concordance entre consensus social et consensus
politique a commencé à être ébranlé à partir du moment où l'exi¬
gence démocratique passa du plan politique au plan social. L'absence
d'homogénéité du groupe national pouvait être voilée lorsque
l'identique qualité de citoyen réalisait entre ses membres une égalité
formelle ; mais, lorsque les individus ont entendu utiliser leurs droits
politiques pour faire valoir les revendications inhérentes à leur
condition ou à leur milieu, il devint évident que, loin de révéler une
adhésion à un consensus social, le sens qu'ils donnaient à leur parti-
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cipation politique en signifiait l'éclatement. Pour ne retenir qu'elle,
il est clair qu'un vote orienté par la conscience de classe ne peut
qu'être négateur de l'unité psychique du groupe sans laquelle il est
illusoire de parler de consensus social. Que d'autre part, en dehors
de toutes considérations politiques, celui-ci soit, dans notre société
contemporaine, atteint d'une détérioration qui confine à sa dispa¬
rition, c'est un fait dont l'ampleur et la diversité des mouvements
contestataires portent l'incontestable témoignage (2). Que ce soit par
masochisme ou par volonté de lucidité, il est peu d'exemples dans
l'histoire de sociétés qui se soient aussi fondamentalement mises
en cause que celle dans laquelle nous vivons.
Politiquement cette défaillance du consensus social se trouve

aggravée par le fait que les incohérences et les injustices sur lesquelles
repose l'ordre établi sont ressenties, par une partie de la collectivité,
comme d'autant plus intolérables qu'elles ne sont pas inéluctables.
Cette prise de conscience conduit, non seulement à dissocier le
consensus politique du consensus social, mais à les opposer. Le
consensus pofitique se porte vers un Pouvoir dont la tâche n'est
pas de gérer la société, mais de la refaire. S'il faut construire une
société nouvelle, c'est que celle qui existe est mauvaise et, si elle est
mauvaise, l'instrument politique qui doit la rénover entre nécessai¬
rement en lutte avec le consensus social dont elle prétend encore
se réclamer.

Cette logique est apparemment impeccable, mais elle joue avec
l'élasticité de la notion de consensus car, s'il est vrai qu'il est refusé
par certaines catégories sociales, cela n'implique pas qu'il soit
inexistant chez les autres. Dès lors la mise en cause du consensus

introduit dans la collectivité un principe de division. Et de cette
division le Pouvoir étatique est la première victime. Sa finalité cesse
d'être univoque. Tantôt il est accepté parce qu'on y voit le moyen
nécessaire à la conservation de la société ; mais ce conservatisme est

rejeté par ceux qui l'interprètent comme motivé, non par le souci
d'assurer la continuité de l'être collectif, mais par la volonté de per¬
pétuer le style et les valeurs de la société existante. Tantôt le Pouvoir
étatique est soutenu par la convoitise qu'il suscite chez ceux qui
entendent en faire l'instrument de création d'une société neuve et,

dans ce cas, loin de s'identifier à un consensus social, le consensus

politique est le révélateur de son existence'.
Pareille alternative rend évidemment impossible l'institution

(2) V. G. Burdeau, Traité de science politique, 2e éd., 1977, t. X : La rébellion
du social, n08 13 et suiv.
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d'un Pouvoir étatique qui, transcendant les aléas et les contradic¬
tions du quotidien, formulerait un projet politique adéquat aux
vnux de la communauté entière. Mais il est important de souligner
que cette situation qui semble promouvoir au premier plan l'autorité
des gouvernants est en réalité, pour eux, une source de faiblesse.
L'effacement de l'Etat comme Pouvoir, loin de les affranchir, les

livre à toutes les fluctuations qui secouent la mentalité publique.
Privés de leur ancrage dans un Pouvoir étatique, ils ne sont plus
que bouchons à la dérive.
En effet, s'il est vrai que la distinction entre l'Etat et les gouver¬

nants prive ceux-ci de l'autonomie dont pourraient se prévaloir des
volontés subjectives (c'est d'ailleurs à cette fin qu'elle a été ima¬
ginée) ; si elle a pour objet de les subordonner à un statut et par
conséquent à des conditions qui font d'eux les agents d'exercice
d'un Pouvoir qui les dépasse, en revanche ce statut leur vaut
une indiscutable autorité. Instruments de l'Etat, Pouvoir légitime
puisque, par hypothèse, fondé sur le consensus social, ils n'ont pas à
rechercher pour eux-mêmes ce consensus. Certes, dans la perspective
démocratique, cette présomption peut être renversée puisque tout
l'appareil institutionnel vise à la vérifier et éventuellement à l'an¬
nuler. Mais, aussi longtemps qu'ils demeurent régulièrement investis,
ils n'ont pas à quêter leur autorité dans un consensus conjoncturel :
ils la portent en eux comme un titre qu'ils doivent à l'Etat dont ils
mettent en la puissance.

Dans une société dont les valeurs sont si fondamentalement

contestées qu'aucun consensus global ne s'en dégage, la situation
des gouvernants est beaucoup moins confortable. Pour confirmer
cette observation, il suffit d'évoquer le processus d'élaboration des
grands textes de la Ve République qui furent les lois d'orientation :
lois d'orientation agricole de 1960 et 1962, foncière de 1967, de l'ensei¬
gnement supérieur de 1968, du commerce et de l'artisanat de 1973.
Que vit-on alors ? Un Gouvernement prenant l'initiative, préparant
en toute bonne conscience de son autorité les projets qu'il estimait
conformes au bien public, bref un Gouvernement qui commande
avec le soutien de l'Assemblée ? Non pas, mais un Gouvernement qui
sollicitait des milieux intéressés l'indication de 1' « orientation » de la

politique dont il inscrirait le thème dans son projet. Si l'on considère
l'ampleur de la mobilisation à laquelle furent conviés syndicats,
associations, groupements de tous genres, officiels ou officieux,
personnalités n'ayant d'autre mandat que celui qu'elles s'octroyaient
par leur prise de position, on conviendra qu'il s'agissait de bien autre
chose que de consultation, concertation ou même participation. Ce
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que cherchait le Gouvernement ce n'était pas un assentiment, c'était
la définition d'une politique.

On n'a pas manqué à ce propos de parler d'une démission du
Pouvoir. Le terme n'est pas exact : on n'abdique qu'un pouvoir
que l'on détient. Or, en l'espèce, l'attitude des dirigeants montre
que, détenteurs d'une autorité formelle, ils en mesuraient l'impuis¬
sance. Ce constat les conduisit à retrouver le Pouvoir réel qui, en
même temps qu'il définirait leur identité, leur donnerait l'être.
Cet être que la déficience du pouvoir étatique ne pouvait leur conférer,
ils sont allés le quérir dans le consensus du quotidien, consensus
occasionnel et non médiatisé par son expression dans l'institution
étatique.

Assurément, on peut considérer qu'une telle démarche est
conforme à l'exigence démocratique. Ecartant l'idée d'un consensus
global et fossilisé qui légitimerait le pouvoir étatique, elle restitue
au peuple la maîtrise de son destin puisqu'il est appelé à assumer la
responsabilité de décisions en fonction du moment et des exigences
des catégories qu'elles concernent. Cependant il n'est pas interdit
aussi de se demander si cette démocratie parcellaire, conduisant à
un gouvernement à secousses, n'est pas, en définitive, plus dangereuse
pour la liberté qu'une démocratie qui requiert des individus la volonté
de décider ensemble ce qui les unit plutôt que de les appeler à ériger
en règles ce qui les divise.

Le consensus morcelé en options fragmentaires procure à ceux
auprès desquels il est sollicité l'impression de la liberté. Mais cette
liberté est de la même nature que celle qui préside à l'aménagement
des parcs zoologiques. Chaque animal est libre, mais l'ensemble est
prisonnier. Or, dans nos sociétés qui s'intitulent avec quelque forfan¬
terie hautement développées, l'homme est le sujet d'un pouvoir
autrement redoutable que celui qui s'incarne dans l'institution éta¬
tique. C'est celui qu'exerce une société technicienne, ostentatoire et
matérialiste dont la rationalité fait fi des valeurs humaines. Sa pres¬
sion est d'autant plus contraignante qu'elle est persuasive. Per¬
missive dans le détail elle autorise chacun à se croire libre dans la

mesure où il vise à en retirer le maximum de profit. Sur cette rivalité
des libertés elle établit son empire. Habile à récupérer les contes¬
tations pour en faire l'instrument de son règne, elle ne redoute pas
les projets de société tant qu'ils s'écrivent en pluriel. Seul pourrait
l'ébranler un projet qui serait le reflet d'un consensus global et dont
on voit mal qui pourrait en exploiter l'énergie, sinon le pouvoir
étatique.


