
G U Y H E R M E T

L ’ A P U R E M E N T  D U  PA S S É

MALGRÉ LES IMPERFECTIONS QUI SUBSISTENT, la cause de la
liberté sinon du bien-être également partagé semble n’avoir

jamais été plus prometteuse en Amérique latine. L’aire des démocraties
dignes de ce nom s’y est élargie comme elle ne l’avait jamais fait aupa-
ravant. En même temps, les droits de l’homme ont cessé de n’y être
qu’une affiche apposée sur les murs des écoles de rares pays échappant
à des régimes dictatoriaux pour s’y transformer en préoccupation peu à
peu satisfaite. Tout donc conduirait à estimer que les démocraties latino-
américaines vont vers le mieux si une question cruciale ne demeurait irré-
solue : celle du traitement de la mémoire douloureuse d’un passé non
démocratique récent, et même toujours actuel à Cuba, et avec elle celle
de la justice à rendre aux victimes de ce passé ou à leurs ayants droit.

Ce défi de l’apurement du passé touche bien entendu en tout pre-
mier lieu les Latino-Américains eux-mêmes : les Mères de la place de
Mai à Buenos Aires, les proches des enfants kidnappés par des familles
de militaires en Argentine ou au Chili, plus généralement tous les des-
cendants des victimes d’exécutions sommaires ou à peine assorties
d’une parodie de jugement orchestrées par des gouvernements autori-
taires. Mais, en outre, cette question brûlante dépasse depuis quelques
années la sphère de l’intimité meurtrie des sociétés latino-américaines.
En effet, la volonté devenue manifeste et impérieuse en Europe de
l’Ouest et en Amérique du Nord de promouvoir partout l’exercice des
droits de l’homme fait qu’une sorte de « Tribunal de l’opinion
publique1 » à vocation universelle se dresse maintenant contre les
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tionales », Défense nationale, 12, décembre 1994, p. 63-70.
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bonnes ou mauvaises raisons d’État qui furent opposées à l’exercice de
la justice au sortir des dictatures. Raisons politiques qui, hier encore,
justifiaient les tolérances consenties à de jeunes démocraties à peine sor-
ties des limbes, dont les dirigeants ne souhaitaient pas provoquer aus-
sitôt les anciennes cliques gouvernantes en soumettant leurs crimes à la
rigueur de la loi. Désormais, à l’inverse, la conviction s’impose que le
salut démocratique de la planète ne peut résulter que d’une ingérence
judiciaire multilatérale dont la légitimité ne doit plus se discuter. De nos
jours, depuis les poursuites entamées dans l’arène internationale contre
le général Pinochet, les jeunes démocraties ne se trouvent plus homo-
loguées en tant que telles qu’à la condition expresse de se retourner en
toute justice vers les ténèbres dont elles émergent.

La difficulté qu’il y a d’apurer le passé dictatorial proche de
l’Amérique latine se révèle double par conséquent. Au niveau en
somme des sentiments des habitants de chaque pays concerné, elle pro-
cède de la complexité d’une mise en œuvre équitable du devoir de
mémoire et de recherche de la vérité, et aussi de la nécessité de réfléchir
plus au fond sur l’opportunité d’un pardon des crimes commis décrété
au nom de la réconciliation nationale. Mais au regard cette fois de fac-
teurs politiques tant locaux que mondiaux, elle résulte également d’un
déphasage entre les substances très tangibles de l’histoire récente de
l’Amérique latine et les exigences fort abstraites et ignorantes des
contextes réels des hérauts de la globalisation des droits de l’homme.
Car, quelle que soit la valeur quasiment sacrée à attacher à la lettre de
ces droits comme à leur respect effectif, n’y aurait-il pas quelquefois
une contradiction au moins momentanée entre l’idéal de justice, que
leurs défenseurs militants veulent appliquer à distance, et le processus
terre à terre, pragmatique, incertain et approximatif de la démocratisa-
tion, tel qu’il n’a pas fini de se dérouler face à la brutalité de ses cir-
constances ? Certes, les exigences formulées maintenant au regard
d’une espèce d’idéologie sans frontière des droits humains peuvent for-
cer depuis l’extérieur l’achèvement de démocraties qui, souvent, sont
restées à mi-chemin dans la crainte de réveiller la vindicte de leurs
ennemis toujours présents dans les casernes bien que chassés du pou-
voir. Néanmoins, cet absolutisme ne risque-t-il pas de se révéler
contre-productif lorsqu’il prétend peser sans nulle considération
d’opportunité sur des gouvernements qui n’ont pas cessé de se débattre
dans des contextes périlleux ?
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E N T R E L A V É R I T É ,  L A J U S T I C E ,  L A R E P E N TA N C E ,  
L E PA R D O N E T L A R É C O N C I L I AT I O N

La considération préalable du registre des sentiments, des valeurs et des
relations entre des personnes ou des catégories de population hier anta-
gonistes et à présent dans l’incompréhension mutuelle oblige à s’inter-
roger sur les composantes discordantes des intimités tout autant que
des inimitiés nationales en Amérique latine. À quoi font allusion ceux
qui luttent pour l’apurement d’un passé autoritaire criminel ? À ceci.
Y compris à gauche, les acteurs primordiaux de ce que l’on a appelé les
transitions démocratiques opérées en Argentine, en Uruguay et finale-
ment au Chili, de 1983 à 1991, se sont avant tout attachés à cette époque
et jusqu’à bien après celle-ci à atteindre par priorité un objectif : celui
d’une reconstruction de la communauté politique requérant le refoule-
ment du ressentiment légitime des victimes des dictatures aussi bien que
celui des hantises de tous ceux qui, nombreux, avaient acclamé les coups
d’État militaires. En conséquence, aux yeux de nombre de dirigeants
démocratiques, l’attitude la plus recommandable en vue d’une consoli-
dation sereine des régimes qu’ils s’efforçaient de rétablir fut, longtemps,
l’oubli réel ou simulé du passé ou, au moins, sa neutralisation relative
dans des termes juridiques à convenir. Oubli est vite dit, il est vrai.
L’oblitération des mémoires individuelles relevant de l’impossible, il
s’agissait d’obtenir qu’elles ne s’expriment plus, ou qu’elles le fassent
dans la seule perspective d’une récupération et d’un enregistrement
« sans frais » de vérités étouffées pendant parfois des décennies.

Cette préoccupation stratégique transparaît par exemple à l’évi-
dence dans les propos tenus en 1997 encore, au Chili, par le sénateur
socialiste Ricardo Nuñez. Propos dans lesquels celui-ci pressait l’ancien
président Patricio Aylwin et le général Pinochet de « poursuivre le
débat et la confrontation des opinions ». « Qu’ils n’essaient pas de se
convaincre l’un l’autre, ajoutait-il. Ce sont des acteurs trop importants
pour qu’ils se taisent à l’heure où le pays s’efforce de se retrouver. […]
Nous avons la maturité nécessaire pour comprendre les convictions qui
les animent […]. Le nœud vital de nos contradictions est que – impli-
citement – nous prétendons nous imposer [réciproquement] des vérités
absolues sur les faits historiques survenus pendant les années 1970 2… »
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Il n’y avait malheureusement pas là de quoi panser les blessures des vic-
times de la répression militaire ou de leurs parents ; cela au Chili comme
ailleurs, puisque cette stratégie du déni de mémoire n’a fait qu’être
reprise à Santiago des années après avoir été inaugurée en Argentine, en
Uruguay et plus encore au Brésil. L’exigence de vérité et de reconnais-
sance publique des crimes occultés a donc persisté, mais en ne pouvant
plus s’exprimer qu’à la marge, sans guère d’appui officiel ou même
souvent contre le gré des nouvelles autorités démocratiques. Quant à
l’attente de justice, elle s’est trouvée noyée dans des procédures judi-
ciaires ou juridictionnelles dilatoires, visant à ce qu’elle ne soit pas
satisfaite sérieusement ou à ce qu’elle ne frappe que des comparses. Avec
cela, elle s’est heurtée plus au fond à des défis de nature morale ou phi-
losophique relevant des présupposés contradictoires de l’expiation des
crimes, de la repentance et du pardon.

Fallait-il en effet se préoccuper avant tout de solder le passé, de
punir les coupables les plus haut placés, afin qu’ils paient le juste prix
de leurs abominations et dans le souci également de reconnaître le mar-
tyre subi par leurs victimes ? Ou convenait-il de pardonner pour mieux
garantir l’avenir de la démocratie, en dépouillant dans ce but les procé-
dures de leur finalité punitive et en les orientant dans la seule perspec-
tive d’une restauration de la mémoire cachée des années de dictature ?
Mais dès lors se posait le problème du repentir à exiger à tout le moins
de la part des auteurs directs des actes d’inhumanité, et davantage
encore de ceux qui les avaient commandés. Un problème qui se révélait
complexe et même insoluble pour trois motifs. En premier lieu, l’exi-
gence de repentir en tant que préalable du pardon fait en réalité inter-
venir une tierce partie qui s’impose en vertu de raisons qui lui sont
propres entre la victime et son « bourreau ». Cette tierce partie est
l’État redevenu démocratique, qui s’immisce par décision souveraine
entre le plaignant et l’inculpé en manifestant par surcroît la volonté
exorbitante d’encadrer leur litige en fonction non des attentes du plai-
gnant, mais de ce qu’il estime conforme à ses intérêts supérieurs à la soif
de justice des victimes. En deuxième lieu, la repentance comme condi-
tion obligée du pardon représente aussi un abus vis-à-vis de l’inculpé,
risquant de ne se traduire que par le mensonge de regrets extorqués sous
cette pression. À la limite, on préférait presque à cette comédie bien-
pensante la dramaturgie du coupable qui a le courage de ne pas se
renier. Et en troisième lieu, quelle est la portée d’un pardon exprimé
sous l’effet des fortes bien que paternelles objurgations de la tierce par-
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tie étatique évoquée plus haut ? Ainsi que l’avait déclaré l’amiral Kahn
à l’occasion d’un colloque déjà ancien des intellectuels juifs de langue
française, « il y a dans le pardon une faiblesse. Nous pardonnons parce
que nous trouvons cela joli, sentimental, et que cela nous dispense de
convenir que nous ne savons pas ou que nous ne pouvons pas nous ven-
ger, et alors nous pardonnons parce que cela nous donne une très gen-
tille apparence dans notre propre miroir3 ».

C’est dans ces conditions et en fonction de ces apories qu’en
Amérique latine, les gouvernements des pays libérés du mécanisme
cyclique en vertu duquel des démocraties plus sensibles à l’idéal égali-
taire qu’à la prudence politique alternaient avec des gouvernements
militaires qui prétendaient rétablir la situation ainsi compromise se
sont largement dispensés d’apurer le passé selon les vœux de ses vic-
times. Une espèce de compromis explicite ou tacite, impliquant l’impu-
nité pour la majorité des anciens gouvernants, y est apparue comme la
formule la plus capable de contribuer à une stabilisation politique sans
vainqueurs ni vaincus. Jusqu’à « l’affaire Pinochet » tout au moins, face
au risque d’une réaction mainte fois vérifiée et toujours possible de ses
adversaires quand ils se trouvaient placés le dos au mur, la démocratie
à ce prix a été préférée au pas de démocratie du tout. Tout au plus conve-
nait-il de rendre le marché décent en invoquant les nécessités d’une
réconciliation nationale4 et en requérant si possible un acte formel de
contrition de la part des criminels. Après 1984, c’est en tout cas ce
qu’ont admis les reconstructeurs de la démocratie argentine, passés de
poursuites très sélectives contre les auteurs des 12 000 meurtres perpé-
trés de 1976 à 1983, à la création d’une Commission nationale sur les
disparitions, avant de conclure le processus avec les lois dites du « Point
final » et de « L’obéissance due » valant amnistie. En vertu de la loi de
caducité de la prétention punitive de l’État adoptée par référendum en
avril 1986, les choses sont allées plus rondement encore en Uruguay, où
les victimes de la dictature en vigueur de 1973 à 1984 ne dépassaient pas
la centaine mais où l’horreur des exécutions avait dépassé celle des pra-
tiques chiliennes pour égaler l’abomination argentine5.
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3. Amiral Kahn, in Face à l’histoire : le pardon, Colloque des intellectuels juifs de langue
française, Paris, PUF, 1974, p. 282.

4. Un article de Sandrine Lefranc développe ce point, en même temps qu’il traite de façon
plus générale du problème ici considéré : « La violence d’État et le pardon », Raisons politiques,
1, 1998, p. 7-27.

5. La question ne s’est pas posée au Brésil, où le régime militaire en place de 1964 à 1985
est demeuré très peu sanglant.
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Par ailleurs, au Chili, la solution donnée pendant près d’une décen-
nie au problème s’est révélée la plus abrupte de toutes. Elle le fut
d’abord au regard du diktat représenté par la loi d’amnistie promulguée
le 19 avril 1978 par la dictature elle-même, et ensuite par le biais des dis-
positions constitutionnelles négociées par des partenaires inégaux en
1989, après que le général Pinochet eut perdu en octobre 1988 le plé-
biscite dont il escomptait la prolongation de son mandat présidentiel.
Ces dispositions n’ont pas garanti l’impunité à tous, puisque des pro-
cès eurent lieu contre certains acteurs de la répression (pour abus de
répression en quelque sorte). En revanche, elles ont, jusqu’en 1999, pro-
tégé les chefs, nantis de postes de sénateurs à vie qui leur assuraient
l’immunité dans un contexte verrouillé pour plus de sûreté par le main-
tien du général Pinochet à la tête des forces armées (position que ce der-
nier a occupée jusqu’au 10 mars 1998, avant de devenir sénateur). Le
plus frappant est que ce modèle latino-américain a fait école jusqu’en
Afrique du Sud, où une clause de la Constitution de 1993 a substitué à
une éventuelle cour de justice politique une beaucoup plus modeste
Commission de vérité et de réconciliation dont le travail s’est achevé en
1998 (qui, pour sa part, soumettait le pardon à l’obligation d’un aveu et
d’un repentir).

L A L O G I Q U E D E C O M P R O M I S D E S T R A N S I T I O N S
D É M O C R AT I Q U E S

Il convient de revenir sur la logique politique qui a présidé à ce parti pris
d’absence totale ou relative de justice et qui se trouve aujourd’hui
remise en cause. Les « transitions » latino-américaines des années 1975-
1990 ont largement dû leur succès à des pactes au vrai peu démocra-
tiques de garantie réciproque conclus entre l’opposition et les diri-
geants des anciens régimes dictatoriaux. Dès 1975, la disparition de la
dictature en Espagne avait présenté cette caractéristique. Puis, à partir
du milieu des années 1980, le repli des militaires latino-américains sur
leurs casernes a suscité la prise de conscience d’une réalité inédite. En
Amérique latine renaissaient des « démocraties pauvres », forcément
confrontées à des difficultés que les vieilles « démocraties riches » de
l’Europe de l’Ouest ou de l’Amérique du Nord n’avaient jamais
connues. Une vision plus réaliste ou moins paternaliste des qualités à
exiger de ces démocraties latino-américaines s’est dès lors développée.
Il a en particulier été admis que l’installation initiale de ces jeunes
démocraties pouvait emprunter des détours singuliers et, pour tout
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dire, quelquefois choquants. Cette découverte pragmatique a mis un
terme à la condescendance qui, auparavant, conduisait à considérer que
des déterminismes de type économique ou culturel presque invincibles
entretenaient dans certaines parties de la planète une fatalité autoritaire
et antidémocratique quasiment évidente. Mais, en contrepartie, elle a
justifié l’idée que les acteurs décisifs du changement démocratique dans
les sociétés pauvres pouvaient, en vertu d’un souci de responsabilité pri-
vilégiant son succès immédiat, remettre à une date plus opportune la
considération de certaines valeurs fondamentales se rapportant notam-
ment à l’exercice de la justice. Ce d’autant plus que les démocratisations
latino-américaines ont rarement offert le spectacle d’un combat clair
entre des secteurs nettement délimités, les uns acquis et les autres hos-
tiles à l’avènement d’un régime de liberté.

À l’approche du moment attendu de l’effondrement des dictatures,
une coupure est venue rompre en Amérique latine la cohésion des ins-
tances multiples des dispositifs autoritaires. Dans l’attente du grand
règlement, ceux qui s’identifiaient jadis à l’armée, à la police secrète, à
l’administration ou aux noyaux dirigeants de l’appareil économique se
sont divisés entre un secteur « jusqu’au-boutiste » et un autre secteur
« réformiste ». Les premiers entendaient tout sauver de ce qui existait,
en assumant au besoin au regard de cet enjeu le risque maximum d’une
défaite au terme d’une lutte sans merci. Et symétriquement, aux anti-
podes de ces acteurs autoritaires « insensibles au risque », se situaient
leurs ex-compagnons « sensibles au risque ». Ceux-là – les réforma-
teurs – se sont ralliés par raison ou en vertu d’une adhésion jusqu’alors
tue à la perspective d’une transition plus ou moins négociée avec
l’opposition démocratique, avec bien entendu l’espoir qu’elle leur lais-
serait une chance de survie politique lorsque le nouveau régime le leur
permettrait par le biais d’élections libres. De plus, un partage assez
analogue s’est opéré dans le camp des démocrates, où les partisans
d’une connivence au moins tacite avec les réformateurs du côté adverse
se sont séparés de plus en plus des ennemis de tout compromis avec eux.
Dès que la probabilité du changement s’est profilée, les « tacticiens
rationnels » s’y sont éloignés des adversaires radicaux de tout compro-
mis même provisoire avec les éléments réformistes issus de l’espace dic-
tatorial en décomposition. Considérant en substance que la fin justifiait
les moyens en vue d’un objectif primordial consistant à refonder les ins-
titutions démocratiques sans se préoccuper du reste sur l’instant, les pre-
miers ont privilégié des stratégies de transition au moindre coût, aussi
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peu heurtées que possible, en fermant pour cela les yeux sur certaines
connivences blessantes au niveau des principes. En revanche, les
seconds ont réagi en prônant d’autant plus fortement la nécessité d’une
rupture politique tranchée et justicière.

Les « démocrates modérés » du premier groupe auraient pu avoir en
mémoire la mise en garde de Tocqueville, lorsqu’il qualifiait d’amants
excessifs de la démocratie les ultra-démocrates sans concession, achar-
nés à mettre en œuvre des révolutions susceptibles de déclencher la
contre-offensive victorieuse des tenants du régime antérieur ou de
déboucher sur une frénésie de vengeance et de réformes brutales tout
aussi néfaste à la consolidation d’un régime démocratique naissant. Et
ce sont eux, les modérés, qui ont dominé la scène des transitions jusqu’à
l’automne 1998, avec le souci d’assurer dans des circonstances adverses
une légitimation à la fois progressive et durable du régime démo-
cratique, sans discours vindicatifs, en veillant à sérier prudemment les
problèmes, à les hiérarchiser, à étaler leur traitement afin d’éviter une
surcharge du travail gouvernemental et, surtout, afin de tenir compte
des sentiments partagés ou ambivalents d’une forte proportion de la
population. Ce faisant, les architectes des démocratisations latino-
américaines n’ont pu traiter convenablement le préalable de la justice et
de l’apurement du passé. Il leur a fallu inscrire sur leur agenda une prio-
rité qu’ils détestaient sans doute : celle qui consistait à désarmer pacifi-
quement ceux qui leur étaient hostiles plutôt que de satisfaire sans
attendre les attentes de leurs amis acquis par avance à leur cause. Ils
n’ont pu y parvenir qu’en laissant entendre aux ennemis déclarés ou
cachés de la démocratie qu’ils n’avaient rien à redouter pour leur sécu-
rité personnelle dans le nouveau contexte politique et social qui se des-
sinait. En particulier, ils ont dû démontrer que, en dépit du transbor-
dement d’un régime à l’autre, la situation des dirigeants de l’ancien
régime demeurerait tolérable. C’est dans ce but qu’il a importé de ne pas
juger trop vite ou trop durement les officiers coupables d’atteintes aux
droits de l’homme, ou de ne pas emprisonner pour corruption et abus
de pouvoir trop de membres des défunts gouvernements dictatoriaux.

L A N O U V E L L E L O G I Q U E D E S D R O I T S D E L’H O M M E

Reste que tout a changé depuis l’assignation à résidence en Angleterre
d’Augusto Pinochet. Depuis ce moment, ce n’est pas seulement l’espoir
de justice qui resurgit chez les victimes des militaires mais aussi, encore
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timidement au demeurant, le projet d’une démocratie moins opportu-
niste cher aux démocrates les plus radicaux. Et parallèlement, il est
visible aujourd’hui sur le plan international que les peuples ne peuvent
plus « entrer en démocratie » de la façon qui fut acceptée comme inévi-
table il y a dix ou quinze ans. Une nouvelle « conditionalité » s’y
oppose, différente de celle du Fonds monétaire international. Ce dont
il s’agit est d’une « conditionalité » qui, fondée sur le primat de la
défense des droits de l’homme, porte en revanche peu d’attention à
l’ambition d’étendre l’espace de nouvelles démocraties presque toujours
bancales à leur commencement.

Cette évolution ne se limite pas à illustrer le classique conflit entre
l’absolutisme et le relativisme moral. Elle reflète le triomphe récent
d’une « justice globale » sur des justices locales suspectes de faiblesse,
voire de capitulation devant de méprisables contingences à court terme.
Qui ne se réjouirait de voir les criminels châtiés et leurs victimes trai-
tées enfin pour ce qu’elles sont ? Reste que le retournement de para-
digme est évident. Cette justice globale privilégie un devoir de mémoire
tourné vers le passé par rapport aux contraintes du présent et au souci
de l’avenir. Par ce fait, elle donne rétrospectivement tort aux « démo-
cratiseurs » pragmatiques des transitions des années quatre-vingt, pré-
occupés de maîtriser vaille que vaille des processus faits de tâtonne-
ments, d’apprentissages sur le tas, de conciliations visant à des
retrouvailles nationales impliquant le classement des torts réciproques.
Plus largement, cette justice rétroactive disqualifie l’esprit d’accommo-
dement qui a présidé au retour effectif à la démocratie dans un grand
nombre de pays, en Espagne aussi bien qu’en Argentine, au Brésil, en
Uruguay, au Chili et jusqu’en Bulgarie, en Pologne ou en Afrique du
Sud. Tous pays où l’option choisie fut de privilégier la dimension pros-
pective par rapport à sa dimension rétrospective. Autrement dit, de faire
prévaloir l’avenir sur le passé, en donnant la priorité à l’anticipation des
conséquences par rapport au respect des principes.

E N T R E L A J U S T I C E E T L’É Q U I T É

Face à cette posture de connivence répondant à des nécessités de fait, la
normativité globale des droits de l’homme obéit à une éthique de
conviction. Elle correspond à une volonté d’absolu, réfractaire au rela-
tivisme en ce qui concerne au moins les justiciables qu’elle décide de ne
pas épargner, par rapport à d’autres qu’elle ignore par convention idéo-
logique. Mais elle professe également la plus totale indifférence vis-à-vis
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de ce que furent les circonstances et les avatars historiques réels de
l’émergence des vieilles démocraties d’Europe et d’Amérique du Nord.
Elle se refuse à admettre que les changements politiques qu’elle prescrit
s’y sont déroulés sur un siècle au moins. Peu importe, ces changements
doivent aujourd’hui s’accomplir sur-le-champ chez leurs cadettes, qui
reçoivent la consigne d’atteindre coûte que coûte le plus haut degré de
perfection d’un jour à l’autre ou presque.

Toutefois, le plus gênant se rapporte bien au fait que cette justice
globale ou universelle se révèle tellement sélective dans ses applications
à géométrie variable que l’on en arrive à se demander si les victimes
de traitements inhumains revêtent toutes la même valeur dans l’esprit
de ceux qui prétendent l’appliquer. La simple lecture d’un journal
confirme ce doute en ce qui concerne l’Amérique latine en général
et non plus seulement les pays du Cône Sud. Ainsi s’agissant de
quelques numéros du quotidien espagnol El País parcourus par hasard
au cours d’un séjour assez récent au Mexique. Le 29 mars 2000, on y lit
que l’ancien dictateur guatémaltèque Rios Montt « défie la juridiction
espagnole en annonçant sa décision de voyager à l’étranger6 ». Mais
deux pages plus loin figure la nouvelle que l’Espagne appuie la candi-
dature de la dictature cubaine à l’accord Union européenne-ACP7. Et
l’on apprend encore dans les dernières pages du même journal que,
selon son Livre blanc sur la défense, le gouvernement espagnol trouve-
rait opportune une action militaire destinée à assurer la continuité de
l’approvisionnement du pays en pétrole8. Tout ceci pour découvrir six
jours plus tard, dans le même quotidien, que Ricardo Rosales Román,
chef de l’ancienne Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG), désormais légale et représentée au Parlement du Guatemala,
ne soutient pas la plainte de Rigoberta Menchú contre le général Rios
Montt. Après trente-six ans de lutte armée et en arguant de la loi
d’amnistie du 18 décembre 1996, celui-ci déclare en effet : « Je n’ai pas
travaillé six ans sur les Accords de paix pour me mettre maintenant à
exciter les esprits9. »
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6. « Rios Montt desafía la jurisdicción española y anuncia su decisión de viajar pronto
al extranjero », El País, 8 349, 29 mars 2000, p. 2.

7. « España apoya el ingreso de Cuba en el acuerdo UE-ACP », El País, op. cit., p. 4.
8. « El Gobierno justifica una acción militar para asegurar el suministro de petróleo »,

El País, op. cit., p. 18.
9. « La antigua guerilla de Guatemala se desmarca de la denuncia de Menchú », El País,

8 352, 1er avril 2000, p. 3.
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La collision entre l’absolutisme justicier et le relativisme politique
se manifeste sans ambages. D’un côté, l’inculpation du général Rios
Montt obéit dans son intransigeance maximaliste à l’adage juridique
classique Imperat lex et pereat mundis (que le monde périsse pourvu
que la loi règne). Et, de l’autre, la critique de son caractère peu oppor-
tun traduit la préoccupation de sauvegarder ce qui a été acquis au prix
de grands sacrifices au niveau tant des principes que de l’action. C’est
bien ce que perçoit l’ancien Premier ministre socialiste espagnol Felipe
González quand il évoque un autre cas plus débattu encore : celui du
général Pinochet. Felipe González se déclare « fatigué par toutes les
interprétations bâtardes exprimées à propos de son opinion sur [l’extra-
dition et le procès de] Pinochet, opinion minoritaire au sein des partis
sociaux-démocrates qui appuyaient une juridiction universelle sur cer-
tains délits ». Pour Felipe González, « Pinochet devrait être jugé au
Chili, pour consolider le régime démocratique ». Ceci avant qu’il
n’ajoute en bon connaisseur qu’il fut du retour de son pays à la démo-
cratie : « J’ai été un protagoniste central de la transition et [j’estime que]
nous ne sommes pas qualifiés pour donner des leçons à personne. » De
l’avis de l’ancien Premier ministre, cette réflexion valait aussi bien pour
le Guatemala10.

Finalement, le général Pinochet se trouve bien inculpé dans son
propre pays. Mais tout ne va pas pour le mieux pour autant. Sans
méconnaître un instant la douleur des victimes et leur droit à réparation,
le doute sur l’impartialité d’une justice globalisée subsiste. Sur le fond,
mais en ce qui concerne uniquement ses acteurs extérieurs, l’angélisme
justicier des défenseurs des droits de l’homme recouvre des pratiques
inégales et des absolutions par omission dont la source paraît découler
soit de la raison d’État déguisée des grandes puissances, soit de la pas-
sion politique. Les redresseurs de torts universels déclarent les uns
sacrilèges tandis qu’ils absolvent les autres selon des critères qui ont tout
l’air de relever d’un mélange de passion idéologique hypocritement
voilée, de conformisme bien-pensant et d’opportunisme machiavélien
classique.

La mansuétude manifestée à l’endroit de la dictature cubaine, tou-
jours perçue par un témoin aveugle comme « le summum de ce que le
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10. « El ex-presidente español Felipe González prefiere que el TPI juzgue el genocidio
en Guatemala », El País, 8 352, 4 avril 2000, p. 5.
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socialisme peut réaliser11 », l’illustre mieux que tout autre exemple.
Peu importent ses 17 000 victimes directes, et ses prisonniers politiques
pour vingt ans ou plus. Peu importe la mémoire des exactions et des tor-
tures qui, jusqu’au milieu des années 1960, ont marqué l’écrasement des
guérillas anticastristes des montagnes de l’Escambray. Personne n’a
plus quoi que ce soit à faire du procès inique du général Ochoa en 1989,
ni de son exécution avec trois de ses compagnons. Et qui, au plein
milieu de l’été 2000, s’est indigné du renvoi à Cuba de Roberto Viza
Egües, arrivé à Roissy dans la soute d’un avion d’Air France ? Ce n’était
qu’un ouvrier de 25 ans, qui aurait voulu créer dans l’île un groupe
d’opposition. Les autorités françaises n’ont pas donné suite à sa
demande d’asile politique. Elles l’ont réexpédié vers La Havane. Pire
encore, quelques semaines plus tard, trois autres jeunes Cubains se sont
également vu refuser l’asile lors d’une escale en France d’un vol à des-
tination de Moscou. Parmi eux, Yoandra Villavicencio, une enseignante
d’anglais qui ne voulait plus inculquer l’idéologie communiste et anti-
impérialiste à ses élèves, était terrifiée à l’idée d’être expulsée vers Cuba.
Or, peu de temps après, elle est morte dans un accident sur une route
où ne circule pratiquement aucune voiture, tandis que l’un des deux
autres demandeurs d’asile en sortait grièvement blessé.

Reste qu’il n’y a pas que Cuba malheureusement. Le passé sinistre
à apurer ne cesse de s’alourdir en temps immédiat. Que penser en par-
ticulier, dans le registre d’une histoire quotidienne, de la visite paisible
que des chefs de guérilla des Forces armées révolutionnaires colom-
biennes, les FARC communistes, ont effectuée en mars 2000 en
Scandinavie, à l’initiative du gouvernement de Bogota ? Sans doute que
cette visite s’inscrivait dans une tactique d’adoucissement des coutumes
meurtrières de ces criminels avérés toujours responsables de milliers
d’assassinats, d’exécutions et d’enlèvements de plus en plus nombreux
et injustifiables. Cela étant, que se serait-il passé si une requête d’extra-
dition pour jugement à l’étranger avait été présentée par des familles
d’otages ou des parents de victimes disparues ? Rien d’autre que
l’énoncé d’arguties juridiques camouflant deux raisons effectives : d’une
part, celle des plus recevables qui aurait posé le primat du retour à la paix
en Colombie et du succès des pourparlers organisés dans ce but par rap-
port aux exigences des droits de l’homme et de la justice même univer-
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11. Ce témoin est Mme Danièle Mitterrand (voir Jean-François Revel, La Grande Parade.
Essai sur la survie de l’utopie socialiste, Paris, Plon, 2000, p. 156).
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selle ; et, d’autre part, la raison très peu confessable qui aurait tenu à ce
que ces massacreurs ne semblaient pas « emblématiques », dans la
mesure où c’étaient tout de même des guérilleros révolutionnaires et
non des militaires réactionnaires. La « Prière contre la peur » de María
Elena Cruz Varela n’a vraiment rien perdu de son actualité :

J’entonne cette prière contre la peur. Contre la peur
De l’homme qui rampe par terre. Siffle. Crache à nouveau. Maudit.
Crache à nouveau. Chante des louanges.
Se fait mal. Me blesse. Se plie en deux. Me déplace.
Contre toi ma prière. Prière contre la peur 12.

R É S U M É

La difficulté qu’il y a d’apurer le passé dictatorial proche de l’Amérique
latine se révèle double. Elle procède de la complexité d’une mise en œuvre
équitable du devoir de mémoire et de recherche de la vérité, et aussi de la
nécessité de réfléchir sur l’opportunité d’un pardon des crimes commis
décrété au nom de la réconciliation nationale. Par ailleurs, cette fois au
regard de facteurs politiques nouveaux tant locaux que mondiaux, cette dif-
ficulté résulte du déphasage qui s’observe entre les substances très tangibles
de l’histoire récente de l’Amérique latine et les exigences fort abstraites et
ignorantes des contextes réels des hérauts pourtant bien intentionnés de la
justice globale des droits de l’homme.
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12. Ce poème ainsi que la plupart des données concernant Cuba reprises ici sont tirés d’un

article inédit de Jacobo Machover, à paraître dans la revue Raisons politiques.
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