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Tous les souffles de I'air du temps, ou
presque, rendent improbable 1’élo-
quence parlementaire sous la V¢ Répu-
blique. L’éloquence, c’est-a-dire, défi-
nie au plus court, le talent de se faire
écouter, d’intéresser, d’émouvoir, d’irri-
ter, d’indigner... D’exercer un ascen-
dant, mais non pas d’influencer : ona su
bien avant 1958 qu’« un discours ne
change pas un vote ».

Presque tous. Ecartons d’emblée la
célebre « complexité des problemes »,
que notre époque aurait inventée et qui
serait incompatible avec les envolées ora-
toires. Mais non : de tous les lieux de
parole publique en France, les hémi-
cycles sont certainement ceux ol un
niveau honorable de précision technique
aleplusdroitdecité. Il y a, ouil y aeu,
des discours de présentation du budget
a la fois techniques et éloquents ; c’était
le cas quand ils étaient prononcés par
M. Giscard d’Estaing. D’ailleurs, aucun
régime politique ne se définit par un style
oratoire uniforme. André Malraux, qui,
comme ministre de la Culture, a parlé
trente-cing fois au Palais-Bourbon et au
Sénat de 1959 2 1968, a été, vingt ans

apres la disparition de la ITI République,
un de ses plus grandiloquents survivants
(tendance René Viviani, mais la III¢ a
connu d’autres styles : Caillaux, Poin-
caré, Blum...). AI’Assemblée nationale,
puis au Sénat, ’éloquence de Maurice
Schumann, crémeuse et mellifluente,
relevait de cette tradition, qui passe mal
2 la télévision, mais n’est pas méprisable.
Son hommage au sénateur Victor Hugo,
en mai 1985, aurait été admiré d’Edouard
Herriot, qui commenga au Sénat sa car-
riere parlementaire.

Lair du temps, c’est d’abord ’histoire.
Il y a des époques porteuses, plus que
d’autres, de I’éloquence politique. Julien
Gracq I’a montré pour la Restauration,
« choc différé » deI’Ancien Régime et de
la Révolution, « qui donna aux luttes
d’idées de la presse et des chambres un
relief incomparable, et tel que jamais plus
notre pays n’en connaitra de pareil! ».
Aujourd’hui, les grands drames sont
derriere nous : la guerre d’Algérie a été
le dernier. Les grands conflits institu-
tionnels sont digérés. Depuis 1981, des
alternances multiples ont banalisé le
« changement ». L’essentiel, c’est-a-dire

1. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 211-212.
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I’Europe, se passe au-dessus du Parle-
ment, hors de sa prise. En dépit de la pré-
diction du général de Gaulle A M. Bernard
Tricot (« Nous y mettrons de ’enthou-
siasme »), le prosaisme des enjeux ne sti-
mule pas les orateurs. Et si bien des dis-
cours virtuellement éloquents continuent
d’étre prononcés, ils n’ont pas d’écho,
dans des chambres « insonorisées » et
désertées. C’est que 'issue du débat n’est
presque jamais incertaine, et que d’autres
tribunes, plus gratifiantes pour I’ego des
politiques, et qui demandent moins de
préparation — on ne le dit pas assez —, les
sollicitent.

Cela dit, les élus ont eu le tort de lais-
ser rouiller certaines des armes, notam-
ment oratoires, dont ils disposaient.
La Constitution de 1958, le systeme
majoritaire et la servitude consentie qui
en redoublent les effets, ont certes
condamné le Parlement a "impuissance.
Ils ne ’ont pas condamné i I’ennui.
Drailleurs, jusque vers 1970, on ne s’est
pas ennuyé. Peu 2 peu, divers facteurs,
« culturels » autant que politiques, se
sont coalisés pour produire de la parole
grise : atrophie du sens du concret,
déclin de Dirrévérence, caporalisation
des débats, concurrence d’autres moyens
de communication.

Comme tout le monde, nous consta-
tons que le pouls du Parlement ne bat
plus que faiblement. A partir de ce
constat on peut parier : extinction pro-
chaine (ou interminable agonie), ou
regain. Pour I'instant, une certaine éner-
gie rhétorique continue de se déployer,
dans des lieux devenus subalternes.

2.JO, AN, Débats, 30 octobre 1961, p. 3604.
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Les « choses vues » disparaissent des
hémicycles. Parlementaires et ministres
ne savent ou ne veulent plus raconter une
anecdote, une scéne vécue, pour illustrer
ou divertir. Au début de la V¢ Répu-
blique, quelques débats avaient cepen-
dant montré le pouvoir du récit. Le
30 octobre 1961, le député Claudius
Petit a décrit devant Roger Frey,
ministre de 'Intérieur, quelques scénes
delarépression de la manifestation FLN
qui venait d’avoir lieu a Paris :

« Une rafle dans ’enceinte du métro.
Un Algérien 1solé dans la foule. Un
gardien de la paix lui demande ses
papiers, lui brise son baton sur la téte.
Le sang gicle sur les murs. Murmures
dans la foule. Mais la foule passe... et
le métro.

« Rue de Vaugirard, pres du Sénat, des
fuyards sont chassés par la police.
Quelques-uns fuient, les jambes a leur
cou. Un gardien a une mitraillette. 11
tire une rafale. Un homme ouvre la
fenétre. Trois fuyards sont étendus
blessés de balles », etc.2.

Roger Frey avait pu lire des reportages
analogues dans la presse. Cette fois, il
était obligé d’écouter et de répondre,
publiquement :

« M. Claudius Petit, dans un long
récit, a dénoncé les horreurs dont la
police parisienne se serait rendue
coupable. [...]

« Tres sincérement, monsieur Clau-
dius Petit, j’estime qu’il efit été pré-
férable, puisque vous en avez des
preuves, m’avez-vous dit, de venir
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voir le ministre de I'Intérieur que vous
connaissez (Treés bien ! trés bien !), qui
apour vous beaucoup d’estime, de lui
apporter ces preuves et de lui faire,
dans le silence de son cabinet, le récit
de ces horreurs dont la police se serait
rendue coupable’. »

Le «silence du cabinet » préféré a la
publicité de la parole parlementaire...
Tout se passe comme si le conseil de
Roger Frey avait été suivi. Il est loin le
temps ot Jules Romains ou André Gide
trouvaient dans les Annales de «la
Chambre » des sujets pour Les Copains
ou Les Faux Monnayeurs. Au Parle-
ment, maintenant, les orateurs se tien-
nent 2 distance du concret, pratiquent
plus volontiers Iallusion dépersonnali-
sée que I’énoncé direct. Un député qui,
en décembre 1988, donne des nouvelles
du temps qu’il fait dans sa région suscite
la moquerie :

M. CHRISTIAN SPILLER : Ma question
concerne les Vosges, dont les mon-
tagnes se sont couvertes de neige ce
matin. (Rires.)

M. JEAN AUROUX : Ca, c’est impor-
tant !

Pourtant, un grand orateur de plein air
comme Charles de Gaulle n’avait pas
ignoré que la météorologie peut étre
auxiliaire de 1’éloquence. Témoin,
Pexorde du discours de Saint-Etienne en
janvier 1948 :

« Lhiver est la. La nuit tombera vite ce
soir. Mais c’est le temps qui convient
pour voir nos affaires comme elles
sont, assez sombres et inquiétantes...

3. Ibid., p.3621.

Enfin, voil le peuple rassemblé pour
me faire ’honneur de m’entendre. A
vous toutes et 2 vous tous, je veux
donc parler des soucis qui m’étrei-
gnent. Sij’en parle, ce n’est point pour
gémir ou pour maudire. »

Dans un seul domaine, le récit garde
ses droits, celui de I’éloge des députés
morts en cours de mandat. Comment
faire ’éloge d’un mort sans raconter sa
vie ? Ceux du général Stehlin par Edgar
Faure, ou de Pierre Bérégovoy par
Philippe Séguin, sont mémorables. Dans
le commun des jours, le syndrome de la
« maison sans fenétres » régne. Ceux qui
devraient apporter 4 la tribune I’« expé-
rience du terrain », dernier bastion de
leur légitimité, Anonnent trop souvent
des généralités, dans un langage convenu
qui reproduit les tics des médias. Le
style parlementaire n’est pas épargné
par une « tendance lourde », comme
dirait Michel Rocard, qui dépersonnalise
les textes et les paroles, 2 commencer par
les constitutions.

« La matiere constitutionnelle s’est
dégraissée, a écrit Philippe Ardant. Le
constituant n’y met plus ses réves, ses
espoirs, ses projets, il n’y exprime plus
ses peurs et ses rejets, son ceuvre est
procédurale et quelque peu prosaique.
En ce sens nos constitutions se sont
détachées de la réalité francaise. Les allu-
sions a un contexte géographique et 2
une époque définis y sont peu abon-
dantes. Il suffirait de retirer du texte de
1958 les quelques mentions de la France
etdes Frangais pour le rendre applicable
n’importe ou*. » Partout I’appauvrisse-
ment, le desséchement, le froid.

4. Philippe Ardant, « Le contenu des constitutions : variables et constantes », Pouvoirs,

n° 50, 1989, p. 37.
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Le compte rendu sténographique,
qui rectifie les bévues inséparables de
I’oral®, contribue a cette évolution en
imposant 2 la diversité des orateurs une
sorte de glacis de bienséance langagiere.
Son indigence, volontaire, dans les indi-
cations « scéniques » dévitalise la trans-
cription des débats, et parfois les rend
inintelligibles.

LE DECLIN DE L'IRREVERENCE

Dans les assemblées francaises, I’ironie,
la raillerie, la satire furent longtemps
bonnes conductrices de 1’éloquence.
Aujourd’hui, elles se font rares.

Elles ont déserté ces séances ol un
Premier ministre se présente pour la pre-
miere fois devant I’Assemblée nationale.
Observons d’abord que cet exercice
inaugural, ot le Premier ministre ne
risque plus grand-chose, mais ou il a
intérét a faire bonne impression, est
depuis une dizaine d’années un exercice
manqué, ou a demi réussi. Sous la
IVe République, un haut fonctionnaire
comme Paul Delouvrier, contributeur
de nombreuses déclarations ministé-
rielles « savait faire ». Il proposaun jour
d’ouvrir une boutique avec I’enseigne
« A la petite investiture »... Aujour-
d’hui, « on ne sait plus faire ». Pourtant
les bonnes plumes ne manquent pas dans
«ce pays », ot les futurs technocrates
sont d’abord recrutés sur leur virtuosité
stylographique. Que de premiers dis-
cours qui sentent la mise bout a bout de
fiches mal cousues dont I’entassement
fait craquer le plan annoncé : « Passons
maintenant a ’Europe. »

Le sens d’un genre, littéraire et ora-
toire, s’est perdu, comme s’est perdu le
gott de faire subir un examen de passage
aux nouveaux ministres. La III* Répu-
blique a aimé ce rite. On s’indignait
d’une présence jugée scandaleuse : le
marquis de Galliffet, massacreur des
Communards, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau en juin 1899. On
s’étonnait de la participation de ministres
non issus du Parlement. On se faisait
un plaisir de rappeler que le ministre
de I'Instruction publique ou de I'Edu-
cation nationale avait peu fréquenté
I'université. Ces rappels avaient au
moins I'intérét d’inciter quelques demi-
dieux 2 un peu de modestie. La V¢ Répu-
blique 2 ses débuts n’a pas négligé
cet aspect du contrdle parlementaire.
Quand Georges Pompidou, qui venait
d’étre nommé Premier ministre, décou-
vrit la tribune du Palais-Bourbon, en
avril 1962, Paul Reynaud le compara
A Molé, ministre de la monarchie de
Juillet, qui ignorait tout du Parlement,
« comme vous », et devait tout 2 la faveur
du roi, « comme vous ». Francois Mitter-
rand, un peu plus tard, lanca des fleches
semblables.

Depuis vingt ans, les assemblées lais-
sent a la presse le soin de critiquer
des équipes pléthoriques, de dauber sur
des intitulés saugrenus (du ministere
de la « Qualité de la vie » a celui de la
«Solidarité entre générations »). « On
ne se moque pas !» On critique encore,
pesamment, mais on ne persifle plus.
Avecla polémique sont jetées par-dessus
bord I'ironie, la pointe, ’allusion perfide
et, pourquoi pas, la saine méchanceté.

5. Exemples : « J’émettrai des critiques, voire des réserves » ou bien « Larrété x du Conseil
d’Etat ainsi désigné du nom de son auteur ». On doit écarter la tentation du sottisier, qui
n’épargnerait d’ailleurs pas les ministres et leurs collaborateurs.
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Comme ces métiers d’arts qui s’étei-
gnent, faute d’artisans.

Lapolémique s’est encore plus étiolée
au Sénat. Il est vrai qu’elle n’y a jamais été
vraiment chez elle. En novembre 1974,
Jacques Duclos répliqua longuement a
Michel Poniatowski qui avait accusé
le Parti communiste d’étre une orga-
nisation « fascisante » : « Altesse, vous
etes allée fouiller dans les poubelles
nauséabondes du ministére de I'Inté-
rieur pour y ramasser des ragots anti-
communistes. »

Cette virulence parut déplacée. A
I'inverse, le débat d’aofit 1984, épisode de
la querelle du référendum sur I’ensei-
gnement privé, fut vif et plaisant. Charles
Pasqua, Jean Lecanuet, Etienne Dailly y
dominerent le garde des Sceaux, Robert
Badinter.

Luniformisation du langage accom-
pagne la banalisation de la pensée. Per-
sonne ou presque n’a plus le godt de
jouer avec la parole, a travers jeux de
mots, proverbes, citations, allitérations,
surnoms. Le 6 février 1934, Maurice
Thorez, 2 la Chambre, se disait fier de
« parler comme parlent les prolétaires »
(il se vantait un peu). Aujourd’hui, tout
le monde ou presque parle le méme
francais ligneux (« pour autant », « en
la matiére », «espace de citoyen-
neté », « émettre un signal fort », « pro-
jet de société », « effet pervers », « lieux
d’écoute et de participation », « déstabi-
liser », etc.).

Dorganisation des débats, régie par
une conception disciplinaire du role des
députés, aggrave cette évolution.

AMAIGRISSEMENT ET DISCIPLINE
Quand on croyait au Parlement, on

croyait aussi que de ’abondance des
orateurs pouvait naitre, sinon la lumiére,

du moins une variété « représentative »
des opinions. Quelques débats législatifs
volent encore défiler des intervenants
nombreux. Le plus souvent, un régime
d’amaigrissement a prévalu.

Lorsque Georges Pompidou, le
26 avril 1962, sollicita la confiance
de ’Assemblée nationale, 34 députés
(sur 482) participerent au débat qui sui-
vit son discours. Vingt-six ans et huit
Premiers ministres plus tard, en juin
1988, Michel Rocard présenta son pro-
gramme, sans d’ailleurs le soumettre
aunvote. 5 députés seulement (sur 577)
parlérent apres lui: les 5 présidents
des groupes parlementaires.

Lafoule des premieres années avait des
inconvénients : scories, répétitions, pro-
pos oiseux. Cela rappelait I'épreuve de
la descente a ski : apres le douzieme ou
quinziéme concurrent, les chances de
bonne glisse s’amenuisent, car la piste est
usée. Mais quatre ou cing orateurs, c’est
trop peu. D’autant que les présidents
sont gens trop importants pour proférer
autre chose que des généralités. Comme
dans le cas de la motion de censure, qui
appelle les mémes remarques, on a le sen-
timent qu’il s’agit d’en finir au plus tot
avec une formalité ennuyeuse. De fait,
tout est généralement expédié avant
I’heure du diner.

Une conception hiérarchique des
débats commande I’organisation de ces
séances : seuls les « chefs » ontdroitala
parole. La monopolisation du discours
par des orateurs « autorisés » révele a
quel point le parlementarisme frangais en
est venu 2 se voir lui-méme avec le
regard technocratique, en renongant aux
vieux mythe de la « part de vérité » dont
le plus obscur élu était censé étre déten-
teur. La discipline est partout: aucun
député ne dépose librement un amen-
dement, une question écrite.

183



184

MICHEL MOPIN

Tout le monde sait que les assemblées
ne décident pas, que les majorités (les
oppositions aussi, d’ailleurs) votent
comme on leur dit de voter. Ceux qui
décident ne parlent guére, en tout cas en
public. Le Parlement reste-t-il au moins
un lieu ot 'on « parle » ? Pas toujours.
En janvier 1991, les débats sur la guerre
du Golfe furent organisés de telle sorte
qu’aucun des dissidents qui refusaient de
s’aligner sur le vote positif de leur
groupe n’eut acces a la tribune.

« Soyez brefs !» Cette consigne péda-
gogique ne date pas de la V¢ République.
A Raymond Poincaré, demandant aux
députésle 21 juillet 1926 : « Nous ferons
appel a votre patriotisme pour écourter,
par une discipline volontaire, des débats
qui, en se prolongeant, aggraveraient le
mal au lieu de le guérir », fait écho Ray-
mond Barre, le 26 juillet 1980 « Permet-
tez-moi de vous dire franchement que
le gouvernement s’interroge parfois
sur I’étendue de certains débats. » Les
parlementaires intériorisent de plus en
plus cette injonction, que les contraintes
de la télévision rendent encore plus
impérieuse.

LA STANDING OVATION

Dencadrement de la parole est déce-
lable également A travers la pratique
appelée standing ovation. Elle consiste
pour des députés, plus rarement des
sénateurs, a se lever pour applaudir la
péroraison d’un discours (ou parfois en
cours de discours ou a I’entrée en séance
du héros). Ce que la sténographie traduit
par: «Sur les bancs du groupe [...]
Mesdames et Messieurs les Députés se
levent et applaudissent longuement. »

Ce témoignage d’approbation, beau-
coup plus fréquent aujourd’hui qu’avant
1958, récompense un orateur, presque

toujours un « chef », Premier ministre ou
ministre, qui donne 2 ses troupes une
impression d’autorité mobilisatrice. La
standing ovation est devenue un rite
de soumission, qui a le méme carac-
tere obligatoire, sinon la méme portée,
que la discipline de vote. Indice de la
caporalisation des débats, elle n’est pas
un indicateur d’éloquence. Plusieurs
Premiers ministres en ont bénéficié apres
des prestations oratoires médiocres.
Lorsqu’un leader en quittant la tribune
est applaudi, sans plus, les députés de
l’autre camp somment ironiquement
leurs adversaires de faire acte d’allé-
geance : « Debout ! Debout !» Dans une
coalition majoritaire, le groupe auquel
n’appartient pas le Premier ministre
applaudit, mais ne se leve pas...

LA CONCURRENCE DES MEDIAS

Juin 1982 : un nouveau ministre — il sera
Premier ministre dix ans plus tard —
affirme 2 la tribune de ’Assemblée sa
considération pour la représentation
nationale. Puis écourte son discours
pour honorer un rendez-vous avec une
chaine de télévision. La scéne est banale,
presque quotidienne. Depuis trente
ans, les médias ont peu a peu imposé
dans les hémicycles leur présence, leurs
contraintes, leur langage. Le lieu de
parole qui met en vue et en relief les
acteurs de cette « profession délirante »,
la politique, c’est le studio, et non plus
la tribune. De plus en plus, le peu grati-
fiant travail législatif, procédural et tech-
nique, est laissé a des fourmis tra-
vailleuses qui n’ont pas acces aux radios
—un peu plus ouvertes — ni aux émissions
télévisées, du moins nationales.

Les vedettes ou les notoires, quand ils
sont invités sur les plateaux, sont assu-
jettis a un type de prestations schéma-
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tiques et simplificatrices. Il n’y a gueére
de vrai débat a la télévision, ce que la
cohue des participants interdit de toute
facon, mais «simple agitation d’idées
regues ». U'incompétence fréquente des
animateurs, incapables de relancer, ou de
rectifier des propos erronés, exclut
I’exposé de choses compliquées ou
neuves. « Nous n’allons pas ennuyer les
téléspectateurs. » La « rhétorique du
bref » (Régis Debray) qui régit les stu-
dios gouverne les hémicycles et contri-
bue pour une bonne part i la perte de
substance des discussions générales.
« Nous manquons de bons débats par-
lementaires », a écrit M. René Lenoir,
ancien secrétaire d’Etat, ancien direc-
teur de PENA. A qui la faute ? Dattrait
des médias est un des facteurs explica-
tifs. Dot les « petites phrases ». La défi-
nition du TLF (Trésor de la langue fran-
¢aise) peut suffire : « Propos bref d’un
homme politique, qui sert a frapper
’opinion. » Elles ne datent pas d’aujour-
d’hui. Le prince de Ligne raconte qu’un
certain marquis de Pezay avait la charge
de préparer pour Louis XV des bons
mots que celui-ci plagait selon I’occasion.

Depuis qu’il y a en France des hommes
politiques, et qui parlent, seules quelques
formules ou tient ce que I’on croit étre
I’essentiel de longs discours restent dans
la mémoire collective. Elles sont loin
d’avoir été toutes prononcées au Parle-
ment. On a montré ailleurs que, de « 11
faudra se soumettre ou se démettre » aux
« 200 familles », on peut recueillir un
grand nombre de formules célebres de la
III* République en faisant le tour de
France des réunions électorales, ban-
quets partisans ou congres, et parfois
des « couloirs » des assemblées. Mais,
jusqu’a une époque récente, un certain
équilibre était observé entre ces sources
foraines et les « maisons sans fenétres ».

Le 9 décembre 1952, Antoine Pinay,
président du Conseil, répliqua a un
député communiste qui ironisait sur
son ancienne profession de tanneur
(« Parlez-nous de la hausse des prix
du cuir ! ») : « Monsieur Denis, chacun
fait son métier pour gagner sa vie : moi
du cuir, vous des cordes. » A Prague et
3 Budapest, plusieurs hauts dirigeants
communistes venaient d’étre pendus 2
I'issue de proces truqués. Le mot eut
grand succes. Imagine-t-on qu’aujour-
d’hui un Premier ministre détenteur
d’une formule aussi percutante la réser-
verait au public clairsemé d’un hémi-
cycle?

Depuis 1958, et encore plus depuis
1980, il faut se donner de la peine pour
trouver des phrases mémorables pro-
noncées a I’Assemblée ou au Sénat;
comme les refrains d’une chanson, elles
ressuscitent le parfum politique d’une
époque. Il y eut « dépolitiser I’essentiel
national » (Michel Debré, janvier 1959),
« LaFrance esticiet non ailleurs » (Paul
Reynaud, octobre 1962), « 'avenir n’est
pas aux fantdmes » (Georges Pompidou,
avril 1964), « une marionnette manipulée
par un souverain inspirateur » (définition
des Premiers ministres par Francois Mit-
terrand), « Puisque I'imagination n’a pas
pris le pouvoir, ¢’est au pouvoir d’avoir
de I'imagination » (Edgar Faure, juillet
1968, belle épanalepse), « la nouvelle
société » (Jacques Chaban-Delmas, sep-
tembre 1969), « Liturgie, litanie, léthar-
gie » I’Edgar Faure (1975). De Gaulle ne
fut pas en reste: « L’Algérie de papa,
Iintendance suivra, ’ardente obligation,
les comités Gustave, Hippolyte et Théo-
dule, le président de la République n’est
pas la pour inaugurer les chrysanthémes,
la chienlit, ce peuple siir de lui-méme
et dominateur », etc. : autant d’échantil-
lons apocryphes ou authentiques d’une
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éloquence qui ne doit rien a la tribune
parlementaire.

Valéry Giscard d’Estaing a décrit le
soin avec lequel il préparait ses formules
«afin de les faire pénétrer dans les
mémoires pour qu’elles s’y installent® ».
(Ainsi le « oui, mais » qui contribua a
I’échec du référendum sur la régionali-
sation, en avril 1969.) Il n’ignorait pas
la puissance électorale de certaines
répliques :

« Je crois que j’ai été élu président de
la République grice a une phrase de
dix mots : “Mais, Monsieur Mitter-
rand, vous n’avez pas le monopole
du cceur’.”

« J’étais entré dans le monde de la
communication moderne o, selon les
spécialistes, le message doit étre court,
indéformable, accessible davantage a
la sensibilité qu’au raisonnement et
surtout intensément vécu®... »

Depuis 1981, on peut citer I'illustre
« Le 10 mai 1981, les Francais ont fran-
chi la frontiere qui sépare la nuit de la
lumiere » de Jack Lang, le 16 novembre
1981, et le non moins remarquable
«Vous avez juridiquement tort parce
que vous étes politiquement minori-
taire » adressé 4 Jean Foyer par André
Laignel le 21 octobre 1981 lors du
débat sur les nationalisations. Faut-il y
ajouter le « nouvel exemple frangais »
d’Edouard Balladur (avril 1993) ou « Le
franc fort, c’est le Front fort » de Jean-
Pierre Chevénement (octobre 1994) ?
Méme si ’on en oublie, la liste serait
courte, en regard des phrases nées hors
hémicycle : « Il ne faut pas dire des tétes

vont tomber comme Robespierre a la
Convention », « La dissuasion, c’est
moi », « Les missiles sont a2 I’Est, les
pacifistes a I’Ouest », « Je suis respon-
sable mais non coupable », « Il vaut
mieux perdre les élections que perdre son
ame », « La France ne peut accueillir
toute la misére du monde », le « ni-ni »,
« Il faut réduire la fracture sociale », etc.
Un bon nombre de ces formules sont
nées a la télévision ou ont été populari-
sées par elle. Le Parlement n’est plus
guére émetteur de « bonheurs d’expres-
sion ». « Que la politique soit affaire de
mots, a dit Philippe Séguin dans son
éloge funebre de Robert-André Vivien,
le 23 mai 1995, ne signifie pas qu’elle
doive se limiter aux longs discours. I
existe aussi un art plus ciselé de ’apos-
trophe, de la formule, de I"image qui
s’impregne dans les esprits ; elles répon-
dent aussi a I'une de nos plus grandes
et belles missions: animer le débat
public. » Cette mission est-elle encore
assurée ?

LE LEGS DE LA IV¢ REPUBLIQUE

Voici trois grands moments oratoires
qui ont marqué les quinze premiéres
années de la V¢ République, dans diffé-
rents registres : 1) le projet de loi réfé-
rendaire sur I’élection du président de la
République au suffrage universel, qui
provoqua le dép6t d’une motion de cen-
sure, adoptée dans la nuit du 4 au
5 octobre 1962 ; 2) le projet de réforme
de la Sécurité sociale par ordonnances en
mai et juin 1967 ; 3) le projet autorisant
I'interruption volontaire de la grossesse

6. Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la Vie, Paris, Ci° 12, 1988, t. 1, p. 344.
7. Phrase prononcée dans le débat télévisé de mai 1974.

8. Ibid., p.330-331.
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discuté par I’ Assemblée nationale en pre-
miére lecture du 23 au 25 novembre
1974. Et, en regard, voici la liste par
ordre alphabétique des principaux inter-
venants sur I'un oul’autre de ces projets :
René Capitant, Paul Coste-Floret, Pierre
Cot, Michel Debré, Gaston Defferre,
Edgar Faure, Maurice Faure, Joseph
Fontanet, Valéry Giscard d’Estaing,
Pierre Mendes France, Frangois Mitter-
rand, Guy Mollet, René Pleven, Paul
Reynaud, Louis Vallon... Un trait rap-
proche ces hommes, divers par I’appar-
tenance politique, la notoriété, le talent :
ils ont tous fait leurs premiéres armes
sous la IV¢ République et méme, s’agis-
sant de Mendes France, Paul Reynaud et
Pierre Cot, sous la ITI¢. Dans les années
1970, la plupart de ces hommes sont
morts, ou bien ont quitté le Parlement.
Ce sont donc les Républiques défuntes
qui ont fourni aux premieres législatures
dela'VeRépublique une réserve de bons
ou trés bons orateurs d’ancienne roche.
La V¢ a d’abord vécu, dans le domaine
oratoire, sur une encaisse dont elle a
hérité. La-t-elle renouvelée ?

La réponse est incertaine. Un grand
orateur est enfant de la V¢ République :
Georges Pompidou, qui ne fut ni séna-
teur ni député, sauf de juillet 1968 A mai
1969, dix mois pendant lesquels il ne prit
jamais la parole.

Apres 1974, la releve est difficilement
assurée. A droite, cdté gaulliste, Robert-
André Vivien, dans le genre trublion - il
mérita le beau titre d’«excitateur
public » —, Jean Foyer dans le genre
grand professeur, Philippe Séguin, dans
le genre tribun. Et aussi Jean Lecanuet,
dialecticien et debater, qui siégea au
Sénat a partir de 1983. A gauche, André
Chandernagor, jusqu’en 1981, Pierre
Mauroy et, peut-étre, Laurent Fabius
et Lionel Jospin (mais les « chefs » par-

lent peu). Pierre Joxe, vindicatif et urti-
cant, mérite une mention. Jean-Pierre
Cot promettait, mais il est parti des 1981
pour le gouvernement, et ensuite pour le
Parlement européen. Chez les commu-
nistes, le meilleur orateur, 2 I’ Assemblée
etau Sénat, ne fut pas Georges Marchais,
mais Jack Ralite, véhément et vipérin. La
bonhomie matoise de Georges Hage est
plaisante. A droite, & gauche et au centre,
pas une femme.

Georges Pompidou, Francois Mitter-
rand et Valéry Giscard d’Estaing furent
au-dessus du lot.

TROIS ORATEURS

Georges Pompidou méprisait le Parle-
ment et la plupart des parlementaires, pas
seulement ceux de I"opposition. Son coté
« Raminagrobis qui ronronne devant le
feu » (Frangois Mauriac) I'incitait parfois
A retenir ses coups. Mais, dans ses dis-
cours, affleurait une sorte de distance
goguenarde 3 I’égard de ce qu’apres lui
quelqu’un qui lui ressemble et ne lui
ressemble pas appellera le « micro-
cosme ». Pour lui, en politique, il y avait
deux sortes de gens. Ceux qui font de la
figuration et bavardent : les parlemen-
taires ; et les autres, qui travaillent et
agissent : les ministres et les fonction-
naires. Ce partage des roles, on le
dirait de tradition bonapartiste, si tant
d’« experts », par exemple John Kenneth
Galbraith, ne pensaient la méme chose :

« En régime démocratique, les exi-
gences de la représentation parlemen-
taire amenent a faire appel & un bien
plus grand nombre de gens que ne
peut en employer le travail gouverne-
mental. Pour éviter la catastrophe que
serait leur participation active tout en
dissimulant leur oisiveté, nous nous
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servons des rapports et des discours.
On peut occuper un nombre indéfini
de personnes a faire des rapports et 3
lire des discours, et plus aisément
encore 2 servir d’auditoire. On croit
souvent que les discours ont pour but
de communiquer des idées, alors
qu’en réalité ils servent a dissimuler le
chémage inévitablement créé par le
processus démocratique®. »

Pompidou fut & peine moins cynique
lorsqu’il présenta aux députés le VI¢ Plan
en 1967 :

« Au surplus, réformer les structures,
c’est mettre en place d’autres struc-
tures qui auront a leur tour besoin
d’étre réformées, ce qui laisse le champ
libre & I’éloquence des orateurs et a
’action des gouvernants. »

Son proche collaborateur Edouard
Balladur, dans L’Arbre de mai, le décrit
dans I’hémicycle le 14 mai 1968, alors
que commencent les tumultes de Paris :

« Assis de longues heures au banc du
gouvernement, il n’écoutait guere les
orateurs qui lui avaient succédé ; il
avait déja lu dans les journaux tout ce
qu’ils pourraientdire[...]. Pompidou
n’aimait pas la salle des séances,
amphithéitre triste o ’on se croit
tenu de jouer un spectacle, éclairé par
lalumiere qui tombe de la verriere'°. »

C’est pourtant sur cette scéne décriée
que Georges Pompidou est devenu un
acteur politique de premier rang. Il y a
déployé la «lourde puissance » que
Francois Mitterrand avait décelée des
son premier discours parlementaire le

26 avril 1962. Il dominait un auditoire, un

débat, ses contradicteurs, avec une jubi-
lation sarcastique ou joviale. Refusant
d’étre interrompu par Guy Mollet,
ancien président du Conseil, dans la nuit
du 5 octobre 1962, renvoyant a son banc
d’un geste impérieux son ministre de
I'Information Georges Gorse qui, le
16 mai 1968, s’était levé pour inter-
rompre Fran¢ois Mitterrand. Un mois
avant, dans un débat sur la publicité 2 la
télévision qui annoncait les orages,
Pierre Cot Iavait tres bien dépeint :

« En vous voyant a cette tribune, un
peu plastronnant, écoutant — com-
ment dire ? — sans grande aménité la
motion de censure dont le président
Chaban-Delmas donnait avec quelque
difficulté lecture, en vous voyant les
sourcils broussailleux avec votre sou-
rire sardonique, je me suis dit : C’est
vrai, il ressemble un peu au diable !
(Rires et applandissements sur de nom-
breux bancs)!!. »

Il savait ferrer I’adversaire par ses
interruptions (« Vous ’avez dit, Mon-
sieur Mitterrand [qui, en mai 1968,
venait de comparer la police parisienne
ala Gestapo], et cela restera sur vous !»).
Aimait ressusciter le passé républicain,
exhumant par exemple le discours
d’Aristide Briand A la Chambre le
30 octobre 1910 apres la gréve des che-
minots. Qui d’autre que lui a cité des vers
d’Apollinaire a la tribune (« Marizibill »
d’Alcools) ? Un autre jour, ¢’était Jacques
Dutronc : « Il y a des cactus. » Avec lui,
les citations ne sentaient pas le diction-
naire de citations.

9. John Kenneth Galbraith, Journey to Poland and Yugoslavia, Viking, 1973, p. 67-68.
10. L’Arbre de mai, Paris, Plon, 1978, rééd. 1998, p. 109.
11.JO, AN, Débats, 1% séance du 24 avril 1968, p. 1305.
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Sarhétorique visait avant tout la clarté
et Pefficacité. Il soignait les exordes,
aimait les conclusions fulgurantes :
« D’avenir n’est pas aux fantdmes », der-
niers mots lancés 2 'opposition, en avril
1964, en conclusion d un discours sur les
pouvoirs du président de la République
et du Premier ministre. A la mort du
général de Gaulle, il fut, hors Parlement,
’auteur d’une phrase que le président
Nixon, venu aux obséques a Notre-
Dame, admira : « La France est veuve. »
Dagrégé de lettres Pompidou ’avait
peut-étre empruntée a Musset. La capa-
cité de réemploi des bonheurs d’expres-
sion n’a pas de limites.

La V¢ République a réussi a Frangois
Mitterrand : avant d’en devenir le
président, il a, pendant vingt-trois ans
d’opposition, déployé les talents de
grand orateur parlementaire qu’il fai-
sait pressentir sous la IVe. Dans les loin-
taines années 1960, quand il montaita la
tribune, pour répondre i un Premier
ministre, soutenir une motion de cen-
sure, exposer un amendement, dévelop-
per une question orale, car il pratiquait
tous les genres, on voyait ce qui n’arrive
plus guere aujourd’hui: les députés,
amis et ennemis, affluaient et se hitaient
de gagner leur place: « Mitterrand
parle; il va y avoir du grain. » Face
aux députés gaullistes qui lui criaient :
« Lafrancisque!? ! » ou « A I’Observa-
toire !», le petit homme répliquait avec
insolence et agressivité. Parfois, il feignait
de se laisser aller a la nostalgie, comme
avec Jacques Chaban-Delmas le 16 sep-
tembre 1969, apres le discours de la

«nouvelle société » : « Monsieur le
Premier ministre, ce soir, je vous revois,
tels que nous étions il y a vingt-cing
ans. C’était I’époque des grands sacrifices
et des grandes espérances. » Mais le
naturel revenait vite : « Tandis que vous
parliez, je vous regardais et je ne doutais
pas de votre sincérité. Et puis je regar-
dais votre majorité, et je doutais de votre
réussite. »

Il savait que la politique est un combat,
et non le consensus grisitre qui sert
d’alibi au manque de talent. Il aimait et
provoquait la polémique, ’attaque ad
hominem, qui fait flamber I’éloquence.
Quand Roger Frey, ministre de I'Inté-
rieur, défendit, au printemps 1964, un
nouveau mode de scrutin municipal,
Mitterrand feignit d’abord de lui repro-
cher de n’avoir jamais détenu de man-
datlocal. Puis, se ravisant : « Ah, pardon,
monsieur le ministre de 'Intérieur, je
vous rends les armes. ] oubliais que vous
avez été quelque temps conseiller muni-
cipal de Lyon, sous la houlette trés bien-
veillante de M. Jacques Soustelle. »

Roger Frey gotita modérément ce rap-
pel d’un compagnonnage tout récent
avec un « renégat » du gaullisme. Un
autre jour, «le député de la Nievre »
retourna contre les gaullistes le rythme
ternaire cher a "auteur des Mémoires de
guerre : « Le gaullisme il y a longtemps
était une mystique. Vous en avez fait,
plus tard, une politique. Maintenant
vous en faites une cuisine » (20 mai
1964).

Un peu plus tard, il opposa les « gaul-
listes de légende » et les « gaullistes
de brocante ». Mais, le 24 avril 1964, il

12. A cette époque, le passé vichyste de Francois Mitterrand lui était rappelé par les quoli-
bets de ses adversaires chaque fois qu’il prenait la parole. Que ce passé soit apparu comme une
révélation vingt-cing ans aprés prouve a quel point les débats parlementaires sont peu lus, ou

vite oubliés.

189



190

MICHEL MOPIN

trouva plus incisif que lui, dans un débat
avec Georges Pompidou sur les pou-
voirs du président de la République. En
ce temps-13, Frangois Mitterrand disait
qu’il en avait trop...

Apres 1970, devenu Premier secré-
taire du PS, il fut moins présent au
Palais-Bourbon. Moins aigu, cédant
davantage au démon de ’emphase. Mais
on I’entendit jusqu’au bout, par exemple
en juin 1980 dans la discussion du pro-
jet « Sécurité et liberté », acharné d avoir
le dernier mot contre le garde des Sceaux
Alain Peyrefitte.

Ces combats parlementaires, ot il s’est
si ardemment et si souvent exposé, en
franc-tireur ou en téte de son camp,
comme chef de la FGDS en 1967-1968,
ou comme député non inscrit de 1968 2
1973, ces interpellations ou, sans le mot,
subsistait, dans une République aparle-
mentaire, un peu de Uesprit des Répu-
bliques mortes, tous ces duels de séance
ot il excellait, et o il n’a pas eu de suc-
cesseur, c’est sans doute « ce qu’il a eu
de meilleur ».

Haute fidélité sur longue durée. Elu
3 ’Assemblée nationale pour la pre-
mieére fois en janvier 1956, M. Giscard
d’Estaing, député ou ministre, peut se
prévaloir d’un long exercice de 1’élo-
quence parlementaire, qu’il a illustrée
pendant trente-cinqg ans par des vertus
pédagogiques exceptionnelles. Qu’il
présente un projet de loi de finances,
combatte une motion de censure, expose
les mérites ou les défauts d’un projet de
révision constitutionnelle, ses interven-
tions n’ont jamais rien d’approximatif, ni
de flottant. Un esprit vraiment perpen-
diculaire éclaire dans les moindres
recoins un article de loi, un tableau sta-
tistique, un texte. Pendant une longue
suite d’années, vers la mi-octobre, il dis-

séquait le budget de la France, le com-
parait aux précédents, ne le quittait pas
sans avoir épuisé toutes les virtualités.
Les mots les plus simples et le minimum
de chiffres y suffisaient, égayés parfois
par une image sobre. C’était — c’est
encore — un orateur d’intelligence cris-
talline, et de dialectique fine, qui ne lasse
pas. En novembre 1996, alors qu’il n’a
depuis longtemps plus rien 2 attendre
de la tribune parlementaire, il a rem-
porté un grand succes a I’Assemblée
nationale, avec un discours sur I’euro,
qui irrita fort le Premier ministre de
cette année-13, mais ravit tous ceux qui
n’avaient pas golité depuis longtemps
un plaisir aussi vif. « Laissons de coté les
polémiques qui encombrent ce débat des
cris vertueux de I'incompétence outra-
gée. » Il avait assez de talent pour faire
croire aux députés, le temps d’un dis-
cours, que leur role dans la discussion
budgétaire était important. Il excellait
aussi dans la réplique coupante. Quel-
ques-uns se souviennent de I’incident
qui, en juin 1966, le mit aux prises avec
Georges Pompidou, qui avait cru devoir
évoquer sa participation a une réunion
ministérielle, quelques années aupara-
vant. La réponse de I’ancien ministre des
Finances vint un peu plus tard. Glacial,
il rectifia Perreur de date commise, ajou-
tant : « Je me suis toujours fait une regle
de ne pas faire état des réunions minis-
térielles auxquelles j’ai participé. Je serais
reconnaissant 3 Monsieur le Premier
ministre de ne pas me rendre, par des
allusions inutiles, le respect de cette
maxime trop méritoire. »

Son influence a comporté des cotés
négatifs. Trop d’orateurs ont voulu « faire
du Giscard », en imitant par exemple son
goit des « annonces » (« Cinq objectifs,
trois modalités, quatre conditions »),
avec des résultats médiocres.
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L’ELOQUENCE EN VESTON

Faut-il aller chercher 1’éloquence ail-
leurs, c’est-a-dire plus bas ? Dans son
« Voyage autour de ma chambre », le
romancier Bernard Pingaud, qui fut
secrétaire des débats a I’Assemblée de
1947 2 1981, constate a la fois la fin des
harangues et la survie d’une certaine
forme d’éloquence discrete.

« Le débat comme échange d’argu-
ments, de suggestions, de critiques, ce
que Léon Blum appelait “I’éloquence
en veston” s’est simplement déplacé
d’une discussion générale devenue
purement rituelle a la discussion des
articles de loi. C’est moins spectacu-
laire, sans doute, mais plus efficace. Il
ne manque pas de parlementaires
qui, intervenant A propos d’amende-
ments par exemple, soient capables
de se révéler sur tel point précis
qu’ils connaissent bien, des “orateurs”
pugnaces et convaincants. Les micro-

débats ont ainsi remplacé les joutes
dejadis'3. »

Chaque automne, la discussion de la
premiere partie du projet de loi de
finances, notamment, offre ’exemple
d’un usage pragmatique et technique de
la parole qui confirme ’analyse de Léon
Blum. Au Palais-Bourbon, de la gauche
ala droite, MM. Brard, Hage, Balligand,
Julien Dray, Auberger, rapporteur géné-
ral de 1993 21997, de Courson, Gantier
et bien d’autres ont tenté de donner vie

oratoire et substance politique a une dis-
cussion écrasée, plus qu’aucune autre,
par la domination gouvernementale.
Comme le disait M. Dominique Strauss-
Kahn en ouvrant le débat budgétaire au
Palais-Bourbon, le 14 octobre 1997 :

« La discussion proprement dite est
certes soumise 2 la contrainte juri-
dique et financiere de I’article 40, mais
elle est politiquement ouverte dés
lors que sont respectés deux prin-
cipes, I’équilibre général de la loi de
finances et 'opportunité des mesures
proposées. »

On mesure a partir de ce supplé-
ment au monologue de Figaro!'* I’am-
pleur des perspectives « ouvertes » aux
«1égislateurs ». N’étouffons pas, cepen-
dant, le petit feu qui brile encore, en
regrettant qu’aucun de ceux qui glosent
sur le déclin du Parlement n’aille s’y
chauffer.

En veston ou en costume, I’éloquence
souffle ou elle veut. Qui se souvient de
Paul Boudon, député du Maine-et-Loire
au cours des années 1970 ? En juin 1977,
il intervint dans la discussion d’un pro-
jet avangant 1’dge de la retraite des
déportés-résistants. Il avait été lui-méme
déporté, dans le méme camp que Simone
Veil, qui présentait le projet : « Madame
le ministre, mes chers collegues, ils
eurent vingt ans A Bergen-Belsen, 2
Auschwitz, 2 Dora, et ailleurs. Allons-
nous leur refuser », etc. Nous n’avons
pas entendu d’exorde plus émouvant.

13. Bernard Pingaud, « Voyage autour de ma chambre », in L’Assemblée nationale, Paris,
Adam Biro, 1992, p. 52-53. La formule de Blum citée par ’auteur se trouve dans La Réforme
gonvernementale, Paris, Grasset, 1936, p. 196 (premiére publication sous le titre Lettres sur

la réforme gouvernementale, Paris, 1918.)

14. «Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de I"autorité, ni du culte, ni de la politique, ni
de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit [...], je puis tout imprimer librement,
sous Iinspection de deux ou trois censeurs » (Mariage de Figaro, acte V, scéne III).
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RECHAUFFER DES PAROLES GELEES

Les Tables des débats le révelent: au
Palais-Bourbon et au Luxembourg, ce
sont les membres du gouvernement, et
non les parlementaires, qui parlent le
plus. Tant pis pour I’éloquence. Cariln’y
arien de plus tenu en laisse que la parole
ministérielle. Au Conseil des ministres,
il y a trente ans, a noté Bernard Tricot,
«la plupart des ministres lisaient des
notes ou s’en inspiraient de prés ; d’oti un
tour administratif de leurs propos'® ». Ce
« tour administratif », toujours présent
sans doute a 'Elysée, plombe également
les hémicycles, dans les débats législatifs
ou les séances de questions. Il convient
que les réponses préparées par les ser-
vices soient reproduites avec le mini-
mum d’écart par le ministre interrogé :
c’est un test de lefficacité de la « coor-
dination gouvernementale ». Dans les
rares cas ol il n’en est pas ainsi, le
conseiller « Matignon », le conseiller
« Bercy » s’étonnent, s’inquictent, et
méme s’indignent : « Il n’a pas lu son
papier !»

Aussi la recherche dans ces paroles
gelées d’une expression un peu vive est-
elle une entreprise aussi vaine que la
chasse au tigre en Seine-et-Marne.
D’autant que le lecteur de « lanote », tres
souvent, n’est pas le ministre compé-
tent. Une décision du Conseil constitu-
tionnel du 21 janvier 1964 a légitimé
cela : en raison de I'indivisibilité du gou-
vernement, tout membre de celui-ci, une
fois désigné par le Premier ministre, a

qualité pour répondre aux questions des
membres du Parlement. Cette décision a
comblé les entourages ministériels : le
risque d’écart est évidemment nul quand
le ministre de I’Agriculture répond i la
place de son collégue ministre de la
Défense (cela s’est produit).

Pourtant, I’évasion du carcan admi-
nistratif est possible. En 1988, Maurice
Faure, ministre de 'Equipement dans
le gouvernement Rocard, répondit a
plusieurs reprises & des questions orales
portant sur des dossiers de circulation
routiere. Il s’en tira avec brio et humour,
sans lire « le papier », prouvant que la
conversion du plaisant jargon technique
en un exposé écoutable pouvait étre
tentée .

L’ENERGIE RHETORIQUE

Quelques « figures de style » au nom un
peu étrange structurent, sans que les
locuteurs en soient conscients, un lan-
gage politique constamment menacé par
I'invertébré. On se bornera a un seul
exemple, celui de la prolepse. Aupa-
ravant, a partir de trois exemples mon-
trons comme ’examen, méme superfi-
ciel, des moyens rhétoriques employés
par un orateur est révélateur. « Le style
est ’homme méme. »

1) La phrase qui suit est extraite d’un
discours prononcé au Palais-Bourbon
par Maurice Schumann, ministre des
Affaires sociales dans le gouvernement
Couve de Murville, en juillet 1968 :

15. Mémoires, Paris, Quai Voltaire, 1994, p. 243. Bernard Tricot a été secrétaire général de

la présidence de la République de 1967 a 1969.

16. Cette tentative, qui suppose du talent, n’a rien a voir avec le procédé des ministres qui,
pour (se) persuader qu’ils comprennent la note technique dont ils donnent lecture, ou la
réponse a un amendement préparée par un collaborateur, « mettent le ton ». Ne citons pas de

noms, ils seraient trop nombreux.
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« Associé deés 1944 comme membre
de la commission compétente de
I’Assemblée consultative provisoire,
sous la présidence d’Ambroise Croi-
zat qui devait devenir ensuite un excel-
lent ministre du Travail, 4 la naissance
dela Sécurité sociale, j’ai assez souvent
tenté d’exprimer ici méme ’attache-
ment des travailleurs 2 la grande
conquéte qui, ne ’oublions pas, sous
le gouvernement d’union nationale
présidé par le général de Gaulle, a cou-
ronné la Libération (Applaundissements
sur les bancs de I’'Union pour la Nou-
velle République) pour me sentir
autorisé a vous dire que si j’assume
pleinementa cette tribune la charge de
ma lourde responsabilité, c’est que je
suis convaincu d’y défendre une poli-
tique dont ’objet est non pas de
démanteler mais au contraire de sau-
vegarder avec ses chances de dévelop-
pement I’édifice que j’ai contribué tres
modestement 4 fonder. »

Cette longue période gorgée d’afflu-
ents, de parentheses, de redoublements,
de symétries, de compliments, a pour
seule respiration les applaudissements
qui ’accompagnent sans 'interrompre.
La rhétorique dont elle est saturée en dit
beaucoup sur un orateur, peut-étre sur
une politique, en tout cas sur la persis-
tance des « littéraires » dans les équipes
ministérielles il y a vingt-cing ans.

2) Edgar Faure, lors de la discussion
générale du VII¢ Plan, le 13 juin 1971 :

« Toutefois, un fait m’a frappé, et je
veux vous en faire part, car peut-&tre
al-je commis une erreur. J’ai lu les trés
nombreux documents qui m’ont été
distribués, et peut-&tre mon attention
s’est-elle lassée 2 un certain moment,
mais je n’ai trouvé nulle part — le cas

échéant, j’aimerais que 'on rectifie
mon propos — les mots de “nouvelle
société” (Sourires).

« Or, depuis dix-huit mois, nous
sommes engagés dans une action poli-
tique quia pris comme slogan, comme
maxime, la nouvelle société. Et dans le
Plan, qui va régir le sort du pays pen-
dant les cinq ans ou les quatre ans et
demi a venir, ces mots ne figurent pas !
D’ouil ressort que I’on a quelquefois
pensé que dans les cercles des pou-
voirs publics certains croyaient a la
nouvelle société mais ne croyaient pas
au Plan (Rires), ou, a I'inverse, que
d’autres croyaient au Plan mais ne
croyaient pas 3 la nouvelle société.
Certains esprits malicieux seraient
méme allés jusqu’a supposer qu’il y
avait des personnes qui ne croyaient ni
au Plan ni 2 la nouvelle société. »

Tout Edgar Faure est contenu, 172 nuce,
dans ces quelques lignes : 1a malice, I’art
de construire, de rebond en rebond, un
bel objet verbal, et finalement, au bout
d’une plaisanterie enjouée, un jugement
politique lucide.

3) Michel Rocard, entendu pour la
premiére fois comme Premier ministre
par I’Assemblée nationale, le 29 juin
1988 :

«Je suis inquiet des difficultés de
I’harmonisation fiscale, mais moins
que je ne suis heureux d’tre titulaire
d’un passeport européen.

«La concurrence allemande ou hol-
landaise me préoccupe gravement, mais
moins que ne me satisfait la perspec-
tive ouverte depuis la semaine derniere
que mes deux derniers fils puissent
parfaire leur formation ou s’installer
indifféremment 2 Génes, Heidelberg,
Salamanque ou Cambridge.
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« Le cours du Deutsche Mark me sou-
cie, mais moins que le succes d’Ariane
ne me procure d’espoir et de fierté. »

Cette triple balance d’éléments hété-
rogenes incite A penser que ’orateur
pourrait bien &tre tourmenté du démon
de I’alambiqué.

PROLEPSES

La prolepse est la figure qui consiste a
prévenir les critiques de ’adversaire en
les exprimant, voire en les réfutant, avant
qu’il ne les exprime. Ce procédé est
ancien : Thiers I’a employé en jan-
vier 1864 devant le corps législatif dans
le discours dit des «libertés néces-
saires » :

« Je sais bien ce qu’on va me dire:
Ah ! nous vous reconnaissons ! Ah !
vous voulez cet affreux gouvernement
parlementaire (on rit), le gouverne-
ment des rhéteurs qui nous a donné
pendant quarante ans le triste spec-
tacle de la dispute des portefeuilles...
qui a mal fini... »

Un siécle apres (octobre 1962), dans la
méme posture de défense du parlemen-
tarisme, Paul Reynaud s’attachera éga-
lement a devancer les critiques : « On
dira que ceux qui défendent la Répu-
blique ont la nostalgie de la ITI¢ et qu’ils
veulent revenir a leur vomissement. »
L’emploi anticipé des arguments de
’adversaire oblige celui-ci a s’exprimer
sur le mode de I’écho et de la répétition
plutdt que sur le mode offensif.

Un exemple plus récent est fourni par
le discours du député communiste Jack
Ralite dans un débat sur I’audiovisuel en
1978. L’orateur dénonce I'image donnée
de son parti par les médias et se plait
entasser les stéréotypes négatifs diffusés
sur lui.

« Je voudrais dire un mot du vocabu-
laire utilisé pour qualifier le parti
auquel j’ai ’honneur d’appartenir. J’ai
procédé a un collage. »

Suivent quatre paragraphes ; on citera
les deux premiers. La figure de la pro-
lepse est habilement servie par une rhé-
torique de I’accumulation.

Qu’est-ce que le communisme ?

«Un appareil officiel, une haute
administration avec ses cardinaux,
ses évéques, ses chanoines, ses curés,
ses jeunes vicaires, ses moines soldats,
sa hiérarchie militaire, ses troupes
ouvrieres... Une machine 2 dominer,
3 contrdler, 2 manipuler... Une base
sans états d’ame... Des congres réglés
a ’avance comme des opéras, des
cooptations sans contrdle, des unani-
mités factices, des mythes, des tabous,
des conventions... Une direction qui
décide souverainement et n’entend pas
étre critiquée par ses fantassins. »

Que produit-il ?

« Des analyses manichéennes, des
menaces, des attaques, des répliques
dures et des arguments menagants,
du conformisme, des explications
officielles... Il truque le débat. »

Il va de soi qu’une grille rhétorique ne
suffit pas a rendre compte de la tonalité
spécifique d’un débat. On signalera par
exemple le cas de ces séances ol une
sorte de connivence s’installe entre la
majorité et "opposition.

Ainsi en est-il des débats dits « d’obs-
truction » ot lorsqu’ils sont menés avec
habileté et sens de la dérision, subsiste un
peu de gaieté. La droite et la gauche ont
obstrué tour a tour. Un des exemples les
plus marquants ces derniéres années de
cet usage uniquement négatif de la
parole, car il ne s’agit pas de convaincre,
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mais de retarder le vote et ainsi de déré-
gler le calendrier gouvernemental, fut en
juin 1993 le débat sur I’abrogation d’un
des derniers articles encore en vigueur de
la lot Falloux. Au-dela de P’exaspéra-
tion, naquit, favorisée par I’heure noc-
turne, une complicité oratoire entre le
ministre Frangois Bayrou et ses tour-
menteurs qui multipliaient amende-
ments et suspensions de séance. Cédant
A une sorte d’ébriété de la citation, le
ministre répondait par du Verlaine ou
du Lamartine aux récitations d’Aragon
ou de Ninon de Lenclos qui lui étaient
opposées. Lissue attendue — 410 voix
contre 33 pour le projet —eut lieu le lundi
matin vers 8 h 30, A ’heure ot les élec-
teurs se rendaient au travail.

CE QUI RESTE

Une institution affaiblie est exposée 4 la
malveillance : on a toujours tort quand
on est sans pouvoir et qu’au surplus on
n’est pas protégé par le secret. La répul-
sion des fonctionnaires pour les assem-
blées vient de loin. Ils ont été rejoints par
les universitaires, dont beaucoup se
croient investis 2 I’égard du Parlement
d’un droit de mépris a priori. La pre-
miere fois que Claude Allegre parla a
I’ Assemblée (juin 1997), il morigéna une
opposition dissipée : « J’ai ’habitude
de m’adresser a des étudiants. Généra-
lement, ils écoutent. » Ignorait-il que
I’histoire ne propose aucun exemple
d’assemblées issues d’élections libres qui
ne soient parcourues d’« émotions » ou
de « mouvements », comme on disait
jadis ? Y compris les chambres censi-
taires de la Restauration, pourtant si

triées. Cela ne s’est pas amélioré avec le
suffrage universel, que certains critiques
n’auraient pas inventé s’il n’existait pas.

D’autres chantent un peu trop haut.

«homme du pouvoir exécutif,
I’administrateur, [...] s’il ne raisonne
qu’en technicien, n’entendra au Par-
lement qu’irréalisme, démagogie, cha-
hut et finalement bruit. Mais la
Chambre est chambre de résonance, et
le bruit vient du fond de la société[...]
le Parlement constitue le terminal d’un
immense réseau de paroles ou doit
s’élaborer le discours social sous la
forme abstraite de la loi, mais ol
quelque chose persiste aussi du vécu
qui les a suscitées . »

Ce texte habille trop large une réalité
moins sublime.

Il reste un espoir — ou une illusion -
qu’autorisent quelques souvenirs d’un
usage honorable, sinon efficace, de la
parole publique. Apres tout, le retour
de De Gaulle, les soubresauts du drame
algérien, le tournant constitutionnel
d’octobre 1962, mai 68, le printemps
giscardien, I’alternance de 1981, I’affaire
de Penseignement privé en 1984, la
guerre du Golfe en 1990-1991, « Maas-
tricht » en 1992, n’ont pas trouvé au
Parlement une si mauvaise traduction
oratoire. Les historiens en quéte d’un
peu de substance se réferent plus volon-
tiers aux débats parlementaires qu’aux
émissions télévisées. Un ministre risque
tout de méme plus d’étre mis en diffi-
culté par des parlementaires que par
un journaliste. Quand un vrai et rude
échange a lieu, quand un discours est
technique sans étre ennuyeux, quand

17. Francois Maugarlonne, Des Bonaparte et de Pexception de Gaulle, £d. des Collines,

1993, p. 111.
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Pinsuffisance — ou la valeur — d’une
Excellence sont révélées'®, on se per-
suade que ce qui s’exprime et se révele
dans ces vieilles maisons ne pourrait
s’exprimer ailleurs. Parfois. De loin en
loin. Cela suffit-il ? Souhaitons que la
source, déja bien amenuisée, ne tarisse

pas, que des hommes de talent aient
encore le désir de parler en ces « salles
législatives », comme les appelait Sten-
dhal, et ne préferent pas leur commune
ou leur région a des lieux définitivement
déshérités. Toutes les inquiétudes sont
permises.

18. L’épreuve peut &étre cruelle. Quand Pierre Arpaillange, garde des Sceaux, répondant 2
une question sur les évasions de prisonniers (JO, AN, 1" séance du 4 avril 1990, p. 69), affirma
qu’en 1989 avaient eu lieu « vingt-sept évasions concernant cinquante-deux détenus dont cin-
quante-trois ont été repris », il voulait dire « trente-trois », il fut hué pour ce qui n’était qu’un

lapsus, certes malencontreux.



