
Tous les souffles de l’air du temps, ou
presque, rendent improbable l’élo-
quence parlementaire sous la Ve Répu-
blique. L’éloquence, c’est-à-dire, défi-
nie au plus court, le talent de se faire
écouter, d’intéresser, d’émouvoir, d’irri-
ter, d’indigner… D’exercer un ascen-
dant, mais non pas d’influencer : on a su
bien avant 1958 qu’« un discours ne
change pas un vote ».

Presque tous. Écartons d’emblée la
célèbre « complexité des problèmes »,
que notre époque aurait inventée et qui
serait incompatible avec les envolées ora-
toires. Mais non : de tous les lieux de
parole publique en France, les hémi-
cycles sont certainement ceux où un
niveau honorable de précision technique
a le plus droit de cité. Il y a, ou il y a eu,
des discours de présentation du budget
à la fois techniques et éloquents ; c’était
le cas quand ils étaient prononcés par
M. Giscard d’Estaing. D’ailleurs, aucun
régime politique ne se définit par un style
oratoire uniforme. André Malraux, qui,
comme ministre de la Culture, a parlé
trente-cinq fois au Palais-Bourbon et au
Sénat de 1959 à 1968, a été, vingt ans

après la disparition de la IIIe République,
un de ses plus grandiloquents survivants
(tendance René Viviani, mais la IIIe a
connu d’autres styles : Caillaux, Poin-
caré, Blum…). A l’Assemblée nationale,
puis au Sénat, l’éloquence de Maurice
Schumann, crémeuse et mellifluente,
relevait de cette tradition, qui passe mal
à la télévision, mais n’est pas méprisable.
Son hommage au sénateur Victor Hugo,
en mai 1985, aurait été admiré d’Édouard
Herriot, qui commença au Sénat sa car-
rière parlementaire.

L’air du temps, c’est d’abord l’histoire.
Il y a des époques porteuses, plus que
d’autres, de l’éloquence politique. Julien
Gracq l’a montré pour la Restauration,
« choc différé » de l’Ancien Régime et de
la Révolution, « qui donna aux luttes
d’idées de la presse et des chambres un
relief incomparable, et tel que jamais plus
notre pays n’en connaîtra de pareil1 ».
Aujourd’hui, les grands drames sont
derrière nous : la guerre d’Algérie a été
le dernier. Les grands conflits institu-
tionnels sont digérés. Depuis 1981, des
alternances multiples ont banalisé le
« changement ». L’essentiel, c’est-à-dire
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l’Europe, se passe au-dessus du Parle-
ment, hors de sa prise. En dépit de la pré-
diction du général de Gaulle à M. Bernard
Tricot (« Nous y mettrons de l’enthou-
siasme »), le prosaïsme des enjeux ne sti-
mule pas les orateurs. Et si bien des dis-
cours virtuellement éloquents continuent
d’être prononcés, ils n’ont pas d’écho,
dans des chambres « insonorisées » et
désertées. C’est que l’issue du débat n’est
presque jamais incertaine, et que d’autres
tribunes, plus gratifiantes pour l’ego des
politiques, et qui demandent moins de
préparation – on ne le dit pas assez –, les
sollicitent.

Cela dit, les élus ont eu le tort de lais-
ser rouiller certaines des armes, notam-
ment oratoires, dont ils disposaient.
La Constitution de 1958, le système
majoritaire et la servitude consentie qui
en redoublent les effets, ont certes
condamné le Parlement à l’impuissance.
Ils ne l’ont pas condamné à l’ennui.
D’ailleurs, jusque vers 1970, on ne s’est
pas ennuyé. Peu à peu, divers facteurs,
« culturels » autant que politiques, se
sont coalisés pour produire de la parole
grise : atrophie du sens du concret,
déclin de l’irrévérence, caporalisation
des débats, concurrence d’autres moyens
de communication.

Comme tout le monde, nous consta-
tons que le pouls du Parlement ne bat
plus que faiblement. A partir de ce
constat on peut parier : extinction pro-
chaine (ou interminable agonie), ou
regain. Pour l’instant, une certaine éner-
gie rhétorique continue de se déployer,
dans des lieux devenus subalternes.

D’UNE SAVEUR PERDUE

Les « choses vues » disparaissent des
hémicycles. Parlementaires et ministres
ne savent ou ne veulent plus raconter une
anecdote, une scène vécue, pour illustrer
ou divertir. Au début de la Ve Répu-
blique, quelques débats avaient cepen-
dant montré le pouvoir du récit. Le
30 octobre 1961, le député Claudius
Petit a décrit devant Roger Frey,
ministre de l’Intérieur, quelques scènes
de la répression de la manifestation FLN
qui venait d’avoir lieu à Paris :

« Une rafle dans l’enceinte du métro.
Un Algérien isolé dans la foule. Un
gardien de la paix lui demande ses
papiers, lui brise son bâton sur la tête.
Le sang gicle sur les murs. Murmures
dans la foule. Mais la foule passe… et
le métro.
« Rue de Vaugirard, près du Sénat, des
fuyards sont chassés par la police.
Quelques-uns fuient, les jambes à leur
cou. Un gardien a une mitraillette. Il
tire une rafale. Un homme ouvre la
fenêtre. Trois fuyards sont étendus
blessés de balles », etc.2.

Roger Frey avait pu lire des reportages
analogues dans la presse. Cette fois, il
était obligé d’écouter et de répondre,
publiquement :

« M. Claudius Petit, dans un long
récit, a dénoncé les horreurs dont la
police parisienne se serait rendue
coupable. […]
« Très sincèrement, monsieur Clau-
dius Petit, j’estime qu’il eût été pré-
férable, puisque vous en avez des
preuves, m’avez-vous dit, de venir
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voir le ministre de l’Intérieur que vous
connaissez (Très bien ! très bien !), qui
a pour vous beaucoup d’estime, de lui
apporter ces preuves et de lui faire,
dans le silence de son cabinet, le récit
de ces horreurs dont la police se serait
rendue coupable3. »

Le « silence du cabinet » préféré à la
publicité de la parole parlementaire…
Tout se passe comme si le conseil de
Roger Frey avait été suivi. Il est loin le
temps où Jules Romains ou André Gide
trouvaient dans les Annales de « la
Chambre » des sujets pour Les Copains
ou Les Faux Monnayeurs. Au Parle-
ment, maintenant, les orateurs se tien-
nent à distance du concret, pratiquent
plus volontiers l’allusion dépersonnali-
sée que l’énoncé direct. Un député qui,
en décembre 1988, donne des nouvelles
du temps qu’il fait dans sa région suscite
la moquerie :

M. CHRISTIAN SPILLER : Ma question
concerne les Vosges, dont les mon-
tagnes se sont couvertes de neige ce
matin. (Rires.)
M. JEAN AUROUX : Ça, c’est impor-
tant !

Pourtant, un grand orateur de plein air
comme Charles de Gaulle n’avait pas
ignoré que la météorologie peut être
auxiliaire de l’éloquence. Témoin,
l’exorde du discours de Saint-Étienne en
janvier 1948 :

« L’hiver est là. La nuit tombera vite ce
soir. Mais c’est le temps qui convient
pour voir nos affaires comme elles
sont, assez sombres et inquiétantes…

Enfin, voilà le peuple rassemblé pour
me faire l’honneur de m’entendre. A
vous toutes et à vous tous, je veux
donc parler des soucis qui m’étrei-
gnent. Si j’en parle, ce n’est point pour
gémir ou pour maudire. »

Dans un seul domaine, le récit garde
ses droits, celui de l’éloge des députés
morts en cours de mandat. Comment
faire l’éloge d’un mort sans raconter sa
vie ? Ceux du général Stehlin par Edgar
Faure, ou de Pierre Bérégovoy par
Philippe Séguin, sont mémorables. Dans
le commun des jours, le syndrome de la
« maison sans fenêtres » règne. Ceux qui
devraient apporter à la tribune l’« expé-
rience du terrain », dernier bastion de
leur légitimité, ânonnent trop souvent
des généralités, dans un langage convenu
qui reproduit les tics des médias. Le
style parlementaire n’est pas épargné
par une « tendance lourde », comme
dirait Michel Rocard, qui dépersonnalise
les textes et les paroles, à commencer par
les constitutions.

« La matière constitutionnelle s’est
dégraissée, a écrit Philippe Ardant. Le
constituant n’y met plus ses rêves, ses
espoirs, ses projets, il n’y exprime plus
ses peurs et ses rejets, son œuvre est
procédurale et quelque peu prosaïque.
En ce sens nos constitutions se sont
détachées de la réalité française. Les allu-
sions à un contexte géographique et à
une époque définis y sont peu abon-
dantes. Il suffirait de retirer du texte de
1958 les quelques mentions de la France
et des Français pour le rendre applicable
n’importe où4. » Partout l’appauvrisse-
ment, le dessèchement, le froid.
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Le compte rendu sténographique,
qui rectifie les bévues inséparables de
l’oral5, contribue à cette évolution en
imposant à la diversité des orateurs une
sorte de glacis de bienséance langagière.
Son indigence, volontaire, dans les indi-
cations « scéniques » dévitalise la trans-
cription des débats, et parfois les rend
inintelligibles.

LE DÉCLIN DE L’IRRÉVÉRENCE

Dans les assemblées françaises, l’ironie,
la raillerie, la satire furent longtemps
bonnes conductrices de l’éloquence.
Aujourd’hui, elles se font rares.

Elles ont déserté ces séances où un
Premier ministre se présente pour la pre-
mière fois devant l’Assemblée nationale.
Observons d’abord que cet exercice
inaugural, où le Premier ministre ne
risque plus grand-chose, mais où il a
intérêt à faire bonne impression, est
depuis une dizaine d’années un exercice
manqué, ou à demi réussi. Sous la
IVe République, un haut fonctionnaire
comme Paul Delouvrier, contributeur
de nombreuses déclarations ministé-
rielles « savait faire ». Il proposa un jour
d’ouvrir une boutique avec l’enseigne
« A la petite investiture »… Aujour-
d’hui, « on ne sait plus faire ». Pourtant
les bonnes plumes ne manquent pas dans
« ce pays », où les futurs technocrates
sont d’abord recrutés sur leur virtuosité
stylographique. Que de premiers dis-
cours qui sentent la mise bout à bout de
fiches mal cousues dont l’entassement
fait craquer le plan annoncé : « Passons
maintenant à l’Europe. »

Le sens d’un genre, littéraire et ora-
toire, s’est perdu, comme s’est perdu le
goût de faire subir un examen de passage
aux nouveaux ministres. La IIIe Répu-
blique a aimé ce rite. On s’indignait
d’une présence jugée scandaleuse : le
marquis de Galliffet, massacreur des
Communards, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau en juin 1899. On
s’étonnait de la participation de ministres
non issus du Parlement. On se faisait
un plaisir de rappeler que le ministre
de l’Instruction publique ou de l’Édu-
cation nationale avait peu fréquenté
l’université. Ces rappels avaient au
moins l’intérêt d’inciter quelques demi-
dieux à un peu de modestie. La Ve Répu-
blique à ses débuts n’a pas négligé
cet aspect du contrôle parlementaire.
Quand Georges Pompidou, qui venait
d’être nommé Premier ministre, décou-
vrit la tribune du Palais-Bourbon, en
avril 1962, Paul Reynaud le compara
à Molé, ministre de la monarchie de
Juillet, qui ignorait tout du Parlement,
« comme vous », et devait tout à la faveur
du roi, « comme vous ». François Mitter-
rand, un peu plus tard, lança des flèches
semblables.

Depuis vingt ans, les assemblées lais-
sent à la presse le soin de critiquer
des équipes pléthoriques, de dauber sur
des intitulés saugrenus (du ministère
de la « Qualité de la vie » à celui de la
« Solidarité entre générations »). « On
ne se moque pas !» On critique encore,
pesamment, mais on ne persifle plus.
Avec la polémique sont jetées par-dessus
bord l’ironie, la pointe, l’allusion perfide
et, pourquoi pas, la saine méchanceté.
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Comme ces métiers d’arts qui s’étei-
gnent, faute d’artisans.

La polémique s’est encore plus étiolée
au Sénat. Il est vrai qu’elle n’y a jamais été
vraiment chez elle. En novembre 1974,
Jacques Duclos répliqua longuement à
Michel Poniatowski qui avait accusé
le Parti communiste d’être une orga-
nisation « fascisante » : « Altesse, vous
êtes allée fouiller dans les poubelles
nauséabondes du ministère de l’Inté-
rieur pour y ramasser des ragots anti-
communistes. » 

Cette virulence parut déplacée. A
l’inverse, le débat d’août 1984, épisode de
la querelle du référendum sur l’ensei-
gnement privé, fut vif et plaisant. Charles
Pasqua, Jean Lecanuet, Étienne Dailly y
dominèrent le garde des Sceaux, Robert
Badinter.

L’uniformisation du langage accom-
pagne la banalisation de la pensée. Per-
sonne ou presque n’a plus le goût de
jouer avec la parole, à travers jeux de
mots, proverbes, citations, allitérations,
surnoms. Le 6 février 1934, Maurice
Thorez, à la Chambre, se disait fier de
« parler comme parlent les prolétaires »
(il se vantait un peu). Aujourd’hui, tout
le monde ou presque parle le même
français ligneux (« pour autant », « en
la matière », « espace de citoyen-
neté », « émettre un signal fort », « pro-
jet de société », « effet pervers », « lieux
d’écoute et de participation », « déstabi-
liser », etc.).

L’organisation des débats, régie par
une conception disciplinaire du rôle des
députés, aggrave cette évolution.

AMAIGRISSEMENT ET DISCIPLINE

Quand on croyait au Parlement, on
croyait aussi que de l’abondance des
orateurs pouvait naître, sinon la lumière,

du moins une variété « représentative »
des opinions. Quelques débats législatifs
voient encore défiler des intervenants
nombreux. Le plus souvent, un régime
d’amaigrissement a prévalu.

Lorsque Georges Pompidou, le
26 avril 1962, sollicita la confiance
de l’Assemblée nationale, 34 députés
(sur 482) participèrent au débat qui sui-
vit son discours. Vingt-six ans et huit
Premiers ministres plus tard, en juin
1988, Michel Rocard présenta son pro-
gramme, sans d’ailleurs le soumettre
à un vote. 5 députés seulement (sur 577)
parlèrent après lui : les 5 présidents
des groupes parlementaires.

La foule des premières années avait des
inconvénients : scories, répétitions, pro-
pos oiseux. Cela rappelait l’épreuve de
la descente à ski : après le douzième ou
quinzième concurrent, les chances de
bonne glisse s’amenuisent, car la piste est
usée. Mais quatre ou cinq orateurs, c’est
trop peu. D’autant que les présidents
sont gens trop importants pour proférer
autre chose que des généralités. Comme
dans le cas de la motion de censure, qui
appelle les mêmes remarques, on a le sen-
timent qu’il s’agit d’en finir au plus tôt
avec une formalité ennuyeuse. De fait,
tout est généralement expédié avant
l’heure du dîner.

Une conception hiérarchique des
débats commande l’organisation de ces
séances : seuls les « chefs » ont droit à la
parole. La monopolisation du discours
par des orateurs « autorisés » révèle à
quel point le parlementarisme français en
est venu à se voir lui-même avec le
regard technocratique, en renonçant aux
vieux mythe de la « part de vérité » dont
le plus obscur élu était censé être déten-
teur. La discipline est partout : aucun
député ne dépose librement un amen-
dement, une question écrite.
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Tout le monde sait que les assemblées
ne décident pas, que les majorités (les
oppositions aussi, d’ailleurs) votent
comme on leur dit de voter. Ceux qui
décident ne parlent guère, en tout cas en
public. Le Parlement reste-t-il au moins
un lieu où l’on « parle » ? Pas toujours.
En janvier 1991, les débats sur la guerre
du Golfe furent organisés de telle sorte
qu’aucun des dissidents qui refusaient de
s’aligner sur le vote positif de leur
groupe n’eut accès à la tribune.

« Soyez brefs !» Cette consigne péda-
gogique ne date pas de la Ve République.
A Raymond Poincaré, demandant aux
députés le 21 juillet 1926 : « Nous ferons
appel à votre patriotisme pour écourter,
par une discipline volontaire, des débats
qui, en se prolongeant, aggraveraient le
mal au lieu de le guérir », fait écho Ray-
mond Barre, le 26 juillet 1980 « Permet-
tez-moi de vous dire franchement que
le gouvernement s’interroge parfois
sur l’étendue de certains débats. » Les
parlementaires intériorisent de plus en
plus cette injonction, que les contraintes
de la télévision rendent encore plus
impérieuse.

LA STANDING OVATION

L’encadrement de la parole est déce-
lable également à travers la pratique
appelée standing ovation. Elle consiste
pour des députés, plus rarement des
sénateurs, à se lever pour applaudir la
péroraison d’un discours (ou parfois en
cours de discours ou à l’entrée en séance
du héros). Ce que la sténographie traduit
par : « Sur les bancs du groupe […]
Mesdames et Messieurs les Députés se
lèvent et applaudissent longuement. »

Ce témoignage d’approbation, beau-
coup plus fréquent aujourd’hui qu’avant
1958, récompense un orateur, presque

toujours un « chef », Premier ministre ou
ministre, qui donne à ses troupes une
impression d’autorité mobilisatrice. La
standing ovation est devenue un rite
de soumission, qui a le même carac-
tère obligatoire, sinon la même portée,
que la discipline de vote. Indice de la
caporalisation des débats, elle n’est pas
un indicateur d’éloquence. Plusieurs
Premiers ministres en ont bénéficié après
des prestations oratoires médiocres.
Lorsqu’un leader en quittant la tribune
est applaudi, sans plus, les députés de
l’autre camp somment ironiquement
leurs adversaires de faire acte d’allé-
geance : « Debout ! Debout !» Dans une
coalition majoritaire, le groupe auquel
n’appartient pas le Premier ministre
applaudit, mais ne se lève pas…

LA CONCURRENCE DES MÉDIAS

Juin 1982 : un nouveau ministre – il sera
Premier ministre dix ans plus tard –
affirme à la tribune de l’Assemblée sa
considération pour la représentation
nationale. Puis écourte son discours
pour honorer un rendez-vous avec une
chaîne de télévision. La scène est banale,
presque quotidienne. Depuis trente
ans, les médias ont peu à peu imposé
dans les hémicycles leur présence, leurs
contraintes, leur langage. Le lieu de
parole qui met en vue et en relief les
acteurs de cette « profession délirante »,
la politique, c’est le studio, et non plus
la tribune. De plus en plus, le peu grati-
fiant travail législatif, procédural et tech-
nique, est laissé à des fourmis tra-
vailleuses qui n’ont pas accès aux radios
– un peu plus ouvertes – ni aux émissions
télévisées, du moins nationales.

Les vedettes ou les notoires, quand ils
sont invités sur les plateaux, sont assu-
jettis à un type de prestations schéma-
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tiques et simplificatrices. Il n’y a guère
de vrai débat à la télévision, ce que la
cohue des participants interdit de toute
façon, mais « simple agitation d’idées
reçues ». L’incompétence fréquente des
animateurs, incapables de relancer, ou de
rectifier des propos erronés, exclut
l’exposé de choses compliquées ou
neuves. « Nous n’allons pas ennuyer les
téléspectateurs. » La « rhétorique du
bref » (Régis Debray) qui régit les stu-
dios gouverne les hémicycles et contri-
bue pour une bonne part à la perte de
substance des discussions générales.
« Nous manquons de bons débats par-
lementaires », a écrit M. René Lenoir,
ancien secrétaire d’État, ancien direc-
teur de l’ENA. A qui la faute ? L’attrait
des médias est un des facteurs explica-
tifs. D’où les « petites phrases ». La défi-
nition du TLF (Trésor de la langue fran-
çaise) peut suffire : « Propos bref d’un
homme politique, qui sert à frapper
l’opinion. » Elles ne datent pas d’aujour-
d’hui. Le prince de Ligne raconte qu’un
certain marquis de Pezay avait la charge
de préparer pour Louis XV des bons
mots que celui-ci plaçait selon l’occasion.

Depuis qu’il y a en France des hommes
politiques, et qui parlent, seules quelques
formules où tient ce que l’on croit être
l’essentiel de longs discours restent dans
la mémoire collective. Elles sont loin
d’avoir été toutes prononcées au Parle-
ment. On a montré ailleurs que, de « Il
faudra se soumettre ou se démettre » aux
« 200 familles », on peut recueillir un
grand nombre de formules célèbres de la
IIIe République en faisant le tour de
France des réunions électorales, ban-
quets partisans ou congrès, et parfois
des « couloirs » des assemblées. Mais,
jusqu’à une époque récente, un certain
équilibre était observé entre ces sources
foraines et les « maisons sans fenêtres ».

Le 9 décembre 1952, Antoine Pinay,
président du Conseil, répliqua à un
député communiste qui ironisait sur
son ancienne profession de tanneur
(« Parlez-nous de la hausse des prix
du cuir ! ») : « Monsieur Denis, chacun
fait son métier pour gagner sa vie : moi
du cuir, vous des cordes. » A Prague et
à Budapest, plusieurs hauts dirigeants
communistes venaient d’être pendus à
l’issue de procès truqués. Le mot eut
grand succès. Imagine-t-on qu’aujour-
d’hui un Premier ministre détenteur
d’une formule aussi percutante la réser-
verait au public clairsemé d’un hémi-
cycle ?

Depuis 1958, et encore plus depuis
1980, il faut se donner de la peine pour
trouver des phrases mémorables pro-
noncées à l’Assemblée ou au Sénat ;
comme les refrains d’une chanson, elles
ressuscitent le parfum politique d’une
époque. Il y eut « dépolitiser l’essentiel
national » (Michel Debré, janvier 1959),
« La France est iciet non ailleurs » (Paul
Reynaud, octobre 1962), « L’avenir n’est
pas aux fantômes »(Georges Pompidou,
avril 1964), « une marionnette manipulée
par un souverain inspirateur » (définition
des Premiers ministres par François Mit-
terrand), « Puisque l’imagination n’a pas
pris le pouvoir, c’est au pouvoir d’avoir
de l’imagination » (Edgar Faure, juillet
1968, belle épanalepse), « la nouvelle
société » (Jacques Chaban-Delmas, sep-
tembre 1969), « Liturgie, litanie, léthar-
gie » d’Edgar Faure (1975). De Gaulle ne
fut pas en reste : « L’Algérie de papa,
l’intendance suivra, l’ardente obligation,
les comités Gustave, Hippolyte et Théo-
dule, le président de la République n’est
pas là pour inaugurer les chrysanthèmes,
la chienlit, ce peuple sûr de lui-même
et dominateur », etc. : autant d’échantil-
lons apocryphes ou authentiques d’une
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éloquence qui ne doit rien à la tribune
parlementaire.

Valéry Giscard d’Estaing a décrit le
soin avec lequel il préparait ses formules
« afin de les faire pénétrer dans les
mémoires pour qu’elles s’y installent6 ».
(Ainsi le « oui, mais » qui contribua à
l’échec du référendum sur la régionali-
sation, en avril 1969.) Il n’ignorait pas
la puissance électorale de certaines
répliques :

« Je crois que j’ai été élu président de
la République grâce à une phrase de
dix mots : “Mais, Monsieur Mitter-
rand, vous n’avez pas le monopole
du cœur7.”
« J’étais entré dans le monde de la
communication moderne où, selon les
spécialistes, le message doit être court,
indéformable, accessible davantage à
la sensibilité qu’au raisonnement et
surtout intensément vécu8… »

Depuis 1981, on peut citer l’illustre
« Le 10 mai 1981, les Français ont fran-
chi la frontière qui sépare la nuit de la
lumière » de Jack Lang, le 16 novembre
1981, et le non moins remarquable
« Vous avez juridiquement tort parce
que vous êtes politiquement minori-
taire » adressé à Jean Foyer par André
Laignel le 21 octobre 1981 lors du
débat sur les nationalisations. Faut-il y
ajouter le « nouvel exemple français »
d’Édouard Balladur (avril 1993) ou « Le
franc fort, c’est le Front fort » de Jean-
Pierre Chevènement (octobre 1994) ?
Même si l’on en oublie, la liste serait
courte, en regard des phrases nées hors
hémicycle : « Il ne faut pas dire des têtes

vont tomber comme Robespierre à la
Convention », « La dissuasion, c’est
moi », « Les missiles sont à l’Est, les
pacifistes à l’Ouest », « Je suis respon-
sable mais non coupable », « Il vaut
mieux perdre les élections que perdre son
âme », « La France ne peut accueillir
toute la misère du monde », le « ni-ni »,
« Il faut réduire la fracture sociale », etc.
Un bon nombre de ces formules sont
nées à la télévision ou ont été populari-
sées par elle. Le Parlement n’est plus
guère émetteur de « bonheurs d’expres-
sion ». « Que la politique soit affaire de
mots, a dit Philippe Séguin dans son
éloge funèbre de Robert-André Vivien,
le 23 mai 1995, ne signifie pas qu’elle
doive se limiter aux longs discours. Il
existe aussi un art plus ciselé de l’apos-
trophe, de la formule, de l’image qui
s’imprègne dans les esprits ; elles répon-
dent aussi à l’une de nos plus grandes
et belles missions : animer le débat
public. » Cette mission est-elle encore
assurée ?

LE LEGS DE LA IVe RÉPUBLIQUE

Voici trois grands moments oratoires
qui ont marqué les quinze premières
années de la Ve République, dans diffé-
rents registres : 1) le projet de loi réfé-
rendaire sur l’élection du président de la
République au suffrage universel, qui
provoqua le dépôt d’une motion de cen-
sure, adoptée dans la nuit du 4 au
5 octobre 1962 ; 2) le projet de réforme
de la Sécurité sociale par ordonnances en
mai et juin 1967 ; 3) le projet autorisant
l’interruption volontaire de la grossesse
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discuté par l’Assemblée nationale en pre-
mière lecture du 23 au 25 novembre
1974. Et, en regard, voici la liste par
ordre alphabétique des principaux inter-
venants sur l’un ou l’autre de ces projets :
René Capitant, Paul Coste-Floret, Pierre
Cot, Michel Debré, Gaston Defferre,
Edgar Faure, Maurice Faure, Joseph
Fontanet, Valéry Giscard d’Estaing,
Pierre Mendès France, François Mitter-
rand, Guy Mollet, René Pleven, Paul
Reynaud, Louis Vallon… Un trait rap-
proche ces hommes, divers par l’appar-
tenance politique, la notoriété, le talent :
ils ont tous fait leurs premières armes
sous la IVe République et même, s’agis-
sant de Mendès France, Paul Reynaud et
Pierre Cot, sous la IIIe. Dans les années
1970, la plupart de ces hommes sont
morts, ou bien ont quitté le Parlement.
Ce sont donc les Républiques défuntes
qui ont fourni aux premières législatures
de la Ve République une réserve de bons
ou très bons orateurs d’ancienne roche.
La Ve a d’abord vécu, dans le domaine
oratoire, sur une encaisse dont elle a
hérité. L’a-t-elle renouvelée ?

La réponse est incertaine. Un grand
orateur est enfant de la Ve République :
Georges Pompidou, qui ne fut ni séna-
teur ni député, sauf de juillet 1968 à mai
1969, dix mois pendant lesquels il ne prit
jamais la parole.

Après 1974, la relève est difficilement
assurée. A droite, côté gaulliste, Robert-
André Vivien, dans le genre trublion – il
mérita le beau titre d’« excitateur
public » –, Jean Foyer dans le genre
grand professeur, Philippe Séguin, dans
le genre tribun. Et aussi Jean Lecanuet,
dialecticien et debater, qui siégea au
Sénat à partir de 1983. A gauche, André
Chandernagor, jusqu’en 1981, Pierre
Mauroy et, peut-être, Laurent Fabius
et Lionel Jospin (mais les « chefs » par-

lent peu). Pierre Joxe, vindicatif et urti-
cant, mérite une mention. Jean-Pierre
Cot promettait, mais il est parti dès 1981
pour le gouvernement, et ensuite pour le
Parlement européen. Chez les commu-
nistes, le meilleur orateur, à l’Assemblée
et au Sénat, ne fut pas Georges Marchais,
mais Jack Ralite, véhément et vipérin. La
bonhomie matoise de Georges Hage est
plaisante. A droite, à gauche et au centre,
pas une femme.

Georges Pompidou, François Mitter-
rand et Valéry Giscard d’Estaing furent
au-dessus du lot.

TROIS ORATEURS

Georges Pompidou méprisait le Parle-
ment et la plupart des parlementaires, pas
seulement ceux de l’opposition. Son côté
« Raminagrobis qui ronronne devant le
feu » (François Mauriac) l’incitait parfois
à retenir ses coups. Mais, dans ses dis-
cours, affleurait une sorte de distance
goguenarde à l’égard de ce qu’après lui
quelqu’un qui lui ressemble et ne lui
ressemble pas appellera le « micro-
cosme ». Pour lui, en politique, il y avait
deux sortes de gens. Ceux qui font de la
figuration et bavardent : les parlemen-
taires ; et les autres, qui travaillent et
agissent : les ministres et les fonction-
naires. Ce partage des rôles, on le
dirait de tradition bonapartiste, si tant
d’« experts », par exemple John Kenneth
Galbraith, ne pensaient la même chose :

« En régime démocratique, les exi-
gences de la représentation parlemen-
taire amènent à faire appel à un bien
plus grand nombre de gens que ne
peut en employer le travail gouverne-
mental. Pour éviter la catastrophe que
serait leur participation active tout en
dissimulant leur oisiveté, nous nous
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servons des rapports et des discours.
On peut occuper un nombre indéfini
de personnes à faire des rapports et à
lire des discours, et plus aisément
encore à servir d’auditoire. On croit
souvent que les discours ont pour but
de communiquer des idées, alors
qu’en réalité ils servent à dissimuler le
chômage inévitablement créé par le
processus démocratique9. » 

Pompidou fut à peine moins cynique
lorsqu’il présenta aux députés le VIe Plan
en 1967 :

« Au surplus, réformer les structures,
c’est mettre en place d’autres struc-
tures qui auront à leur tour besoin
d’être réformées, ce qui laisse le champ
libre à l’éloquence des orateurs et à
l’action des gouvernants. »

Son proche collaborateur Édouard
Balladur, dans L’Arbre de mai, le décrit
dans l’hémicycle le 14 mai 1968, alors
que commencent les tumultes de Paris :

« Assis de longues heures au banc du
gouvernement, il n’écoutait guère les
orateurs qui lui avaient succédé ; il
avait déjà lu dans les journaux tout ce
qu’ils pourraient dire […]. Pompidou
n’aimait pas la salle des séances,
amphithéâtre triste où l’on se croit
tenu de jouer un spectacle, éclairé par
la lumière qui tombe de la verrière10. »

C’est pourtant sur cette scène décriée
que Georges Pompidou est devenu un
acteur politique de premier rang. Il y a
déployé la « lourde puissance » que
François Mitterrand avait décelée dès
son premier discours parlementaire le

26 avril 1962. Il dominait un auditoire, un
débat, ses contradicteurs, avec une jubi-
lation sarcastique ou joviale. Refusant
d’être interrompu par Guy Mollet,
ancien président du Conseil, dans la nuit
du 5 octobre 1962, renvoyant à son banc
d’un geste impérieux son ministre de
l’Information Georges Gorse qui, le
16 mai 1968, s’était levé pour inter-
rompre François Mitterrand. Un mois
avant, dans un débat sur la publicité à la
télévision qui annonçait les orages,
Pierre Cot l’avait très bien dépeint :

« En vous voyant à cette tribune, un
peu plastronnant, écoutant – com-
ment dire ? – sans grande aménité la
motion de censure dont le président
Chaban-Delmas donnait avec quelque
difficulté lecture, en vous voyant les
sourcils broussailleux avec votre sou-
rire sardonique, je me suis dit : C’est
vrai, il ressemble un peu au diable !
(Rires et applaudissements sur de nom-
breux bancs) 11. »

Il savait ferrer l’adversaire par ses
interruptions (« Vous l’avez dit, Mon-
sieur Mitterrand [qui, en mai 1968,
venait de comparer la police parisienne
à la Gestapo], et cela restera sur vous !»).
Aimait ressusciter le passé républicain,
exhumant par exemple le discours
d’Aristide Briand à la Chambre le
30 octobre 1910 après la grève des che-
minots. Qui d’autre que lui a cité des vers
d’Apollinaire à la tribune (« Marizibill »
d’Alcools) ? Un autre jour, c’était Jacques
Dutronc : « Il y a des cactus. » Avec lui,
les citations ne sentaient pas le diction-
naire de citations.
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Sa rhétorique visait avant tout la clarté
et l’efficacité. Il soignait les exordes,
aimait les conclusions fulgurantes :
« L’avenir n’est pas aux fantômes », der-
niers mots lancés à l’opposition, en avril
1964, en conclusion d’un discours sur les
pouvoirs du président de la République
et du Premier ministre. A la mort du
général de Gaulle, il fut, hors Parlement,
l’auteur d’une phrase que le président
Nixon, venu aux obsèques à Notre-
Dame, admira : « La France est veuve. »
L’agrégé de lettres Pompidou l’avait
peut-être empruntée à Musset. La capa-
cité de réemploi des bonheurs d’expres-
sion n’a pas de limites.

La Ve République a réussi à François
Mitterrand : avant d’en devenir le -
président, il a, pendant vingt-trois ans
d’opposition, déployé les talents de
grand orateur parlementaire qu’il fai-
sait pressentir sous la IVe. Dans les loin-
taines années 1960, quand il montait à la
tribune, pour répondre à un Premier
ministre, soutenir une motion de cen-
sure, exposer un amendement, dévelop-
per une question orale, car il pratiquait
tous les genres, on voyait ce qui n’arrive
plus guère aujourd’hui : les députés,
amis et ennemis, affluaient et se hâtaient
de gagner leur place : « Mitterrand
parle ; il va y avoir du grain. » Face
aux députés gaullistes qui lui criaient :
« La francisque12 ! » ou « A l’Observa-
toire !», le petit homme répliquait avec
insolence et agressivité. Parfois, il feignait
de se laisser aller à la nostalgie, comme
avec Jacques Chaban-Delmas le 16 sep-
tembre 1969, après le discours de la

« nouvelle société » : « Monsieur le
Premier ministre, ce soir, je vous revois,
tels que nous étions il y a vingt-cinq
ans. C’était l’époque des grands sacrifices
et des grandes espérances. » Mais le
naturel revenait vite : « Tandis que vous
parliez, je vous regardais et je ne doutais
pas de votre sincérité. Et puis je regar-
dais votre majorité, et je doutais de votre
réussite. »

Il savait que la politique est un combat,
et non le consensus grisâtre qui sert
d’alibi au manque de talent. Il aimait et
provoquait la polémique, l’attaque ad
hominem, qui fait flamber l’éloquence.
Quand Roger Frey, ministre de l’Inté-
rieur, défendit, au printemps 1964, un
nouveau mode de scrutin municipal,
Mitterrand feignit d’abord de lui repro-
cher de n’avoir jamais détenu de man-
dat local. Puis, se ravisant : « Ah, pardon,
monsieur le ministre de l’Intérieur, je
vous rends les armes. J’oubliais que vous
avez été quelque temps conseiller muni-
cipal de Lyon, sous la houlette très bien-
veillante de M. Jacques Soustelle. »

Roger Frey goûta modérément ce rap-
pel d’un compagnonnage tout récent
avec un « renégat » du gaullisme. Un
autre jour, « le député de la Nièvre »
retourna contre les gaullistes le rythme
ternaire cher à l’auteur des Mémoires de
guerre : « Le gaullisme il y a longtemps
était une mystique. Vous en avez fait,
plus tard, une politique. Maintenant
vous en faites une cuisine » (20 mai
1964).

Un peu plus tard, il opposa les « gaul-
listes de légende » et les « gaullistes
de brocante ». Mais, le 24 avril 1964, il
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trouva plus incisif que lui, dans un débat
avec Georges Pompidou sur les pou-
voirs du président de la République. En
ce temps-là, François Mitterrand disait
qu’il en avait trop…

Après 1970, devenu Premier secré-
taire du PS, il fut moins présent au
Palais-Bourbon. Moins aigu, cédant
davantage au démon de l’emphase. Mais
on l’entendit jusqu’au bout, par exemple
en juin 1980 dans la discussion du pro-
jet « Sécurité et liberté », acharné à avoir
le dernier mot contre le garde des Sceaux
Alain Peyrefitte.

Ces combats parlementaires, où il s’est
si ardemment et si souvent exposé, en
franc-tireur ou en tête de son camp,
comme chef de la FGDS en 1967-1968,
ou comme député non inscrit de 1968 à
1973, ces interpellations où, sans le mot,
subsistait, dans une République aparle-
mentaire, un peu de l’esprit des Répu-
bliques mortes, tous ces duels de séance
où il excellait, et où il n’a pas eu de suc-
cesseur, c’est sans doute « ce qu’il a eu
de meilleur ».

Haute fidélité sur longue durée. Élu
à l’Assemblée nationale pour la pre-
mière fois en janvier 1956, M. Giscard
d’Estaing, député ou ministre, peut se
prévaloir d’un long exercice de l’élo-
quence parlementaire, qu’il a illustrée
pendant trente-cinq ans par des vertus
pédagogiques exceptionnelles. Qu’il
présente un projet de loi de finances,
combatte une motion de censure, expose
les mérites ou les défauts d’un projet de
révision constitutionnelle, ses interven-
tions n’ont jamais rien d’approximatif, ni
de flottant. Un esprit vraiment perpen-
diculaire éclaire dans les moindres
recoins un article de loi, un tableau sta-
tistique, un texte. Pendant une longue
suite d’années, vers la mi-octobre, il dis-

séquait le budget de la France, le com-
parait aux précédents, ne le quittait pas
sans avoir épuisé toutes les virtualités.
Les mots les plus simples et le minimum
de chiffres y suffisaient, égayés parfois
par une image sobre. C’était – c’est
encore – un orateur d’intelligence cris-
talline, et de dialectique fine, qui ne lasse
pas. En novembre 1996, alors qu’il n’a
depuis longtemps plus rien à attendre
de la tribune parlementaire, il a rem-
porté un grand succès à l’Assemblée
nationale, avec un discours sur l’euro,
qui irrita fort le Premier ministre de
cette année-là, mais ravit tous ceux qui
n’avaient pas goûté depuis longtemps
un plaisir aussi vif. « Laissons de côté les
polémiques qui encombrent ce débat des
cris vertueux de l’incompétence outra-
gée. » Il avait assez de talent pour faire
croire aux députés, le temps d’un dis-
cours, que leur rôle dans la discussion
budgétaire était important. Il excellait
aussi dans la réplique coupante. Quel-
ques-uns se souviennent de l’incident
qui, en juin 1966, le mit aux prises avec
Georges Pompidou, qui avait cru devoir
évoquer sa participation à une réunion
ministérielle, quelques années aupara-
vant. La réponse de l’ancien ministre des
Finances vint un peu plus tard. Glacial,
il rectifia l’erreur de date commise, ajou-
tant : « Je me suis toujours fait une règle
de ne pas faire état des réunions minis-
térielles auxquelles j’ai participé. Je serais
reconnaissant à Monsieur le Premier
ministre de ne pas me rendre, par des
allusions inutiles, le respect de cette
maxime trop méritoire. »

Son influence a comporté des côtés
négatifs. Trop d’orateurs ont voulu « faire
du Giscard », en imitant par exemple son
goût des « annonces » (« Cinq objectifs,
trois modalités, quatre conditions »),
avec des résultats médiocres.
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L’ÉLOQUENCE EN VESTON

Faut-il aller chercher l’éloquence ail-
leurs, c’est-à-dire plus bas ? Dans son
« Voyage autour de ma chambre », le
romancier Bernard Pingaud, qui fut
secrétaire des débats à l’Assemblée de
1947 à 1981, constate à la fois la fin des
harangues et la survie d’une certaine
forme d’éloquence discrète.

« Le débat comme échange d’argu-
ments, de suggestions, de critiques, ce
que Léon Blum appelait “l’éloquence
en veston” s’est simplement déplacé
d’une discussion générale devenue
purement rituelle à la discussion des
articles de loi. C’est moins spectacu-
laire, sans doute, mais plus efficace. Il
ne manque pas de parlementaires
qui, intervenant à propos d’amende-
ments par exemple, soient capables
de se révéler sur tel point précis
qu’ils connaissent bien, des “orateurs”
pugnaces et convaincants. Les micro-
débats ont ainsi remplacé les joutes
de jadis13. »

Chaque automne, la discussion de la
première partie du projet de loi de
finances, notamment, offre l’exemple
d’un usage pragmatique et technique de
la parole qui confirme l’analyse de Léon
Blum. Au Palais-Bourbon, de la gauche
à la droite, MM. Brard, Hage, Balligand,
Julien Dray, Auberger, rapporteur géné-
ral de 1993 à 1997, de Courson, Gantier
et bien d’autres ont tenté de donner vie

oratoire et substance politique à une dis-
cussion écrasée, plus qu’aucune autre,
par la domination gouvernementale.
Comme le disait M. Dominique Strauss-
Kahn en ouvrant le débat budgétaire au
Palais-Bourbon, le 14 octobre 1997 :

« La discussion proprement dite est
certes soumise à la contrainte juri-
dique et financière de l’article 40, mais
elle est politiquement ouverte dès
lors que sont respectés deux prin-
cipes, l’équilibre général de la loi de
finances et l’opportunité des mesures
proposées. »

On mesure à partir de ce supplé-
ment au monologue de Figaro14 l’am-
pleur des perspectives « ouvertes » aux
« législateurs ». N’étouffons pas, cepen-
dant, le petit feu qui brûle encore, en
regrettant qu’aucun de ceux qui glosent
sur le déclin du Parlement n’aille s’y
chauffer.

En veston ou en costume, l’éloquence
souffle où elle veut. Qui se souvient de
Paul Boudon, député du Maine-et-Loire
au cours des années 1970 ? En juin 1977,
il intervint dans la discussion d’un pro-
jet avançant l’âge de la retraite des
déportés-résistants. Il avait été lui-même
déporté, dans le même camp que Simone
Veil, qui présentait le projet : « Madame
le ministre, mes chers collègues, ils
eurent vingt ans à Bergen-Belsen, à
Auschwitz, à Dora, et ailleurs. Allons-
nous leur refuser », etc. Nous n’avons
pas entendu d’exorde plus émouvant.
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RÉCHAUFFER DES PAROLES GELÉES

Les Tables des débats le révèlent : au
Palais-Bourbon et au Luxembourg, ce
sont les membres du gouvernement, et
non les parlementaires, qui parlent le
plus. Tant pis pour l’éloquence. Car il n’y
a rien de plus tenu en laisse que la parole
ministérielle. Au Conseil des ministres,
il y a trente ans, a noté Bernard Tricot,
« la plupart des ministres lisaient des
notes ou s’en inspiraient de près ; d’où un
tour administratif de leurs propos15 ». Ce
« tour administratif », toujours présent
sans doute à l’Élysée, plombe également
les hémicycles, dans les débats législatifs
ou les séances de questions. Il convient
que les réponses préparées par les ser-
vices soient reproduites avec le mini-
mum d’écart par le ministre interrogé :
c’est un test de l’efficacité de la « coor-
dination gouvernementale ». Dans les
rares cas où il n’en est pas ainsi, le
conseiller « Matignon », le conseiller
« Bercy » s’étonnent, s’inquiètent, et
même s’indignent : « Il n’a pas lu son
papier !»

Aussi la recherche dans ces paroles
gelées d’une expression un peu vive est-
elle une entreprise aussi vaine que la
chasse au tigre en Seine-et-Marne.
D’autant que le lecteur de « la note », très
souvent, n’est pas le ministre compé-
tent. Une décision du Conseil constitu-
tionnel du 21 janvier 1964 a légitimé
cela : en raison de l’indivisibilité du gou-
vernement, tout membre de celui-ci, une
fois désigné par le Premier ministre, a

qualité pour répondre aux questions des
membres du Parlement. Cette décision a
comblé les entourages ministériels : le
risque d’écart est évidemment nul quand
le ministre de l’Agriculture répond à la
place de son collègue ministre de la
Défense (cela s’est produit).

Pourtant, l’évasion du carcan admi-
nistratif est possible. En 1988, Maurice
Faure, ministre de l’Équipement dans
le gouvernement Rocard, répondit à
plusieurs reprises à des questions orales
portant sur des dossiers de circulation
routière. Il s’en tira avec brio et humour,
sans lire « le papier », prouvant que la
conversion du plaisant jargon technique
en un exposé écoutable pouvait être
tentée16.

L’ÉNERGIE RHÉTORIQUE

Quelques « figures de style » au nom un
peu étrange structurent, sans que les
locuteurs en soient conscients, un lan-
gage politique constamment menacé par
l’invertébré. On se bornera à un seul
exemple, celui de la prolepse. Aupa-
ravant, à partir de trois exemples mon-
trons comme l’examen, même superfi-
ciel, des moyens rhétoriques employés
par un orateur est révélateur. « Le style
est l’homme même. »

1) La phrase qui suit est extraite d’un
discours prononcé au Palais-Bourbon
par Maurice Schumann, ministre des
Affaires sociales dans le gouvernement
Couve de Murville, en juillet 1968 :
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15. Mémoires, Paris, Quai Voltaire, 1994, p. 243. Bernard Tricot a été secrétaire général de
la présidence de la République de 1967 à 1969.

16. Cette tentative, qui suppose du talent, n’a rien à voir avec le procédé des ministres qui,
pour (se) persuader qu’ils comprennent la note technique dont ils donnent lecture, ou la
réponse à un amendement préparée par un collaborateur, « mettent le ton ». Ne citons pas de
noms, ils seraient trop nombreux.
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« Associé dès 1944 comme membre
de la commission compétente de
l’Assemblée consultative provisoire,
sous la présidence d’Ambroise Croi-
zat qui devait devenir ensuite un excel-
lent ministre du Travail, à la naissance
de la Sécurité sociale, j’ai assez souvent
tenté d’exprimer ici même l’attache-
ment des travailleurs à la grande
conquête qui, ne l’oublions pas, sous
le gouvernement d’union nationale
présidé par le général de Gaulle, a cou-
ronné la Libération (Applaudissements
sur les bancs de l’Union pour la Nou-
velle République) pour me sentir
autorisé à vous dire que si j’assume
pleinement à cette tribune la charge de
ma lourde responsabilité, c’est que je
suis convaincu d’y défendre une poli-
tique dont l’objet est non pas de
démanteler mais au contraire de sau-
vegarder avec ses chances de dévelop-
pement l’édifice que j’ai contribué très
modestement à fonder. »

Cette longue période gorgée d’afflu-
ents, de parenthèses, de redoublements,
de symétries, de compliments, a pour
seule respiration les applaudissements
qui l’accompagnent sans l’interrompre.
La rhétorique dont elle est saturée en dit
beaucoup sur un orateur, peut-être sur
une politique, en tout cas sur la persis-
tance des « littéraires » dans les équipes
ministérielles il y a vingt-cinq ans.

2) Edgar Faure, lors de la discussion
générale du VIIe Plan, le 13 juin 1971 :

« Toutefois, un fait m’a frappé, et je
veux vous en faire part, car peut-être
ai-je commis une erreur. J’ai lu les très
nombreux documents qui m’ont été
distribués, et peut-être mon attention
s’est-elle lassée à un certain moment,
mais je n’ai trouvé nulle part – le cas

échéant, j’aimerais que l’on rectifie
mon propos – les mots de “nouvelle
société” (Sourires).
« Or, depuis dix-huit mois, nous
sommes engagés dans une action poli-
tique qui a pris comme slogan, comme
maxime, la nouvelle société. Et dans le
Plan, qui va régir le sort du pays pen-
dant les cinq ans ou les quatre ans et
demi à venir, ces mots ne figurent pas !
D’où il ressort que l’on a quelquefois
pensé que dans les cercles des pou-
voirs publics certains croyaient à la
nouvelle société mais ne croyaient pas
au Plan (Rires), ou, à l’inverse, que
d’autres croyaient au Plan mais ne
croyaient pas à la nouvelle société.
Certains esprits malicieux seraient
même allés jusqu’à supposer qu’il y
avait des personnes qui ne croyaient ni
au Plan ni à la nouvelle société. »

Tout Edgar Faure est contenu, in nuce,
dans ces quelques lignes : la malice, l’art
de construire, de rebond en rebond, un
bel objet verbal, et finalement, au bout
d’une plaisanterie enjouée, un jugement
politique lucide.

3) Michel Rocard, entendu pour la
première fois comme Premier ministre
par l’Assemblée nationale, le 29 juin
1988 :

« Je suis inquiet des difficultés de
l’harmonisation fiscale, mais moins
que je ne suis heureux d’être titulaire
d’un passeport européen.
« La concurrence allemande ou hol-
landaise me préoccupe gravement, mais
moins que ne me satisfait la perspec-
tive ouverte depuis la semaine dernière
que mes deux derniers fils puissent
parfaire leur formation ou s’installer
indifféremment à Gênes, Heidelberg,
Salamanque ou Cambridge.
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« Le cours du Deutsche Mark me sou-
cie, mais moins que le succès d’Ariane
ne me procure d’espoir et de fierté. »

Cette triple balance d’éléments hété-
rogènes incite à penser que l’orateur
pourrait bien être tourmenté du démon
de l’alambiqué.

PROLEPSES

La prolepse est la figure qui consiste à
prévenir les critiques de l’adversaire en
les exprimant, voire en les réfutant, avant
qu’il ne les exprime. Ce procédé est
ancien : Thiers l’a employé en jan-
vier 1864 devant le corps législatif dans
le discours dit des « libertés néces-
saires » :

« Je sais bien ce qu’on va me dire :
Ah ! nous vous reconnaissons ! Ah !
vous voulez cet affreux gouvernement
parlementaire (on rit), le gouverne-
ment des rhéteurs qui nous a donné
pendant quarante ans le triste spec-
tacle de la dispute des portefeuilles…
qui a mal fini… »

Un siècle après (octobre 1962), dans la
même posture de défense du parlemen-
tarisme, Paul Reynaud s’attachera éga-
lement à devancer les critiques : « On
dira que ceux qui défendent la Répu-
blique ont la nostalgie de la IIIe et qu’ils
veulent revenir à leur vomissement. »
L’emploi anticipé des arguments de
l’adversaire oblige celui-ci à s’exprimer
sur le mode de l’écho et de la répétition
plutôt que sur le mode offensif.

Un exemple plus récent est fourni par
le discours du député communiste Jack
Ralite dans un débat sur l’audiovisuel en
1978. L’orateur dénonce l’image donnée
de son parti par les médias et se plaît à
entasser les stéréotypes négatifs diffusés
sur lui.

« Je voudrais dire un mot du vocabu-
laire utilisé pour qualifier le parti
auquel j’ai l’honneur d’appartenir. J’ai
procédé à un collage. »

Suivent quatre paragraphes ; on citera
les deux premiers. La figure de la pro-
lepse est habilement servie par une rhé-
torique de l’accumulation.

Qu’est-ce que le communisme ?

« Un appareil officiel, une haute
administration avec ses cardinaux,
ses évêques, ses chanoines, ses curés,
ses jeunes vicaires, ses moines soldats,
sa hiérarchie militaire, ses troupes
ouvrières… Une machine à dominer,
à contrôler, à manipuler… Une base
sans états d’âme… Des congrès réglés
à l’avance comme des opéras, des
cooptations sans contrôle, des unani-
mités factices, des mythes, des tabous,
des conventions… Une direction qui
décide souverainement et n’entend pas
être critiquée par ses fantassins. »

Que produit-il ?

« Des analyses manichéennes, des
menaces, des attaques, des répliques
dures et des arguments menaçants,
du conformisme, des explications
officielles… Il truque le débat. »

Il va de soi qu’une grille rhétorique ne
suffit pas à rendre compte de la tonalité
spécifique d’un débat. On signalera par
exemple le cas de ces séances où une
sorte de connivence s’installe entre la
majorité et l’opposition.

Ainsi en est-il des débats dits « d’obs-
truction » où, lorsqu’ils sont menés avec
habileté et sens de la dérision, subsiste un
peu de gaieté. La droite et la gauche ont
obstrué tour à tour. Un des exemples les
plus marquants ces dernières années de
cet usage uniquement négatif de la
parole, car il ne s’agit pas de convaincre,
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mais de retarder le vote et ainsi de déré-
gler le calendrier gouvernemental, fut en
juin 1993 le débat sur l’abrogation d’un
des derniers articles encore en vigueur de
la loi Falloux. Au-delà de l’exaspéra-
tion, naquit, favorisée par l’heure noc-
turne, une complicité oratoire entre le
ministre François Bayrou et ses tour-
menteurs qui multipliaient amende-
ments et suspensions de séance. Cédant
à une sorte d’ébriété de la citation, le
ministre répondait par du Verlaine ou
du Lamartine aux récitations d’Aragon
ou de Ninon de Lenclos qui lui étaient
opposées. L’issue attendue – 410 voix
contre 33 pour le projet – eut lieu le lundi
matin vers 8 h 30, à l’heure où les élec-
teurs se rendaient au travail.

CE QUI RESTE

Une institution affaiblie est exposée à la
malveillance : on a toujours tort quand
on est sans pouvoir et qu’au surplus on
n’est pas protégé par le secret. La répul-
sion des fonctionnaires pour les assem-
blées vient de loin. Ils ont été rejoints par
les universitaires, dont beaucoup se
croient investis à l’égard du Parlement
d’un droit de mépris a priori. La pre-
mière fois que Claude Allègre parla à
l’Assemblée (juin 1997), il morigéna une
opposition dissipée : « J’ai l’habitude
de m’adresser à des étudiants. Généra-
lement, ils écoutent. » Ignorait-il que
l’histoire ne propose aucun exemple
d’assemblées issues d’élections libres qui
ne soient parcourues d’« émotions » ou
de « mouvements », comme on disait
jadis ? Y compris les chambres censi-
taires de la Restauration, pourtant si

triées. Cela ne s’est pas amélioré avec le
suffrage universel, que certains critiques
n’auraient pas inventé s’il n’existait pas.

D’autres chantent un peu trop haut.

« L’homme du pouvoir exécutif,
l’administrateur, […] s’il ne raisonne
qu’en technicien, n’entendra au Par-
lement qu’irréalisme, démagogie, cha-
hut et finalement bruit. Mais la
Chambre est chambre de résonance, et
le bruit vient du fond de la société […]
le Parlement constitue le terminal d’un
immense réseau de paroles où doit
s’élaborer le discours social sous la
forme abstraite de la loi, mais où
quelque chose persiste aussi du vécu
qui les a suscitées17. » 

Ce texte habille trop large une réalité
moins sublime.

Il reste un espoir – ou une illusion –
qu’autorisent quelques souvenirs d’un
usage honorable, sinon efficace, de la
parole publique. Après tout, le retour
de De Gaulle, les soubresauts du drame
algérien, le tournant constitutionnel
d’octobre 1962, mai 68, le printemps
giscardien, l’alternance de 1981, l’affaire
de l’enseignement privé en 1984, la
guerre du Golfe en 1990-1991, « Maas-
tricht » en 1992, n’ont pas trouvé au
Parlement une si mauvaise traduction
oratoire. Les historiens en quête d’un
peu de substance se réfèrent plus volon-
tiers aux débats parlementaires qu’aux
émissions télévisées. Un ministre risque
tout de même plus d’être mis en diffi-
culté par des parlementaires que par
un journaliste. Quand un vrai et rude
échange a lieu, quand un discours est
technique sans être ennuyeux, quand
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17. François Maugarlonne, Des Bonaparte et de l’exception de Gaulle, Éd. des Collines,
1993, p. 111.
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l’insuffisance – ou la valeur – d’une
Excellence sont révélées18, on se per-
suade que ce qui s’exprime et se révèle
dans ces vieilles maisons ne pourrait
s’exprimer ailleurs. Parfois. De loin en
loin. Cela suffit-il ? Souhaitons que la
source, déjà bien amenuisée, ne tarisse

pas, que des hommes de talent aient
encore le désir de parler en ces « salles
législatives », comme les appelait Sten-
dhal, et ne préfèrent pas leur commune
ou leur région à des lieux définitivement
déshérités. Toutes les inquiétudes sont
permises.
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18. L’épreuve peut être cruelle. Quand Pierre Arpaillange, garde des Sceaux, répondant à
une question sur les évasions de prisonniers ( JO, AN, 1re séance du 4 avril 1990, p. 69), affirma
qu’en 1989 avaient eu lieu « vingt-sept évasions concernant cinquante-deux détenus dont cin-
quante-trois ont été repris », il voulait dire « trente-trois », il fut hué pour ce qui n’était qu’un
lapsus, certes malencontreux.
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