
M A U R I C E A G U L H O N

L A  C O N Q U Ê T E  D E  L A  L I B E R T É

QU’EST-CE QUE LA LIBERTÉ, pour nous aujourd’hui, en France ?
Ce n’est pas simple. S’interrogera-t-on, par exemple, pour 
savoir si la liberté est parmi nous, Français de notre temps, un

objet de consensus ou un objet de conflits ? On sera bien obligé de
répondre : les deux.

U N C O N S E N S U S O U U N C O N F L I T ?

Il en est de la liberté comme de la République, qui la représente en
France dans la sphère politique. Nous sommes à l’époque où, dans
« la classe politique », tout le monde se déclare républicain, ce qui
n’empêche pas la droite républicaine et la gauche de se disputer âpre-
ment, d’insister sur la différence de leurs doctrines, de feindre d’avoir
peur l’une de l’autre, et de dénier parfois à leur rivale jusqu’au droit de
se réclamer de la République. Il y a donc bien là à la fois consensus dans
les faits et perpétuation de guerre civile dans les esprits. Ce paradoxe
s’explique assez probablement, comme il est courant dans notre histoire,
encombrée de réminiscences, de forces d’inertie, par le passé relative-
ment proche où le consensus sur la République n’existait pas encore.
Vers 1880, la France était partagée entre une droite qui redoutait et
détestait la République – et qui aspirait à restaurer une monarchie
(impériale ou royale, peu importe ici) – et une gauche dont la volonté
de fonder et de défendre la République suffisait à définir les contours.
Depuis cent ans, l’acceptation progressive de la forme républicaine de
gouvernement par les partis, groupes sociaux, tendances, traditions
classés à droite est l’un des principaux fils conducteurs de notre histoire
politique. Ce ralliement aujourd’hui à peu près complet à la République
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comme forme (et même bien plus que comme forme : comme méthode,
comme règle normale de la vie publique) n’a pas effacé le conflit plus
profond, le conflit de fond, entre « parti de l’Ordre établi » et « parti du
Mouvement » (pour reprendre ici la terminologie d’un grand aîné1). Car
ce dernier conflit est sans doute essentiel. Ainsi s’explique que la
République soit aujourd’hui en même temps l’objet d’acclamations
convergentes et d’interprétations divergentes, objet d’une commune
reconnaissance filiale par des enfants qui entre eux ne s’aiment pas.

On pourrait sans doute, dans des conditions de complexité plus
grandes, en dire autant de la liberté. La liberté, réduite à son principe
simple, à sa définition élémentaire, est une valeur à peu près unanime-
ment reconnue. Où est le temps où la liberté de l’individu était jugée
intrinsèquement mauvaise ? Où le bien consistait à reconnaître et à subir
l’Autorité, l’autorité de la religion établie (pour la conception générale
de l’existence) et les autorités (expressément liées à la précédente) du roi
et de la tradition dans l’ordre politique, du père dans la famille, etc. ?

Aujourd’hui, l’immense majorité de nos contemporains rejette les
systèmes d’intégrisme religieux, totalitaires avant la lettre. Nous
sommes soit des agnostiques, soit des croyants qui acceptent plus ou
moins le principe de réduction de l’autorité du dogme religieux à un
domaine spécifique. Nous rejetons donc tous, par conséquent, l’idée
d’une religion d’État unique, comme l’idée d’une religion dotée d’un
pouvoir temporel. Mais ce laïcisme élémentaire, qui nous est commun,
n’empêche pas toutes sortes d’autres conflits sur l’aménagement de la
sphère reconnue au pouvoir civil et même sur les modalités de la sépa-
ration entre pouvoir civil et pouvoir religieux. Reste que la liberté est
communément évoquée, donc reconnue par tous. C’est au point que
même ceux qui ne l’aiment que modérément en politique pure (nous
pensons à la droite de la fin du siècle dernier, encore mal convaincue de
la légitimité de la démocratie libérale) n’hésitent pas à en brandir le dra-
peau contre la gauche : ainsi le pouvoir moral du catholicisme a-t-il été
défendu sous le beau nom de « liberté de l’enseignement », et le pouvoir
concret du patronat sous celui de « liberté d’entreprise ».

Dans un cas comme dans l’autre, il va de soi que les accusées, la
gauche laïque (antilibérale contre « les curés ») et la gauche socialiste
(antilibérale contre le capital), se pensaient elles-mêmes comme libé-
rales, à condition de se placer à un niveau plus élevé : en donnant la laï-
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cité comme libération de la pensée dans le premier cas, la justice sociale
comme libération concrète de la vie du pauvre dans le second cas.

Une conclusion sarcastique (donc pessimiste) pourrait nous faire
écrire ici que la liberté peut être « mise à toutes les sauces ». Une conclu-
sion plus optimiste soulignerait qu’elle a partie gagnée au moins comme
idée, ce qui est une victoire non négligeable. Nous sommes plutôt du
côté optimiste.

D E L A L I B E RT É D E P E N S E R
A U X R É V O L U T I O N S D ’O C C I D E N T

La conquête de la liberté, ce serait donc une bien longue histoire à
raconter. Au fond, elle commencerait par la conquête de la pensée libre,
de la pensée tout court, puis de son individualisation.

Époque bien lointaine, et bien inaccessible à mes compétences.
Dans une étape plus récente, il faudrait faire état de la libération de

la pensée qui était virtuellement inscrite dans l’éclatement du magistère
catholique en Europe. La liberté de pensée doit certainement beaucoup
aux hérétiques et aux réformateurs. Ceci est banal mais pose d’autres
questions. Pourquoi le monde européen de la fin du Moyen Age en
est-il arrivé là ? Et, ensuite, comment l’esprit de la critique religieuse
s’est-il développé en esprit critique tout court, et plus précisément en
capacité de critique des institutions temporelles ?

Il existe sur ces problèmes bon nombre de spécialistes que nous ne
prétendons pas égaler ni résumer. De la Réforme et de la Renaissance à
la pensée des Lumières en passant par les libertins, de ces cheminements
de la libre pensée (avant la lettre), de son accession à la volonté de
changement politique, qu’il passe soit par la subversion soit par le « des-
potisme éclairé », nous ne parlerons pas.

Pour nous en tenir à la sphère politique moderne, qui seule nous inté-
resse ici, il est admis que les réalisations effectives de la démocratie libé-
rale qui est devenue la norme dans notre univers (dans ce « monde libre »
ainsi autodésigné contre les repoussoirs successifs de Hitler et de Staline)
dérivent de trois expériences majeures, la révolution anglaise (1640 puis
1688), la révolution américaine (1776) et la Révolution française (1789
puis 1792). C’est de cette dernière que nous, Français, sommes les des-
cendants, ou les élèves, ou les produits, comme on voudra dire. L’étude
comparée de ces trois épisodes et des modèles qu’ils ont suscités est un
chantier très fréquenté depuis quelques décennies, à la frontière de
l’histoire du monde moderne et de la science politique. Comme chacun
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sait, le bicentenaire de la Révolution et la période qu’il a en fait occupée
(en gros, de 1981 à 1992) ont encore accentué la densité des réflexions
et leur rayonnement dans le grand public. Au premier rang des spécia-
listes de ce débat s’est imposé François Furet, sur l’œuvre de qui une mort
brutale et prématurée vient d’attirer un surcroît d’attention.

Nous avions déjà commencé à préparer ces quelques pages lorsque
nous avons pu lire dans Le Débat 2 la réimpression de l’un des derniers
textes synthétiques de notre regretté collègue, intitulé « L’idée française
de la révolution ». C’est pour y retrouver sans surprise, au milieu d’ana-
lyses fines et savantes, une orientation de jugement dont on a fini par
oublier à quel point elle était paradoxale : du point de vue de la liberté
(qui est une bonne chose), la Révolution française n’aurait pas été la
meilleure école, son héritage aurait comporté des dangers et des risques
de perversion, il y avait donc péril à la célébrer comme la gauche a tenté
de le faire.

U N D E R N I E R D É B AT AV E C F R A N Ç O I S F U R E T

Ce n’est pas la première fois que nous avouerons n’être pas convaincu
par cette thèse 3, et l’occasion est bonne de préciser le terme de la
controverse qui nous paraît le plus central.

Bien entendu, on reconnaît que la Révolution a été violente (dès les
journées parisiennes de juillet 1789), qu’elle a comporté pendant
quelques mois non seulement les violences pratiques connues sous le
nom de « Terreur » mais aussi cette violence théorique que fut la justi-
fication de la dictature du salut public (« pas de liberté pour les enne-
mis de la liberté »).

On reconnaît encore que cette doctrine liberticide du salut public
pouvait s’étayer de références philosophiques préexistant au moins
depuis Le Contrat social. Que ce modèle terroriste et dictatorial a été
d’autre part trop favorablement reçu ensuite par la tradition républi-
caine grâce à la théorie simpliste de la Révolution « bloc ». Enfin, que
cette révérence de la gauche française à l’égard de la phase dictatoriale
de la Révolution a aidé le bolchevisme à se faire accepter en France,
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2. Revue bimestrielle, Paris, Gallimard, nº 96, septembre-octobre 1997.
3. Nombreux articles, dont les principaux : « Faut-il avoir peur de 1789 ? » dans

Le Débat, nº 30, 1984, et « La Révolution française au banc des accusés » dans Vingtième
Siècle, revue d’histoire, janvier-mars 1985, ont été réimprimés dans Maurice Agulhon, Histoire
vagabonde II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1988.
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puisqu’il pouvait présenter le Comité de salut public comme un précé-
dent avouable de la dictature du prolétariat.

En résumé la Révolution serait une mauvaise école de liberté parce
que son radicalisme serait l’origine directe du caractère chaotique de la
politique française au XIXe siècle, et l’origine lointaine de l’aisance avec
laquelle le stalinisme s’est acclimaté. L’héritage de la Révolution serait
donc un mal, nommé jacobinisme. Quant au bien, nommé libéralisme,
il trouverait plutôt ses racines chez les théoriciens qui surent être très tôt
critiques à l’égard des péripéties violentes de la grande époque (Benjamin
Constant, Tocqueville, et bien d’autres). Que faut-il en penser ?

Sur l’analyse des textes et des pensées politiques produits en France
du milieu du XVIIIe siècle jusqu’à la fin du XIXe, François Furet est
insurpassable (en tous cas par nous). Notre objection ne consiste donc
pas à discuter chacune de ces analyses, elle pourrait simplement se bor-
ner à ceci : sa vision de notre histoire n’a-t-elle pas tendance à hyper-
trophier les déterminismes idéologiques et, du coup, à sous-évaluer les
effets plus simples et brutaux dus aux rapports de lutte entre les forces
sociales en présence ? Nous avions déjà présenté l’argument tiré de la
comparaison classique entre la révolution américaine et la Révolution
française. La première, en Amérique, a suscité un consensus, toujours
existant, sur la valeur de la République, consubstantielle, là-bas, à la
nation, de même qu’un respect constant pour la Constitution, la même
depuis 1787, ainsi que pour les procédures du droit ; la seconde, la
nôtre, a au contraire ouvert deux siècles d’expériences à la fois byzan-
tines et hargneuses à la recherche de la meilleure constitution.

Pourquoi cela ? Parce que la révolution américaine aurait eu une
bonne conception du droit politique, et la française une mauvaise ? Ou
bien plutôt parce que les Américains ont pu jouir dès l’origine d’un
consensus sur leur République, puisque, du fait de leur « révolution »,
qui consista surtout en une victoire militaire sur l’armée anglaise, ils
avaient jeté à la mer le parti de la contre-révolution4, tandis que la
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4. Ce que reconnaît expressément François Furet dans l’article cité : « […] une différence
capitale. La première [la révolution américaine] n’a pas eu besoin de renverser un état social aris-
tocratique pour instaurer une société d’individus égaux et libres. L’état social aristocratique, les
colons américains l’ont laissé derrière eux en quittant l’Angleterre ou l’Europe pour vivre égaux
et libres sur une terre nouvelle […]. La différence est si grande avec le cas français que Tocqueville
y a vu, par opposition à 1789 en France, une instauration non révolutionnaire de la démocra-
tie […]. » Ne peut-on en conclure que, si l’instauration de la démocratie en France a été révo-
lutionnaire, c’est parce que, dans son cas, l’ancien ordre social lui faisait directement face ?
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France nouvelle devrait vivre avec l’existence, sur son sol même, et
infiniment puissant dans l’ordre social et spirituel, du parti de la contre-
révolution ? Qui dira si, dans l’hypothèse où Louis XVI et les privilé-
giés avaient accepté l’essentiel de la modernité proposée, nos grands
ancêtres ne s’en seraient pas tenus à une sagesse de légistes américains ?
En d’autres termes, notre Révolution était-elle violente parce qu’elle
avait du radicalisme idéologique dans son patrimoine génétique, ou
bien parce qu’elle s’est heurtée d’entrée à une résistance obstinée ? La
réponse nous paraît évidente.

Quant à la question de savoir dans quel sens a pesé ultérieurement
l’héritage de la Révolution, son héritage au sens complet, son legs théo-
rique donc, mais aussi sa tradition, et – pourquoi pas ? – son mythe,
choses souvent plus efficientes encore que les théories, la réponse nous
semble également claire.

C’est un fait que, passé la clôture de l’épisode exceptionnel de la dic-
tature du salut public, le 9 thermidor an II, passé aussi le correctif libé-
ral apporté par le sage Louis XVIII de 1814 à la tyrannie napoléo-
nienne, c’est, pour l’essentiel, sous les régimes expressément rattachés
au souvenir et au respect de la Révolution que s’est bâti l’édifice de notre
démocratie libérale : monarchie de Juillet, IIe République, IIIe Répu-
blique surtout.

C’est un fait que – véritable confirmation de ce qui précède, véri-
table preuve a contrario – la démocratie libérale s’est trouvée compro-
mise, et la dictature s’est trouvée peser ou menacer, chaque fois que
l’État a été dominé par des ennemis avérés de la Révolution :
Napoléon Ier 5, Louis XVIII en fin de règne, Charles X, Napoléon III
au temps de l’Empire autoritaire, l’Ordre moral de 1873-1875 (Mac-
Mahon), Vichy enfin. En France, depuis 1830, détester la Révolution en
principe et attaquer les libertés en fait constituent deux options soli-
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5. Napoléon ici classé fait problème. François Furet me l’a un jour directement et vive-
ment reproché (dans un face-à-face enregistré organisé en 1989 par le magazine Espresso, 1789-
1989 il Terrore e la Liberta, supplément au nº 3 de l’Espresso, 22 janvier 1989). Pour François
Furet, Napoléon est un produit de la Révolution (et ses méfaits alourdissent donc le bilan de
celle-ci). Pour nous, Napoléon, héritier des conquêtes juridiques de la Révolution, et leur
défenseur contre les rois coalisés, n’en était pas moins, dans l’ordre théorique, un adversaire
résolu de l’inspiration révolutionnaire, par son hostilité déclarée aux « idéologues » (c’est-à-
dire aux héritiers des Lumières), par la réconciliation recherchée avec le clergé et la noblesse,
par sa conception de l’ordre social, l’esclavage rétabli aux Antilles, etc. Ce n’est pas le seul cas
où Napoléon est au cœur des débats de l’histoire de France.
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daires, émanant des mêmes groupes. C’est pourquoi l’antagonisme
entre libéraux et jacobins, antagonisme théorique si évident… en théo-
rie, et sous la plume de François Furet, est bien loin de s’être pleinement
déployé dans notre histoire, tant sont nombreuses les phases où libéraux
et jacobins ont eu à s’allier contre un adversaire commun : la réaction
(pour lui donner son nom le plus vulgaire et le plus répandu). Dussent,
dans cette fréquentation récurrente, nos libéraux se jacobiniser un peu,
et nos jacobins garder le goût de la liberté.

C’est un fait encore que, lorsque apparaissent à l’extrême gauche, la
lutte des classes aidant, des velléités de renouvellement de dictature
populaire violente et de salut public – la voilà bien l’impulsion popu-
liste-liberticide issue de l’an II –, il s’est toujours trouvé d’autres amis
de la Révolution, se réclamant aussi des grands ancêtres, pour les répri-
mer et pour rétablir une République libérale. C’est Carnot qui a
réprimé le babouvisme, c’est Cavaignac qui a brisé l’insurrection de juin,
c’est Thiers qui a brisé celle de la Commune. Que les tristes besognes
républicaines que nous venons d’évoquer soient peu exaltantes pour
notre sensibilité d’aujourd’hui, c’est bien évident, mais ce n’est pas cela
qui importe. A la suggestion selon laquelle la tradition de la Révolution
serait funeste parce que, intrinsèquement radicale, elle susciterait sans
cesse des velléités de pouvoirs extrémistes, l’histoire répond que cette
même tradition a toujours suscité les résistances antijacobines de
Républicains libéraux, et qui ont vaincu.

C’est un fait enfin que la culture nationale de gauche issue de la
Révolution a contribué à fournir, avec la propension toujours citée au
communisme stalinien, ce qui sans doute a constitué son principal anti-
dote. Même à son apogée, au lendemain de la Libération, l’influence du
PCF est restée limitée à un quart des suffrages exprimés dans l’électo-
rat, correspondant à une bonne moitié de la classe ouvrière, et à des
minorités dans les classes moyennes et paysannes. Qu’en aurait-il été
sans la résistance discrète mais profonde opposée par le socialisme
démocratique ? Il nous faut rappeler ici une idée que nous avons déjà
exprimée ou écrite ici ou là6, c’est celle de l’analogie si frappante qui
existe entre la polémique anticléricale issue du XIXe siècle et la polé-
mique antistalinienne. C’est le thème du « parti de l’étranger », qui,
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6. Par exemple, et le plus nettement, dans notre contribution au débat organisé au Mans
par les « Carrefours de la pensée », in Les Héritages du congrès de Tours, Le Mans, 1990,
p. 151-152.
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avant de viser « Moscou », a été lancé contre Rome et la papauté7 ; c’est
le thème de la machine sottement disciplinée, ceux qui pensent comme
leurs chefs, ceux qui changent de tactique au doigt et à l’œil, ceux qui
perinde ac cadaver ; c’est le thème enfin du militant sombre et puritain,
obsédé de vertu et de combat politique et réfractaire au divertissement
et à la gaieté bien gauloise, autre reproche populaire, rodé contre « les
curés » et les hommes d’œuvre, et naturellement réemployé contre les
nouveaux dévots et les nouveaux fanatiques formés par « le parti ». Ces
polémiques que nous avons bien connues ne volaient pas toujours très
haut, comme on dit. Mais la politique n’est pas tout entière au niveau
du pur esprit. Elle joue sur des doctrines que la science politique
connaît parfaitement, mais aussi sur des faits de mentalité plus flous,
plus terre à terre. Si le peuple de gauche en France, même à la grande
époque stalino-thorézienne d’il y a cinquante ans, n’a pas tout entier
glissé vers le communisme, l’un des obstacles, ou l’un des freins, est cer-
tainement venu de la culture libertaire que la tradition républicaine
issue de la Révolution avait forgée contre la Rome du Syllabus, et dont
la transposition allait de soi.

Pour toutes ces raisons, nous ne proposerions pas d’abandonner
l’idée ancienne d’après laquelle le souvenir de la Révolution et l’atta-
chement à ses principes, en fondant la République en France, ont
constitué le fondement principal de la liberté ; c’est-à-dire de l’adhésion
à la démocratie libérale telle que celle dont nous jouissons, et qui res-
semble, pour l’essentiel, à celle des autres nations occidentales.

Q U E L Q U E S C O N F I R M AT I O N S S Y M B O L I Q U E S

C’est d’ailleurs, après tout, une vérité officiellement reconnue. La
République française se représente couramment par un buste de femme
coiffée d’un bonnet phrygien, vieux choix symbolique, effectué dès
septembre 1792 et qui, pour désigner la République, empruntait déli-
bérément le bonnet phrygien à l’emblématique propre de la liberté. Par
ce vieil emblème, Liberté, Révolution, République sont encore associées
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7. Il y eut un moment critique dans les années 1870 où la droite, attachée au pouvoir du
pape, aurait voulu que la France traitât avec hostilité le nouveau royaume d’Italie. Or l’inté-
rêt évident de la France vaincue était de sortir de l’isolement diplomatique et non pas de se
mettre sur les bras un ennemi de plus. L’intérêt national et l’anticléricalisme républicain coïn-
cidant, on comprend la formule.
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sous nos yeux chaque fois que nous regardons une « Marianne » ou un
timbre-poste, même si, reconnaissons-le, cet enseignement n’a plus de
nos jours qu’une vertu subliminale.

Mais l’inconscient compte aussi.
Nous voulons dire que les événements fondateurs ne laissent pas

que des doctrines dans leur sillage, ils y laissent aussi des éléments de
culture morale non moins efficients. La Révolution française nous a
légué, c’est vrai, deux séries de choses : d’une part, entre autres discours,
quelques justifications théoriques dangereuses du salut public et de la
violence populaire, d’autre part, et tout aussi fort, la répulsion massive
contre les barbaries archaïques. Ce sont – je l’ai déjà écrit aussi – les amis
de la Révolution qui ont fait aboutir l’abolition de la guillotine en 1981,
et ce sont les plus virulents insulteurs théoriques de la Révolution qui
inscrivent aujourd’hui le rétablissement de la peine de mort à leur pro-
gramme. Dans la récente campagne électorale, on a pu voir en réunion
publique l’étrange mascarade d’un homme politique exhibant le simu-
lacre de la tête coupée d’un(e) de ses ennemis ! Or cette sinistre pitre-
rie n’émanait pas de l’extrême gauche (qui fait pourtant profession de
respecter les coupeurs de têtes vainqueurs de la Bastille) mais de
l’extrême droite (qui juge la Révolution honorable mais qui n’hésite
pourtant pas à pasticher ses pires moments).

L’histoire est bien complexe, comme on voit, mais ses effets globaux
à long terme sont nets. La Liberté en France aujourd’hui est bien assise
dans le camp où la République l’a toujours située.

R É S U M É

La Liberté, dans sa définition essentielle (le contraire de la soumission à
l’Autorité), est acceptée par tous, ce qui n’élimine pas les conflits entre ses
adeptes. On s’en tient aux deux derniers siècles de l’histoire de la France, et
à un problème unique : que penser de la Révolution française ? A-t-elle
façonné notre culture nationale dans un sens plutôt dangereux pour la
liberté ? Ou dans un sens plutôt favorable ? Contre François Furet, à qui le
liait une vieille habitude de controverse, l’auteur conclut dans le second sens,
en insistant sur le problème théorique de l’explication en histoire : qu’est ce
qui pèse le plus, des discours idéologiques ou du jeu concret des forces sociales
et politiques en présence ?
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