
É V E LY N E P I S I E R

E L E N I VA R I K A S

F E M M E S ,  R É P U B L I Q U E  
E T  D É M O C R AT I E
L’ A U T R E D A N S L A P A I R E ? *

Vous proclamez deux natures ! Eh bien demain […]
vous ferez une part plus ou moins large à l’une qu’à
l’autre ; vous ferez peut-être involontairement pré-
dominer l’une sur l’autre ; et bientôt nous aurons
une bonne et une mauvaise nature, un pêché origi-
nel […] ; vous serez de Dieu, moi du démon.

Claire Démar, Ma loi d’avenir, 1832

L’IDÉE PARITAIRE MARQUE UNE ÉTAPE décisive dans la transfor-
mation des thèmes féministes. Dans le contexte idéologique des

années 1970, l’appartenance sociale primait sur l’identité sexuelle : seuls
les partisans d’un féminisme « essentialiste » eussent revendiqué la
parité au nom d’un repli identitaire et d’un groupe homogène, « non
mixte », convié à rester d’abord « entre soi ». Aujourd’hui, dans un
contexte nouveau, cette revendication fait signe au contraire, au nom
d’un impératif de mixité, vers une « société cogérée à la fois par les
femmes et les hommes », dans la perspective d’une rénovation du sys-
tème démocratique. Au-delà du féminisme, le débat sur la parité enri-
chit donc la réflexion sur les principes fondateurs d’une République
démocratique.

La démocratie tient sa force comme sa fragilité de ce qu’elle n’est pas
un modèle figé1. Lorsqu’elle ne se contente ni d’un simple mot d’ordre
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* Cet article est une première version de développements à paraître dans Les Premières,
de Françoise Barret Ducrocq et Évelyne Pisier, Flammarion, 1997.

1. Claude Lefort, L’Invention démocratique, Fayard, 1981.
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stratégique ni d’une simple table rase du passé, lorsque, au nom d’une
sorte de « ferveur utopiste », elle prétend contribuer à l’indispensable
« invention » permanente de la démocratie2 et faire « reculer les restes
antidémocratiques du gouvernement républicain3 », la revendication
paritaire apporte une pierre indispensable à cette reconstruction
conceptuelle.

Mais elle nous paraît relever d’un argumentaire doublement dange-
reux à la fois pour les femmes et pour la démocratie. Non qu’il s’agisse
d’émettre une quelconque réserve sur la légitimité d’un combat : scan-
daleuse est l’absence des femmes dans les assemblées politiques comme
dans tous les lieux de pouvoir. Mais la revendication de parité en poli-
tique risque de réactiver l’idée que les femmes ne peuvent agir qu’au
nom de leur spécificité féminine, une idée « qui fonctionne comme une
catégorie de pensée préconstruite » et qui reconduit, sous le couvert
d’une nouvelle affirmation de la différence, la vieille « injonction mas-
culine à l’altérité féminine »4.

Les partisans de la parité prétendent mettre fin au faux débat qui
aura « empoisonné » le féminisme français en opposant les tenants du
différencialisme et de l’universalisme. Il serait urgent, désormais, de
concilier égalité et différence. Ils ont raison et tort à la fois : si l’égalité
et la différence ne sont pas opposables, c’est tout simplement parce que
l’égalité suppose les différences. L’erreur n’est donc pas là où on la
dénonce ordinairement : ce n’est pas la démocratie qui est exclusive,
c’est l’exclusion qui est antidémocratique. Aussi bien, et tel n’est pas le
moindre de ses mérites, la revendication paritaire nous oblige-t-elle à
repenser la portée du principe démocratique dans ses rapports avec la
« tradition républicaine » en France.

En cette fin du XXe siècle, en France, les femmes font-elles partie du
peuple ? Ont-elles les mêmes droits que les hommes ? Sont-elles sup-
posées libres et égales comme n’importe quel citoyen ? D’où vient
qu’en cette République qui se proclame « démocratique et sociale »
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2. Telles semblent par exemple les positions de Jean Vogel, « La parité est-elle en contra-
diction avec la démocratie ? », Parité-Infos, octobre 1995, ou de Blandine Barret-Kriegel, « La
parité ? Une évidence ? », L’Express, 10 octobre 1996.

3. Blandine Barret-Kriegel, « Les femmes et la citoyenneté », Parité-Infos, décembre
1994.

4. Sandrine Garcia, « Quelques “lectures” récentes de la division sexuelle en sociologie
de la famille, ou comment intégrer les analyses féministes sans la dimension critique de leur
contenu », in Éliane Viennot, dir., La Démocratie à la française ou les Femmes indésirables,
Cahiers du CEDREF, Paris-VII, 1996.
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elles soient quasiment exclues de la représentation nationale et de tous
les centres de décision, et qu’elles subissent encore de telles discrimina-
tions dans le domaine du travail et de l’emploi ? Et comment faire ces-
ser cette injustice ?

A ces questions, les partisans de la parité apportent une réponse
dont la simplicité fait la force : la République démocratique a exclu les
femmes « en tant que femmes », et il est urgent de prendre les mesures
constitutionnelles ou législatives qui s’imposent pour les inclure « en
tant que femmes ».

Mais cette réponse procède d’un regard historique hâtif et de pré-
supposés théoriques erronés. Oui, les femmes ont bien été exclues « en
tant que femmes », mais cette exclusion est loin d’être la conséquence
logique du principe démocratique ; la traiter ainsi, c’est compromettre
autant la cause des femmes que celle de la démocratie. Aussi, vaut-il mieux
inverser la proposition et considérer en quoi une telle exclusion a, au
contraire, un caractère profondément antidémocratique. Ce qui nous
évite d’enfermer les femmes, en prenant l’effet pour la cause, dans une
identité unique et essentielle et de fonder la cité sur la dualité des genres.

Considérer la démocratie comme responsable de l’exclusion des
femmes, c’est procéder à une série de contresens historiques et théo-
riques. Si l’incapacité politique des femmes est une configuration spé-
cifiquement moderne, elle n’est pas inventée par le siècle des Lumières
pas plus qu’elle n’est inaugurée par la Révolution française. Il importe
donc de distinguer les naissances et les constructions historiques dis-
tinctes de la république et de la démocratie.

I . R É P U B L I Q U E S A N S F E M M E S E T S A N S D É M O C R AT I E

République et démocratie : deux mots parfois bien difficiles à distinguer
aujourd’hui. Pour diverses raisons. D’abord parce qu’ils ont fait l’objet
de multiples accaparements : combien de régimes monarchiques res-
semblent actuellement à s’y méprendre à des républiques et combien
d’ainsi nommées démocraties ne furent ou ne sont encore que le dégui-
sement d’absolutismes autoritaires, voire totalitaires ? En outre, pour
désigner le régime français, ces mots ont tendu à se superposer dans une
convergence de significations : de fervents partisans de l’universalisme
le nomment en toute bonne foi républicain ou démocratique.

Selon les termes mêmes de sa Constitution, la France est non seu-
lement une République, mais une République démocratique. Enracinée
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dans un contexte philosophique et portée par une construction histo-
rique spécifique, l’expression « République démocratique » désigne un
régime dans lequel le pouvoir du peuple est au fondement de la souve-
raineté et où les individus sont supposés naître et demeurer libres et
égaux. Certes, cette affirmation connaît des « aménagements », et non
des moindres : dans le cadre de l’État-nation, pouvoir territorial
superiorem non recognoscens, le « peuple » ne désigne pas l’ensemble des
individus, les étrangers étant privés du droit de vote et, par là, d’un cer-
tain nombre des droits de l’homme ; quant aux individus, ils ne sont
libres et égaux qu’à condition de n’être ni fous, ni criminels, ni mineurs ;
et pour tous enfin, l’égalité est conçue comme égalité des droits, ou des
chances, comme égalité devant la loi.

Au regard de ce schéma théorique, chacun le sait, il reste de sérieux
décalages entre le droit et le fait. Et il y aurait bien de la naïveté ou du
cynisme à croire que ces décalages ne concernent que les femmes. A leur
égard, toutefois, ces décalages entre le droit et le fait conservent-ils une
forme spécifique ? Parce que, autrefois, elles ont été exclues « en tant
que femmes » ? Une question à laquelle le débat autour de leur présence
dans les instances de décision redonne de l’actualité et de la pertinence.

A condition de s’entendre sur le terme d’exclusion. Précisons par
exemple que l’exclusion des femmes a depuis toujours été d’un type par-
ticulier, qu’elle a impliqué une sorte d’inclusion hiérarchisée dans une
promiscuité imposée et que, pour des raisons évidentes, elle n’a jamais
donné lieu à une extermination massive. Ainsi précisé, le terme acquiert
un sens inédit, au regard d’une République démocratique qui, en son
moment fondateur, les a réellement exclues de la citoyenneté et ne les a
supposées ni libres ni égales aux autres individus.

Cette exclusion originaire laisse aujourd’hui des traces que les
débats autour de la parité ont le mérite d’avoir rendues plus visibles et
plus insupportables, même s’ils se focalisent surtout sur l’absence des
femmes dans les assemblées représentatives.

Encore faut-il rappeler que l’incapacité politique des femmes
remonte à la philosophie d’un État absolutiste, conçu comme res
publica. La définition du pouvoir légitime qui, chez Bodin, distinguait
clairement monarchie et gynécocratie5 et la doctrine de la transmission
masculine du pouvoir grâce à laquelle « le roi ne meurt jamais » ont été
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5. Jean Bodin, Les Six Livres de la République, livre I, chap. 2, 1583. Édition du texte
abrégé et présentation par G. Mairet, Le Livre de Poche, 1993, p. 559-561.
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systématisées par les juristes du XVIe au XVIIIe siècle dans un rapport
étroit avec la codification du pouvoir marital, qui faisait du mariage une
transaction dans laquelle la femme perdait sa capacité ultérieure de
contracter6. Si les doctrines absolutistes des Stuart ont fondé le carac-
tère naturel de la regia potestas sur le pouvoir naturel de la patria potes-
tas, celles de l’absolutisme français faisaient reposer le pouvoir monar-
chique sur une analogie avec le régime matrimonial qui donnait aux
hommes le droit d’assurer à la fois le gouvernement de l’État et celui de
la famille.

L’incapacité politique des femmes a ensuite été reformulée par la
doctrine contractualiste qui les excluait du contrat fondateur du pouvoir
légitime moderne. Dans sa version absolutiste, l’assujettissement des
femmes dans la famille constituait une domination politique (Hobbes),
tandis que, dans sa variante constitutionnaliste, il procédait d’une domi-
nation naturelle, prépolitique (Tyrell, Sydney, Locke). Mais, dans les
deux cas, le droit conjugal a institué l’incapacité politique des femmes
au nom du principe fondateur de la communauté politique moderne :
nul ne peut être soumis à deux maîtres.

Or, on l’oublie souvent, ce principe, qui affirmait la nécessité impé-
rieuse de ramener les volontés multiples à une seule volonté, visait à
délégitimer la démocratie, ce gouvernement de multitude qu’avec effroi
on voyait émerger comme une des possibilités théoriques de la com-
munauté politique profane. Jean Bodin l’avait annoncé dès 1576 : une
Res Publica démocratique (« état populaire ») serait invivable puisque
« l’égalité des biens, de puissance, d’honneur, de commandement qu’on
veut faire en l’état populaire […], tout cela est incompatible en la
famille7 ». Il mettait en garde les futurs amateurs et leur lançait un défi
que la démocratie, on le sait, aura du mal à relever jusqu’à nos jours :
« fais-le dans ta maison8 ».

Certes, ce défi ne prend sa pleine signification qu’à partir du
moment où le droit naturel et le contrat, sapant les fondements organi-
cistes du pouvoir légitime, font remonter la communauté politique, et
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6. Cf. Antoine Loysel, Institutes coutumières, 1607, et Robert Joseph Pothier, Traité de
la puissance du mari sur la personne et les biens de la femme, 1768. Pour une démonstration
plus systématique, cf. Sarah Hanley, Les Lits de justice des rois de France. L’idéologie consti-
tutionnelle dans la légende, le rituel et le discours, Aubier, 1991.

7. Jean Bodin, op. cit., livre VI, chap. 4, p. 535 ; voir aussi livre I, chap. 2, p. 70.
8. Ibid., p. 535.
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toute autre société humaine, au consentement libre des individus de la
multitude. Les pratiques dissidentes des sectes religieuses aux XVIe et
XVIIe siècles (baptême adulte, remplacement du mariage officiel et de sa
dissolution par une déclaration des intéressés, prise de parole et liberté
de prêcher pour tous et pour toutes) révèlent les implications dangereuses
de ce contractualisme individualiste, qui explose, pendant la guerre
civile anglaise, dans la pluralité des positions sur la liberté politique et
la tolérance9. Associée à la contestation des rapports hiérarchiques dans
la famille, la monstruosité de la « multitude à plusieurs têtes » menace
en même temps que le monarque tous les Anglais nés libres : « ils
n’auront plus jamais de paix dans leurs familles, ils ne pourront même
pas commander leurs femmes, leurs enfants, leurs serviteurs10 ». Agité
contre la liberté de conscience et le consentement fondé sur le jugement
individuel, l’épouvantail de la « guerre civile » est efficace : il révèle les
conséquences ultimes d’une vision de la communauté politique créée par
« chaque individu particulier, homme ou femme […] tous étant natu-
rellement égaux en puissance, dignité, autorité et majesté », et si « per-
sonne n’a naturellement d’autorité sur un autre que […] par acceptation
réciproque, par consentement » 11, il est permis de penser et d’agir
comme si tous avaient le même droit à l’élaboration des règles de la vie
commune – « non seulement les hommes, mais les femmes […] non seu-
lement les personnes âgés, mais les jeunes ; non seulement les supérieurs,
mais les inférieurs, non seulement ceux qui disposent d’une éducation
universitaire, mais même les domestiques et les bonnes à tout faire12 ».

Menace de « désordre » et d’« indifférenciation », cette logique
démocratique, qui pourrait faire croire à « chaque garçon et chaque fille
capable de lire l’anglais13 » qu’ils peuvent avoir un jugement propre, est
à l’origine du postulat hobbesien selon lequel le « gouverneur doit être
un », dans la famille comme dans l’État. La leçon ne sera pas perdue
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9. Cf. The Putney Debates, 1647, et The Whitehall Debates, 1648. Publiés dans
Puritanism and Liberty. Being the Army Debates (1647-49). From the Clarke Manuscripts, éd.
A.S.P. Woodhouse, Londres, Everyman’s Library, 1992.

10. Edwards, Gangraena, 1646.
11. John Lilburne, The Freemans Freedome Vidicated, 1646. Les Niveleurs sont en effet

le premier mouvement politique de la modernité qualifié de démocratique.
12. Mary Rande Cary, Twelve Humble Proposals to the Supreme Governours of the Three

Nations now Assembled at Westminster, 1647 et 1651.
13. Thomas Hobbes, Behemoth : The History and the Causes of the Civil Wars of

England, in The English Works of Thomas Hobbes, Londres, 1839-1845, vol. VI, p. 167, 171.
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pour les partisans de la monarchie constitutionnelle, qui s’emploieront
à préciser que le Peuple susceptible de voter le contrat fondateur de la
République est composé de « Pères de famille et Hommes libres », mais
non des membres dépendants et des domestiques, « ne possédant pas de
biens propres », pas plus que des femmes, « inclues en la personne de
leur mari et en général incapables pour les fonctions civiques »14.

Inscrite dans le droit, dès le XVIIe siècle, cette inclusion spécifique
fonde l’incapacité politique des femmes sur leur incapacité à se gouver-
ner, incapacité assurée par le statut de la feme covert dont « l’être
même », « son existence légale », est « suspendue pendant le mariage, ou
du moins incorporée et consolidée dans celle de son mari »15. Celui-ci
disposera dorénavant des moyens légaux pour modeler par la coercition
« non seulement les actions mais aussi les désirs16 » de sa femme, des
moyens pour assurer la « paix de la famille » et ramener – si nécessaire
par l’usage de la violence physique17 – les volontés et les jugements de
ses membres à une seule volonté, la sienne18. Si le législateur fonde la
soumission des femmes sur la nature prépolitique de la domination de
sexe, il prend cependant les dispositions nécessaires pour que, dans
cette société qui émerge de la « glorieuse » révolution, la signification
politique de cette soumission n’échappe à personne : tandis que le
meurtre de l’épouse est assimilé à celui d’un étranger, le meurtre de
l’époux sera assimilé au régicide et puni comme un crime de trahison19.

Cette institutionnalisation de la soumission symbolique et réelle des
femmes dans la famille aura permis de comprendre non seulement que
la « souveraineté absolue » de l’époux est une tyrannie, mais aussi
qu’elle produit non pas un, mais… « cent mille tyrans ! »20.
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14. James Tyrell, Patriarcha Non Monarcha, 1686.
15. Sir William Blackstone, Commentaries on the Laws of England in Four Books, 4 vol.,

1793, vol. I, p. 441.
16. A Treatise of Feme Covert or, the Lady’s Law, 1732, Préface.
17. Outre la gestion de la propriété de l’épouse et de son usufruit, la limitation de sa

liberté physique, son enfermement, l’usage sur elle, les enfants et les domestiques d’une « cor-
rection modérée » dont les limites sont laissées à la discrétion du juge. Cf. sir William
Blackstone, op. cit., vol. I, p. 445.

18. « Aucun contrat n’est possible entre mari et femme puisque (étant donné la non-exis-
tence légale de la femme) ce serait comme si le mari contractait avec lui-même », ibid., vol. I,
p. 442.

19. A cette différence près que, tout au long du XVIIIe siècle, les épouses coupables
n’étaient pas pendues mais brûlées (ibid., p. 445).

20. Mary Astell, « Some Reflections upon Marriage », 1700, et « A Fair Way with the
Dissenters and their Patrons », 1704, in Political Writings, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, p. 17.
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Mais tant que ces tyrans n’exerçaient pas seulement leur pouvoir sur
les femmes, mais sur tous les individus « non libres et autonomes »,
c’est-à-dire l’écrasante majorité de la population, cette contradiction au
regard de la doctrine de la limitation du pouvoir politique restait atté-
nuée. Si la soumission des femmes procédait d’une légitimation ambi-
guë qui s’efforçait de concilier la logique universaliste du contrat et du
consentement avec l’assujettissement définitif à une « volonté incons-
tante, incertaine, imprévisible et arbitraire 21 », la soumission du plus
grand nombre, comme celle des dissidents religieux, procédait d’un
contrat également « inique » par lequel l’individu, loin de mettre sa
puissance « en dépôt » (Locke), l’aliénait une fois pour toutes à la
volonté de l’État. Évitant les pièges d’une référence au droit naturel uni-
versel, le nouveau pouvoir fera vite disparaître les notions de « contrat »
et de « consentement » de son argumentaire politique 22.

Ainsi, dans la France d’Ancien Régime comme dans l’Angleterre
postrévolutionnaire, l’incapacité naturelle des femmes à « se gouverner »
assure, en droit comme en fait, leur incapacité politique. Développés dans
une symbiose théorique et historique, les rapports de pouvoir qui struc-
turent la famille moderne et ceux qui constituent l’État moderne atta-
chent durablement l’assujettissement moderne des femmes au gouver-
nement de l’un, à l’unicité et l’indivisibilité du pouvoir. Certes, la
logique du contrat et du consentement, constitutifs de l’acte de mariage,
inspirera jusqu’à la fin du XVIIIe siècle des résistances au pouvoir des-
potique. Mais ces contestations ne peuvent atteindre leur potentiel
explosif dans un contexte politique où le pouvoir despotique ou arbi-
traire est le pouvoir légitime qui s’exerce sur le plus grand nombre. Et
si certaines actions juridiques intentées en France contre l’absolutisme
marital sont parfois jugées recevables, ce n’est qu’à titre exceptionnel,
dans la mesure où, à l’époque, l’exception constitue encore la règle.

Mais à partir du moment où l’universalisme révolutionnaire promet
de transformer les individus de sujets du monarque (assujettis à sa loi
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21. « Some Reflections… », loc. cit., p. 18.
22. Le Bill of Rights évitera soigneusement de reprendre la référence au « contrat d’ori-

gine » qui, dans le projet initial de la Déclaration des droits, justifiait la destitution du roi.
Cf. Mark Goldie, « The Revolution of 1689 and the Structure of Political Argument »,
Bulletin of Research in the Humanities, 83, 1978. La légitimité de Guillaume d’Orange sera
fondée sur sa qualité de « sauveur » du protestantisme et de l’Église anglicane, de « restaura-
teur » des libertés des « anglais nés libres ». Cf. Lois Schwoerer, « Propaganda in the
Revolution 1688-89 », American Historical Review, 82, 1977.
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générale en même temps qu’aux lois particulières) en citoyens faisant la
loi, l’incapacité des femmes à se gouverner et à gouverner peut enfin être
pensée et dénoncée comme une exclusion. A partir du moment où
l’exception devient une entorse à la règle générale, l’enfermement des
femmes dans la « sphère » du privé peut paraître une injustice. Quand
la liberté (d’opinion, de la presse, de réunion, d’association, l’habeas cor-
pus, l’inviolabilité de la correspondance, etc.) cesse d’être le privilège de
naissance de quelques-uns (les Anglais « nés libres ») pour se transfor-
mer en droits appartenant à tous ceux qui ont visage humain, le refus de
les étendre aux femmes constitue une exclusion intolérable. Lorsque la
Déclaration de 1789 expose au grand jour, au nom de l’universalisme,
l’imposture du « contrat inique » et affirme qu’il n’y a pas de pouvoir
légitime antérieur ou extérieur à la volonté de la multitude de citoyens,
alors l’exclusion des femmes du « peuple souverain » acquiert sa pleine
signification. C’est en effet au lendemain de la Révolution française que
l’« esclavage marital » devient la cible d’un courant politique qui, de
Mary Wollstonecraft et des jacobins anglais aux owenistes du
XIXe siècle, fera de l’autonomie des femmes la pierre de touche d’une
véritable démocratie23.

L’exclusion des femmes devient intolérable, non pas en effet au
regard de privilèges de quelques femmes de l’Ancien Régime ou d’un
hypothétique projet de mixité dont celui-ci serait porteur, mais au
regard du principe démocratique et des droits qu’il accorde aux « indi-
vidus des deux sexes » : « le droit […] de consentir à [sa] réunion au
corps social », le « droit égal à concourir […] à la confection des lois et
des actes publics et […] à toutes les élections24 ».

Dire que la démocratie n’est pas exclusive mais, au contraire, que
l’exclusion est antidémocratique n’est pas une simple formule rhéto-
rique. C’est affirmer que l’exclusion des femmes de l’exercice du pou-
voir n’est pas seulement une atteinte aux droits des femmes, mais une
atteinte à la démocratie. C’est par conséquent s’interroger sur les fon-
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23. Cf. Mary Wollstonecraft, Vindication of the Rights of Man, 1791, et Vindication of
the Rights of Woman, 1792, ainsi que les écrits de Godwin et les projets des jacobins anglais,
telle la Pantisocracy (« pouvoir de tous ») élaborée par Godwin et les jeunes Coleridge et
Shelley. Cf. Marilyn Butler, éd., Burke, Paine, Godwin and the Revolution Controversy,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994. Aussi Barbara Taylor, Eve and the New
Jerusalem. Socialism and Feminism in the 19th Century, Londres, Virago Press, 1983.

24. G. Romme, Projet pour la Constitution de 1793, « Droits politiques ou souverains »,
art. 1 et 10, in Paroles d’hommes 1790-93, Condorcet, Prudhomme, Gyomar…, présenté par
Élisabeth Badinter, POL, 1989, p. 138-139.
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dements politiques de l’exclusion, sur la part de continuité et de rupture
que représente la Révolution par rapport aux principes et aux pratiques
politiques qui la précèdent, examiner en quoi ce que l’on appelle la « tra-
dition républicaine » est démocratique et en quoi elle ne l’est pas.

Force est de constater que l’exclusion des femmes ne fut possible
que par une transgression du principe démocratique, tandis que leur
« inclusion spécifique » dans le « corps politique » ne fut possible que
grâce à une reformulation des principes et des pratiques de la res publica
absolutiste. Transgression du « principe d’égalité qui doit régler toute
notre organisation sociale » par l’institutionnalisation de l’hétéronomie
contractuelle et juridique des femmes dans le mariage. Transgression du
principe de la division des pouvoirs qui érige le chef de famille en juge
et partie. Transgression du principe de « souveraineté populaire », au
moyen de laquelle une moitié des citoyens obéit à des lois qu’elle n’a pas
votées. Transgression, enfin, explicite des « droits politiques ou souve-
rains » de « tout citoyen de l’un et de l’autre sexe » grâce à laquelle les
sociétés populaires des femmes sont interdites en 179325.

En jetant « un voile sur les principes » en ce moment fondateur
de la tradition républicaine, en reconduisant une tradition politique
contre laquelle la Révolution s’était si radicalement dressée, les
Conventionnels témoignent d’une difficulté propre à la version fran-
çaise de la République démocratique. L’institutionnalisation de l’inca-
pacité politique des femmes, la dénégation de leur droit de « se gouver-
ner » et de « gouverner » s’inscrivent dans une continuité incontestable
avec les principes et les pratiques politiques de l’absolutisme : la recon-
duction de « l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance
de la royauté », à laquelle les Constituants vont ajouter la régence, réaf-
firme le principe de la transmission du pouvoir politique « de mâle en
mâle ». L’égalité contractuelle des deux sexes qui, comme le proposait
le premier projet Cambacérès pour le Code civil, impliquait une gestion
commune par les deux époux, leur consentement pour l’aliénation de
leurs biens personnels, et la possibilité des actes conservatoires séparés,
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sera répudiée au nom du principe absolutiste de l’unité du pouvoir, dont
la division ne pourrait entraîner que « le désordre et la discorde, l’asser-
vissement et la dégradation morale de l’homme26 ».

Cette continuité culmine avec le code Napoléon qui, supprimant les
quelques avancées de la législation révolutionnaire, entravera jusqu’aux
années 1970 l’horizon de la liberté civile, politique et économique des
femmes dans la République.

I I . P E U R D E L’U N I F O R M I T É E T T E R R E U R D U M U LT I P L E

En reconduisant le despotisme dans la famille, en radicalisant la sépa-
ration sexuée entre privé et public, la République n’a pas su relever le
défi bodinien.

Certes, on ne saurait oublier, par un effet de loupe sur la discrimi-
nation des femmes, que la même République n’a pas empêché le suffrage
censitaire qui exclut aussi un si grand nombre d’hommes. On sait com-
ment une classe sociale a tenté de confisquer à son profit le jeu politique
et inventé d’astucieux subterfuges pour freiner la logique démocra-
tique. La République ne s’est démocratisée que lentement, de manière
hachée, secouée de luttes de toutes sortes, non terminées et sans doute
interminables. L’universalisme n’a pas accouché du jour au lendemain,
peu s’en faut, du suffrage universel, même seulement masculin. Mais du
moins l’exclusion était-elle prononcée en termes provisoires et partiels.

Le rejet des femmes « en bloc », des femmes « en tant que femmes »,
dans une naturalité radicale située aux antipodes du politique constitue,
en revanche, une énigme. Leur différence est différente et leur exclusion
prononcée non pas à titre provisoire mais une fois pour toutes, au nom
de leur éternelle et spécifique nature. Pourquoi ?

On avance parfois l’hypothèse d’une terreur de la démocratie à
l’égard des conséquences de sa propre logique. L’idéal démocratique,
préfigurant une « société des égaux », aurait suscité la terreur de la fin
de la différence entre les sexes et, dans une « réaction conjuratoire », les
femmes se seraient vues arrimées à leur différence naturelle. Mona
Ozouf évoque « l’angoisse de la platitude démocratique » et « la peur
générale (partagée par les femmes aussi) d’un monde sans qualités »27.
Si la sécularisation du mariage par la loi de 1792 est un événement
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immense en référence aux principes de liberté et d’égalité, la société est
soudain prise de vertige : tout se fige pendant plus d’un siècle. Irène
Théry voit dans ce vertige non seulement une peur mais un refus : celui
de la logique de la liberté sans bornes, de la liberté de s’instituer soi-
même, de s’autofonder. Ainsi, dans le Code civil, se jouerait l’alliance
complexe de la liberté et de l’appartenance28. L’exclusion des femmes
hors de la sphère publique et leur hétéronomie au sein de l’institution
familiale, ratifiée par le Code civil, deviennent la condition de possibi-
lité de la République démocratique.

L’hypothèse est stimulante et, certes, les débats de l’époque révolu-
tionnaire en témoignent. Encore ne faudrait-il pas prendre au pied de
la lettre cet argumentaire de la légitimation de l’exclusion. La terreur de
l’indifférenciation des sexes n’est jamais que l’autre nom de l’antique
terreur de la différence. Si, comme le suggère Geneviève Fraisse29, la
peur de l’indifférenciation qu’expriment les hommes de la Révolution
reconduit un débat bien antérieur, de quoi s’agit-il ? Peur de l’unifor-
mité ou de la pluralité, peur de la platitude ou de l’incertitude ? De
l’indifférence des sexes ou du désordre des femmes ?

Depuis l’Antiquité, l’interrogation sur la différence des sexes est
associée à l’angoisse de perdre toute référence stable susceptible
d’asseoir la vérité sur un fondement indiscutable. Les débats passionnés
suscités par l’hypothèse des sophistes sur le caractère conventionnel de
la famille, sur l’inadéquation entre le genre des mots et celui des choses,
sont d’emblée liés à leur prétention que ce n’est pas l’homme mais des
hommes avec des expériences différentes qui accèdent à la vérité et
donnent leur sens aux choses. D’où l’extrême inquiétude des
« Anciens » à « l’idée qu’ils pourraient être amenés à reconnaître que la
même chose pouvait être une et plusieurs30 ». Et, comme l’a si bien vu
Ernst Cassirer 31, ces débats se situaient dans ce grand « champ de
bataille » où, depuis Héraclite, s’affrontaient sans répit les partisans du
« multiple » et ceux de l’« un », ceux que Socrate appelait ironiquement
« les fluctuants » et ceux qui s’efforçaient de « tout immobiliser »32.
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28. Cf. Irène Théry, Le Démariage, Odile Jacob, 1995.
29. Cf. Geneviève Fraisse, Muse de la raison. Démocratie et exclusion des femmes en

France, Gallimard, coll. « Folio », 1995.
30. Aristote, La Physique.
31. Cf. Ernst Cassirer, The Myth of the State, New York, Yale University Press, 1963,

p. 58 ; trad. française, Le Mythe de l’État, Gallimard, 1993.
32. Platon, Théétète, 181a-b.
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Bien plus que de la peur de l’indifférenciation des sexes, le refus de
l’auto-institution témoigne de cette angoisse humaine face à l’impossi-
bilité d’« immobiliser » la nature, face à l’indétermination de cette
nature qui se manifeste dans l’action plurielle et donc imprévisible. Et
si la nature humaine est si diverse et fluctuante, si disparate et fragmen-
tée, comment trouver un principe d’ordre, comment instituer une véri-
table unité33 ? Chez Hobbes comme chez Rousseau, par exemple, la
quête d’une telle unité caractérise la conceptualité de l’État moderne,
comme pouvoir, un et indivisible, comme seul artifice capable de paci-
fier les passions dangereuses de la multitude.

Parce que la différence des sexes est la différence la plus visible, et
qu’elle défie toute prétention à une « véritable unité » ou homogénéité
du corps politique, lui prêter un sens fixe et essentiel, en faire un prin-
cipe d’ordre antérieur ou extérieur à l’artifice politique, une prise natu-
relle pour former des liens de convention (Rousseau), ce n’est pas sim-
plement un refus de la « liberté sans bornes ». C’est un refus de la liberté
de chacun de décider des bornes qu’il convient d’établir pour vivre
ensemble, c’est donc un refus de la démocratie. Aussi nécessaire et pro-
blématique soit-il, le souci de penser ensemble « égalité et génération »,
« égalité et appartenance », conduit, au nom d’une organisation politique
et sociale de l’appartenance et de la génération, à refuser l’égalité à la moi-
tié de l’humanité. Ce refus ne procède pas d’une vérité de la « différence
des sexes », ou de la nature, mais du postulat de l’homogénéité néces-
saire du corps politique, comme unique solution à l’anarchie destruc-
trice des passions dont la passion amoureuse est le prototype. Un pos-
tulat qui construit pour l’homme, pour lui seulement, une seconde
nature, capable de maîtriser l’immaîtrisable, de prévoir l’imprévisible,
de « préparer de durs obstacles » à la fortune, dont on sait depuis
Machiavel qu’elle « est femme » et que, « si on veut la maîtriser, il faut
la conquérir par la force ». Mais cette seconde nature, celle du citoyen,
a besoin d’une « autre » nature, la nature féminine : cette double
construction artificielle et politique de la nature permettra de conjurer
le danger, non pas de l’indifférenciation des sexes, mais du désordre des
femmes en particulier, du désordre de la multitude en général.

Du côté du désordre, les femmes sont l’ennemi intérieur de la
communauté politique, une communauté perçue dans le cadre d’une
unification des volontés et des désirs qui prétend éliminer le conflit.
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Qu’il soit conçu en termes de propriété commune de toutes les femmes,
comme chez Platon, ou en termes d’appropriation individuelle dans le
mariage, le statut des femmes dans la communauté politique est pensé
avant tout comme un remède à la division. Remède à la division dans la
gestion de la propriété et de l’héritage qui, par l’intermédiaire de la pro-
création, étend le droit de la propriété à l’appropriation du corps des
femmes (Locke) ; remède à la division de la cité qui empêche la « pro-
miscuité civile » des sexes et l’irruption des passions de dévoyer le
citoyen de l’exercice public de sa raison (Rousseau).

La peur qui préside au renvoi des femmes à « leur » nature, à la
ségrégation des sexes, n’est pas celle de l’« indifférence », mais de la pro-
miscuité civile, du mélange, de la mixité qui permettraient, pour
reprendre l’expression de Claire Démar, à « toute nature », à « toute
volonté »34, d’entrer en rapport avec toutes les autres dans cet échange
spécifiquement humain, intentionnel, souvent conflictuel, et donc
imprévisible, qu’est l’action politique en démocratie. Et ce n’est que
dans l’horizon d’une telle mixité civique, qui n’évacue pas mais suppose
au contraire les différences et les rivalités, que la liberté des femmes peut
être pensée.

Or, cette promiscuité civique, la République ne l’a pas refusée
qu’aux femmes. L’hypothèse de la peur de l’indifférenciation des sexes
risque de faire oublier les autres exclus. La domination a construit
chaque différence naturelle et la naturalisation a été le mode privilégié
de légitimation de l’inégalité et de l’exclusion dans la culture politique.
Le monopole de l’interprétation de la nature et de ses normes est indis-
sociable de celui de la violence, dans le sort réservé aux Noirs, aux juifs,
aux tsiganes, au cours des deux derniers siècles. Pourrait-on attribuer de
manière aussi cavalière, le rétablissement de l’esclavage ou celui de lois
particulières pour les juifs à l’époque napoléonienne à la peur d’indif-
férenciation ? Pourrait-on lui attribuer l’antisémitisme de la IIIe Répu-
blique et l’horreur du carnet anthropométrique des tsiganes ? Peut-on
supposer un instant que la différence « réelle » des femmes par rapport
aux hommes, des juifs par rapport aux Gentils, des Noirs par rapport
aux Blancs, est à l’origine du statut problématique de leur citoyen-
neté ? La volonté de construire une différenciation dans les critères de
citoyenneté ne prend-elle pas prétexte de leur différence pour en faire
un titre d’exclusion ?
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Une volonté que seul l’idéal démocratique permet de dénoncer et,
sans cesse, de déconstruire. Les traitements différenciés de ces groupes
reçoivent une même légitimation : chaque fois, la différence sert de pré-
texte. Mais on voit bien, à la lumière de toutes ces différences bien
différentes, que les exigences d’un ordre politique précis font de chacune
un titre suffisant d’exclusion et de non-appartenance au peuple souve-
rain. Avec cette irrévérence ironique dont devaient s’armer les parias de
la République en 1791, Zalkind Hourwitz, l’auteur de L’Apologie des
juifs disait déjà : « Pour être citoyen et même législateur dans ce pays
de liberté et d’égalité, il suffit de disposer d’un prépuce blanc et juste
d’assez d’honnêteté pour ne pas se faire pendre35. » Il avait bien saisi que
« la différence » n’est pas en question, mais plutôt une perception méta-
physique du Peuple dont l’homogénéité présumée repose sur l’occul-
tation de la multiplicité de rapports sociaux qui le traversent, comme sur
le refoulement ou le nivellement de la singularité irréductible des élans
et des besoins différents qui constituent l’universalité du genre humain.

Aussi ne suffit-il pas d’agiter, au nom des principes républicains,
l’épouvantail du communautarisme. Sur ce point, de fervents républi-
cains font encore contresens sur contresens : le danger du communau-
tarisme n’est pas qu’il suppose la multiplicité ou la différence, mais qu’il
tente de les enfermer dans les ghettos des identités figées et homo-
gènes, au nom d’appartenances énoncées une fois pour toutes. Dans ce
sens, il n’est que le revers de l’universalisme républicain lorsque, insuf-
fisamment démocratique, celui-ci tend à jouer de l’unicité contre le
multiple. Si la France n’est pas seulement une République, mais une
République démocratique, la démocratie lui lance un permanent défi :
elle doit sans cesse s’arracher au modèle majestueux de l’Un que figure
l’État souverain et construire une communauté politique susceptible de
faire vivre ensemble, en les accueillant et sans les nier, les différences
d’une humanité plurielle.

Plurielle, non pas duelle. Que mille différences s’épanouissent, se
rencontrent, s’imitent ou rivalisent : tel est l’horizon de sens du pari
démocratique. Opposer à la logique homogénéisante de l’Un une
logique du deux, ce n’est pas seulement évacuer la question des autres
exclusions. C’est oublier que ce sont deux logiques complémentaires
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d’une même configuration historique : celle qui, fondée à la fois sur la
liberté de la convention et l’irréductibilité de la nature, et sur la loi géné-
rale pour tous et la loi particulière valable pour certain(e)s, travestit le
particulier en universel, l’intérêt de quelques-uns en intérêt général.

Le défi bodinien est toujours d’actualité. La démocratie reste
l’unique possibilité de le relever. La reconnaissance de l’universel plu-
riel n’évacue pas le conflit. Elle s’arme du principe d’égalité parce que
seul ce principe permet à la fois de le supposer et de le gérer pacifique-
ment. Dans une tension certes permanente et dont les acquis ne sont
jamais définitifs. En ce sens, la démocratisation de la République n’est
jamais terminée.

Paradoxalement, la revendication paritaire comporte, sous une
forme nouvelle, dans la paire, une injonction à l’altérité. Pas n’importe
quelle altérité. Celle de l’homme et de la femme dont l’accouplement
permet la survie de l’espèce humaine. Mais quel statut faut-il accorder
à cette évidence, sinon celui d’une complémentarité étouffante ? Et
pour quels enjeux ? Si le renouvellement de l’espèce dépend jusqu’à pré-
sent de l’accouplement des mâles et des femelles, en quoi ce fait brut dic-
terait-il en démocratie les conditions sociales, juridiques et politiques
dans lesquelles peut s’effectuer ce renouvellement ? Dans sa version
occidentale et contingente, l’universalisme comporterait le danger
d’enfermer les femmes, au nom de l’égalité, dans un devenir non pas
humain mais masculin. Seule l’affirmation d’une humanité duelle leur
permettrait au contraire d’épanouir leur différence. On se trompe
d’universalisme comme on s’égare sur un risque dont personne ne peut
prédire la mesure. Et pour cause ! Le fantasme du devenir masculin des
femmes, nouvelle version de la terreur de l’indifférenciation, prend des
allures de chantage : « Restez différentes, mais pas n’importe comment ;
différentes d’abord comme femmes ; faute de quoi, vous nous ressem-
blerez et l’espèce ne survivra pas… » Une chose est de dire, comme
Irène Théry par exemple, que les questions de génération et de filiation,
rendues plus urgentes que jamais du fait des récentes avancées de la bio-
logie, méritent des réponses politiques de la part d’hommes et de
femmes agissant ensemble dans le sens de la démocratie, une autre de
laisser supposer que seules les femmes, au nom de leur différence natu-
relle et de leur rôle dans la procréation, auraient en charge de les
résoudre. Chaque femme est une femme, mais elle est aussi tant d’autres
choses. En tenant pour primordiale et irréductible la différence des
sexes, la revendication paritaire risque de l’enfermer dans une complé-
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mentarité mutilante. Que feront-elles, que feront-ils des multiples
autres différences qui traversent chacun et chacune d’entre nous ? En ce
sens, la parité ne démocratiserait pas la République, bien au contraire.
Et en jouant un nouveau tour à la démocratie, elle marquerait un but
contre son propre camp : celui de la liberté36.

R É S U M É

L’exclusion des femmes de l’exercice du pouvoir remonte à la tradition poli-
tique absolutiste (opposition monarchie-gynécocratie), que la République a
réitérée à l’encontre des principes démocratiques, depuis la Révolution fran-
çaise. En reconduisant le despotisme familial et en divisant la cité en deux
moitiés hiérarchiques et complémentaires, la République n’a pas relevé le
défi que lui lance la démocratie en tant que régime du multiple : s’arracher
au modèle majestueux de l’Un. La logique paritaire, fondée sur la « dualité
humaine », risque d’institutionnaliser ce modèle plutôt que de le subvertir
au profit d’une reconnaissance de l’universel pluriel.
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