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TOUTE NOTION SE DÉFINISSANT autant par ce à quoi elle s’oppose
que par l’énonciation positive de son contenu propre, ce n’est pas

une mauvaise méthode que tenter d’élucider le concept de laïcité par
un inventaire de ses contraires. Une telle démarche est d’autant plus
appropriée que la notion considérée est complexe et a évolué. Or s’il est
une idée qui, en dépit des apparences, est aujourd’hui assez complexe
pour donner lieu à différentes interprétations, c’est bien celle de laïcité.
Il en est peu aussi qui aient autant évolué, les deux choses étant liées. La
pratique de la laïcité n’est pas seule à s’être modifiée : la chose ne serait
que banale, toute idée étant contrainte à des adaptations à partir du
moment où elle entre dans le champ des applications. L’idée elle-même
a évolué ; son contenu s’est enrichi et diversifié jusqu’à revêtir des signi-
fications passablement divergentes ; pour un peu certaines interpréta-
tions de la laïcité pourraient figurer parmi les contraires. Du fait de ces
modifications, la laïcité a aujourd’hui plus d’un contraire et on ne peut
plus en parler qu’au pluriel. Si elle n’a longtemps eu en France qu’un
seul adversaire, le cléricalisme de l’Église catholique et sa volonté de
régenter la société, elle connaît aujourd’hui, au terme, momentanément
provisoire, d’une histoire déjà longue, une pluralité de contraires. La
description de leurs contours dessine en creux l’espace qui appartient en
propre à la laïcité. Comme ils sont apparus, décalés dans le temps, leur
recensement doit emprunter une démarche qui distingue des âges suc-
cessifs qui sont comme les étapes du processus par lequel la laïcité s’est
peu à peu constituée telle que nous la connaissons et la pratiquons
aujourd’hui dans sa version française.

La finalité première de la laïcité, et qui justifiait sa revendication,
était la liberté de conscience. Qui disait alors liberté de conscience
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l’entendait essentiellement de la croyance religieuse : il s’agissait de
garantir à chacun le droit et la possibilité effective de suivre le mouve-
ment de sa conscience, de choisir librement sa religion, et même à la
limite de ne pas croire, encore que l’athéisme fût alors mal apprécié.
Ainsi conçue, la laïcité implique que la religion individuelle échappe à
la contrainte politique et au contrôle de la société civile et relève exclu-
sivement du for interne : la foi doit être une affaire personnelle et non
pas une affaire d’État, ce qui suppose la reconnaissance d’un minimum
de vie privée soustrait à l’autorité. La laïcité a donc pour contraire tout
système qui aspire à fondre l’individu dans la collectivité et toutes les
théories qui fondent l’unité du corps social et de la nation sur l’unité de
pensée et de foi. Elle se trouve ipso facto en contradiction avec plusieurs
types de société qui n’admettent pas le partage entre vie privée et vie
publique, ni l’exercice d’un jugement critique.

Circonstanciellement, la laïcité a rencontré comme ses premiers
contraires les sociétés européennes d’Ancien Régime qui tenaient
presque toutes l’unité de foi pour une condition indispensable de l’unité
politique ; presque toutes auraient pu faire leur la devise de la monar-
chie française : un roi, une foi, une loi. Il était admis comme une évi-
dence que les sujets devaient adhérer à la religion du prince autant par
loyalisme que par conviction ; le prince changeait-il de religion, ses
sujets devaient le suivre : ce qui se fit au temps de la Réforme. Ceux de
ses sujets qui avaient la mauvaise idée d’embrasser une autre confession
n’étaient pas seulement non conformistes, c’étaient aussi des dissidents
politiques, de mauvais sujets pour tout dire, qui manquaient à leurs
devoirs envers le monarque. Ce système de pensée où les principes
politiques ont au moins autant de part que la préoccupation de rendre
justice à la vérité de la religion a inspiré par exemple la révocation de
l’édit de Nantes sous le régime duquel la France avait fait pendant trois
quarts de siècle l’expérience d’une certaine pluralité confessionnelle : il
explique aussi le concert d’éloges qui salua l’édit de révocation ; les
contemporains y ont vu la restauration de l’unité de foi et donc un suc-
cès pour la Couronne.

Certes, sous l’influence du mouvement des idées philosophiques et
aussi par nécessité de prendre en compte certaines réalités – l’édit de
Nantes en étant une illustration – en plusieurs États s’était peu à peu ins-
taurée une certaine liberté de conscience qui entraînait l’acceptation de
la pluralité des confessions. Ainsi Voltaire dispense de grands éloges
dans ses Lettres philosophiques à l’Angleterre où vivent en paix dix ou
vingt confessions différentes. Depuis longtemps les esprits libres qui se
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refusaient à faire dépendre leurs convictions religieuses de la décision de
l’État avaient trouvé refuge aux Provinces-Unies et plus d’un souverain
avait vu son intérêt à accueillir dans ses États des minorités religieuses
chassées de leur pays. La tolérance, pour désigner cet état d’esprit par
son nom, avait introduit dans l’Europe d’Ancien Régime une dose de
pluralité et dégagé un espace pour une certaine liberté de conscience.

Mais, si elle y dispose les esprits et aménage un régime intermédiaire,
la tolérance n’est pas la laïcité : elle s’accommode du maintien de
l’inégalité entre fidèles des diverses confessions. Ceux-là seulement qui
adhèrent à l’Église officielle, qui partagent la religion de l’État, sont des
sujets à part entière ; les autres restent frappés de certaines incapacités.
Ils ne jouissent pas de la plénitude des droits civils et moins encore poli-
tiques ; ils restent des minorités, tout au plus tolérées. Et ce même dans
les pays réputés les plus libéraux. Ainsi dans l’Angleterre, dont les
publicistes n’avaient pas tort de louer la tolérance, ceux qui n’apparte-
naient pas à l’Église d’Angleterre étaient privés de la plupart des droits :
pas question pour eux d’être électeurs, moins encore éligibles. C’était le
cas des dissidents et plus encore des catholiques qui devront attendre
quarante ans après la Déclaration française des droits de l’homme et du
citoyen – proclamant que nul ne pouvait être inquiété même pour ses
opinions religieuses – leur émancipation : le terme dit bien ce qu’il en
était : jusqu’en 1829 les catholiques étaient des mineurs. Il est vrai que
pour eux s’ajoutait à la disgrâce de la différence de religion l’infortune
d’être irlandais et donc suspects d’être des ennemis de l’Angleterre et
des rebelles en puissance. On reviendra sur cet aspect.

La laïcité, c’est aussi l’égalité de tous devant la loi, quelle que soit
leur religion ; c’est la neutralisation du fait religieux pour la définition
des droits ; il ne doit intervenir ni à l’avantage des uns ni au détriment
des autres ; la laïcité implique le découplage de l’appartenance reli-
gieuse et de l’appartenance politique, la dissociation entre citoyenneté
et confessionnalité. Ni l’État ni la société ne doivent prendre en compte
les convictions religieuses des individus pour déterminer la mesure de
leurs droits et de leurs libertés.

Ni en France ni dans aucun des pays de l’Union européenne la
confusion ancienne entre appartenance religieuse et citoyenneté et
l’unité de foi ne sont plus aujourd’hui le principal contraire de la
laïcité, même si, ici ou là, par exemple dans les pays scandinaves, on est
incorporé automatiquement à sa naissance à l’Église luthérienne qui
reste l’Église d’État. L’idée de laïcité comme égalité de tous devant
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la loi, sans acception des croyances religieuses, a désagrégé le système
des sociétés chrétiennes d’Ancien Régime ; l’Espagne a été l’un des
derniers États d’Europe occidentale à en tirer les conséquences : le
régime franquiste refusait encore aux protestants la liberté du culte et la
pleine égalité des droits.

Mais le refus d’admettre l’existence d’un secteur privé qui échappe
à l’autorité politique et la confusion entre adhésion à un système de pen-
sée unique et loyalisme à l’égard de la nation ont pris d’autres formes
et subsistent en beaucoup de pays. C’est d’évidence le fait des régimes
que l’on dit totalitaires ; c’est même un des caractères qui les définissent :
le totalitarisme est précisément le contraire de la laïcité puisqu’il entend
imposer aux esprits et aux consciences l’adhésion pleine et entière à une
idéologie d’État. L’analogie est manifeste entre les sociétés d’Ancien
Régime qui imposaient une profession de foi et les sociétés communistes
qui font du marxisme-léninisme la seule philosophie enseignée : la réci-
tation des textes officiels est la réplique de l’enseignement scolastique et,
de même qu’on ne pouvait naguère accéder à des fonctions officielles
que sur présentation d’un billet de confession ou en faisant sa commu-
nion pascale, dans les régimes communistes est vérifiée la stricte confor-
mité à une idéologie présentée comme la vérité scientifique.

Les sociétés musulmanes aussi pérennisent en notre temps le
modèle des sociétés occidentales d’Ancien Régime, et pas seulement
celles qui sont gagnées par la révolution islamique à l’iranienne. En
dehors de quelques pays où s’ébauche une tentative de synthèse entre
religion traditionnelle et influence occidentale, il n’est guère d’État, où
l’islam est la religion dominante, qui accorde l’égalité des droits à ceux
de ses ressortissants qui ne sont pas de la religion du Prophète. L’idée
d’une dissociation entre religion et citoyenneté, à plus forte raison celle
d’un découplage entre la loi civile et la loi religieuse, sont étrangères à
la conception islamique des rapports entre communauté religieuse et
société civile et politique.

C’est dire que la laïcité rencontre aujourd’hui encore nombre de
contraires dans le monde, même réduite à l’exigence de la liberté de
conscience et de l’égalité de tous, indépendamment des croyances
personnelles.

Mais la laïcité a d’autres contraires qui correspondent aux dévelop-
pements plus récents de l’idée laïque. Car celle-ci comporte une logique
qui a entraîné d’autres conséquences : est à l’œuvre dans l’histoire une
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dynamique qui a fait entrevoir comme nécessaires d’autres prolonge-
ments, quand ce ne serait que pour affermir les premières conquêtes et
prémunir les acquis initiaux contre un éventuel retour en arrière. L’ins-
piration première de la laïcité était ordonnée à la liberté des individus ;
la deuxième génération de ses applications concerne l’État et la société.

La reconnaissance d’un espace privé soustrait à l’intervention de la
puissance publique en était une première conséquence, mais rapidement
tenue pour insuffisante. Il devait en résulter un bouleversement dans la
relation entre religion et nation. Si les dissidents religieux n’étaient pas
tolérés ou s’ils n’avaient qu’un statut de droit inférieur, ce n’était pas
seulement parce qu’ils mettaient en question le loyalisme institutionnel :
ils portaient aussi atteinte au sentiment national, la religion étant dans
la plupart des pays le fondement de l’unité. Mais dès lors que tout
citoyen avait les mêmes droits, quelle que fût sa confession, le lien entre
elles était rompu : un non-catholique pouvait désormais être un aussi
bon Français qu’un fidèle de l’Église. Le catholicisme cessait en consé-
quence d’être le principe de l’unité nationale, le critère d’appartenance.
La communauté nationale devenait une fédération de familles spiri-
tuelles dont le dénominateur commun devait être cherché ailleurs que
dans la religion.

Ceci, qui nous semble aujourd’hui aller de soi, est loin cependant
d’être reconnu partout. En de nombreux points du globe la religion
reste le fondement de l’appartenance nationale, et les minorités reli-
gieuses sont suspectes d’un moindre patriotisme. C’est le cas des socié-
tés musulmanes. Mais il n’y a pas si longtemps que l’Espagne définis-
sait l’hispanité par la référence à son passé catholique, et certains
identifient la polonité à la fidélité à l’Église. C’est au nom de l’identifi-
cation entre la patrie et l’orthodoxie que dans la Russie, à peine éman-
cipée du joug communiste, une partie de la hiérarchie dénonce comme
une ingérence intolérable les activités de l’Église catholique intervenant
dans un espace sur lequel l’orthodoxie estime disposer d’un monopole
absolu. Encore un contraire de la laïcité qui persiste.

La laïcité a inspiré en France une politique dont l’idée maîtresse était
de soustraire l’État, la société, les institutions à la tutelle de l’Église
catholique, au motif de garantir à tous la liberté de conscience et une
effective égalité de traitement. Celles-ci n’exigeaient-elles pas la laïcisa-
tion d’un certain nombre d’institutions ? Un exemple, emprunté à la
Révolution, illustre le lien entre l’objectif et les moyens : l’état civil. S’il
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est tenu par l’Église dominante, les minorités religieuses et les
incroyants n’ont pas d’existence légale, puisque ce sont les actes reli-
gieux qui donnent lieu à l’établissement des documents administratifs.
L’Assemblée législative tira la conséquence des principes posés par la
Révolution en retirant au clergé, en août 1792, la tenue des registres et
en instituant un état civil laïque. Le transfert eut pour conséquence de
priver l’administration des sacrements de tout effet juridique : ce n’est
plus désormais le baptême, mais la déclaration de naissance qui marque
l’entrée dans l’existence, et le mariage est dédoublé en cérémonie civile
et sacrement ecclésial. La logique voudrait que la célébration du mariage
religieux ne soit plus qu’un fait strictement privé dont le législateur n’a
pas à se préoccuper. Or notre Code continue de faire défense aux
ministres des Cultes, sous peine de sanction, de célébrer un mariage reli-
gieux qui n’ait été précédé par un mariage civil. Bel exemple de survi-
vance de conceptions anciennes et des contradictions qui résultent dans
la pratique de la multiplicité des interprétations successives de l’idée de
laïcité. La même argumentation sur le caractère nécessaire de la laïcisa-
tion vaut pareillement pour les fonctions sociales dont les Églises
avaient longtemps eu le monopole : assistance ou instruction.

Toujours dans le même esprit, et pour les mêmes raisons, la laïcité
peut conduire à une certaine dissociation entre la loi morale, telle qu’elle
est signifiée par les instances religieuses, et la législation car, dès lors
qu’est admise sur pied d’égalité la pluralité des croyances, comment
imposer par la loi les conséquences de l’enseignement d’une confession
à ceux qui n’en partagent pas la foi ? C’est à l’intersection du droit privé
et du droit public que les principales divergences ont surgi. D’abord à
propos du mariage qui, de par son double caractère de sacrement et de
contrat civil, concerne les deux sociétés, ecclésiale et civile : la gauche en
France a opté pour la liberté individuelle contre le principe de l’indis-
solubilité du mariage, mais le divorce a suscité d’âpres débats. Le nœud
des conflits s’est de notre temps déplacé vers les débuts de l’existence :
c’est à propos du statut de l’embryon, de la contraception et surtout de
la légalisation de l’avortement que la contradiction éclate aujourd’hui
entre la morale enseignée par l’Église catholique et la loi civile, entre le
moral et le légal. Les actions dirigées contre les établissements qui pra-
tiquent l’IVG et les invitations faites aux catholiques de ne pas se sou-
mettre à une loi réputée absoudre le crime confèrent une actualité
renouvelée aux débats sur la laïcité comme règle des relations entre reli-
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gion et société : pour les uns, la loi ne saurait être la pure et simple trans-
cription juridique des commandements des autorités religieuses ; pour
d’autres, le législateur ne saurait aller à l’encontre de principes jugés
supérieurs à la loi.

Si l’on prolonge le mouvement jusqu’à ses dernières conséquences,
cela a-t-il encore un sens que l’État ait une religion ? La séparation totale
n’est-elle pas l’aboutissement logique du processus qui avait commencé
par dissocier la citoyenneté, l’exercice des droits, l’appartenance natio-
nale de toute référence religieuse ? Tous les pays, même ceux qui ont
adopté l’idée de laïcité, n’en sont pas venus à cette extrémité et même
en France il fallut du temps et de nombreuses expériences pour
admettre que, si l’Église ne pouvait plus intervenir dans la décision
politique, la symétrie voulait que par réciprocité l’État aussi s’abstînt
dans le domaine religieux. Cette conséquence de la laïcité, qui paraît
aujourd’hui assez évidente, était tout à fait étrangère à l’esprit de la
Révolution ; rien n’est aussi éloigné de notre idée moderne de la laïcité
que sa politique religieuse : les constituants n’imaginaient pas qu’un État
puisse se passer du secours d’une religion, qu’une nation puisse fonder
son unité sans se référer à une religion commune ; c’est pourquoi, après
avoir régénéré l’État, ils n’eurent rien de plus pressé que d’entreprendre
la rénovation de l’Église catholique pour mettre son organisation en
harmonie avec les nouveaux principes, d’où la Constitution civile du
clergé, qui est la manifestation la plus éclatante d’immixtion du pouvoir
politique dans le fonctionnement de la communauté religieuse et dont
l’adoption a été grandement responsable du divorce entre la Révolution
et le catholicisme. Mais l’idée que l’État puisse ne pas avoir de religion
n’était pas davantage acceptable par les catholiques, habitués depuis des
siècles à unir dans leur ferveur la religion de leurs pères et le patriotisme.
La séparation des deux ne pouvait donc dans un premier temps être
interprétée par eux autrement que comme une déclaration de guerre à
l’Église et une profession solennelle d’athéisme. Pareille initiative allait
à l’encontre de la revendication du monde catholique en vue d’une
reconnaissance publique du règne de Dieu. Cette revendication a pris
des formes successives : consécration à la Vierge de la France qui en fait
le royaume de Marie, c’est la signification des processions du 15 août
pour la fête de l’Assomption que de renouveler annuellement le vœu de
Louis XIII. L’armée catholique et royale adopte comme insigne dans la
guerre de Vendée le Sacré Cœur surmonté de la croix, et au XIXe siècle
un mouvement préconise la consécration de la France au Sacré Cœur de
Jésus : c’est l’objet du Vœu national dont la basilique de Montmartre est
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l’affirmation monumentale dans le ciel de Paris. Jusque pendant la
guerre de 1914 des ecclésiastiques préconisaient de faire figurer le Sacré
Cœur sur le blanc du drapeau tricolore pour attirer sur nos armes la
protection du Christ et leur assurer la victoire. Le culte du Christ-roi
peut aussi prendre une signification de ce type. De nos jours encore, les
deux cœurs de Jésus et Marie surmontés de la croix restent le symbole
du refus catégorique de la laïcité en même temps que des principes de
la Révolution et de l’affirmation des droits de Dieu sur la société. Avec
le temps et l’accoutumance, les catholiques ont perçu la différence entre
la neutralité de l’État et son athéisme déclaré, l’Église a même légitimé
son abstention en matière religieuse par le caractère intime de l’acte de
foi et affirmé son incompétence sur le sujet. Mais l’idée d’une recon-
naissance solennelle de la religion et d’une subordination du politique
aux enseignements de l’Église demeure vivace et suscite en dehors
de France des controverses qui n’ont rien perdu de leur actualité ni de
leur virulence.

Même s’il se trouve encore des esprits pour refuser leur adhésion à
la laïcité, l’ensemble des aspects qui viennent d’être détaillés forme un
dénominateur commun qui est aujourd’hui généralement accepté en
France et en dehors de nos frontières, avec des nuances qui résultent des
conditions propres à chaque pays et qu’explique leur histoire. La laïcité
à la française comporte d’autres aspects qui vont au-delà et qui sont une
composante importante d’une éventuelle exception française. Ils sont
aussi le reflet d’une histoire singulière et du tour conflictuel par lequel
la laïcité s’est instaurée en France. Le contraire de la laïcité, en France,
ce fut longtemps, de façon presque exclusive, le cléricalisme, effectif ou
présumé, du catholicisme romain. Et comme la laïcité n’a pu en triom-
pher qu’au prix d’une lutte fort âpre, ses partisans en ont induit que son
instauration durable passait par la réduction et, pourquoi pas ?, l’éradi-
cation de toute influence religieuse. Une inspiration philosophique fon-
cièrement hostile à toute expression du fait religieux, conjuguant ses
effets avec les applications du libéralisme, s’est attachée systématique-
ment à refouler le religieux dans la sphère du privé individuel et à lui
interdire toute manifestation dans l’espace social. Le critère de la laïcité
devenait alors le silence total sur le religieux et son ignorance délibérée :
ni dans l’enseignement public ni dans le discours officiel rien ne devait
rompre le tabou jeté sur le religieux ; aucun signe de nature religieuse
ne devait offusquer les esprits libérés de la dépendance de la religion.
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Fallait-il pousser si loin les conséquences de l’intuition originelle ?
On sait que toute idée qui s’affirme exclusivement et dont on tire les
conséquences extrêmes risque de conduire à sa propre négation : l’his-
toire de la laïcité ne fait pas exception à cette règle. N’était-ce pas s’éloi-
gner, jusqu’à lui tourner le dos, de ce qui avait été les prémisses de l’idée
de laïcité : la volonté de préserver la liberté de conscience et de permettre
à chacun de pratiquer sa religion en paix ? Une certaine interprétation
de la laïcité devenait son contraire. L’histoire de la laïcité au XXe siècle
est de ce fait celle de l’émergence, puis du développement de deux
interprétations différentes de la notion dont l’une et l’autre procèdent.
La plus ancienne, celle qui a inspiré le processus de laïcisation dans les
années 1880-1905, reste fidèle à ses convictions initiales ; le catholicisme
demeurant la menace la plus sérieuse, son influence doit être contenue,
à défaut de pouvoir être extirpée ; la laïcité exclut donc toute référence
aux croyances religieuses. Cet ensemble de convictions est solidaire d’une
conception de l’unité nationale qui admet mal la pluralité des familles
de pensée et qui entretient une préférence, même si les circonstances ne
s’y prêtent pas, pour le monopole de l’enseignement public.

Pour toutes sortes de raisons, qui relèvent moins de l’esprit de sys-
tème que de causes empiriques, une autre interprétation de la laïcité s’est
progressivement dégagée, qui n’est pas moins attachée à l’essentiel – la
liberté de conscience, l’indépendance de l’État, le refus catégorique du
cléricalisme ou, en sens inverse, de l’instrumentalisation du religieux par
le politique –, mais qui reconnaît l’importance et la légitimité du fait reli-
gieux et ne tient pas pour incompatibles la laïcité et la manifestation
d’opinions diverses, la pluralité des familles de pensée. Dans tous les
domaines, le pluralisme a aujourd’hui cause gagnée : personne ne consi-
dère plus que l’aide de l’État aux journaux d’opinion ou l’obligation
faite par la tutelle aux chaînes publiques de radio et de télévision d’avoir
des émissions religieuses constitue une atteinte au principe de laïcité de
la République. Ainsi, à partir de prémisses communes, une lecture de
l’idée laïque continue de l’interpréter en termes restrictifs, tandis qu’une
autre s’accommode d’une plus grande liberté : de cette dernière, l’ancien
ministre de l’Éducation Lionel Jospin proposait une définition ouverte
quand, sollicitant l’avis du Conseil d’État dans l’affaire du foulard, il
disait que la laïcité c’était, aujourd’hui, le pluralisme : il ne faisait du
reste que reprendre le thème de son prédécesseur, Alain Savary, célé-
brant au Bourget, en 1982, le centenaire de la création de l’école laïque
en des termes très proches.

L A  L A Ï C I T É  E T  S E S  C O N T R A I R E S
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L’affaire du foulard a précisément révélé la divergence entre ces deux
interprétations. Le trouble à ce sujet de beaucoup d’esprits sincèrement
attachés à la laïcité s’explique par la brusque prise de conscience de cette
diffraction. En présence d’une revendication qui se réclame du droit de
chacun d’affirmer ses croyances, mais qui est soupçonnée de mettre en
péril la liberté des personnes et l’unité de la nation par l’attestation
d’appartenance à des communautés particulières, ils hésitent sur la ligne
à adopter. Les discordances entre la jurisprudence des juridictions
administratives, plus sensibles au pluralisme, et les orientations des cir-
culaires administratives trouvent leur explication dans cette dualité :
l’enjeu est de la plus grande importance. Fasse le ciel que la laïcité ne se
trompe pas de contraire !

R É S U M É

L’idée de laïcité, s’étant enrichie avec le temps et diversifiée à l’épreuve des
réalités, a aujourd’hui une pluralité de contraires. A partir de la revendica-
tion première, la liberté de conscience, elle s’oppose à toutes les formes de
confusion entre le pouvoir et l’autonomie de la personne. Elle est parfois ame-
née à choisir entre des interprétations divergentes de son intention originelle.

R E N É  R É M O N D
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