
M I C H E L W I E V I O R K A

L A Ï C I T É  E T  D É M O C R AT I E

DANS L’HISTOIRE FRANÇAISE de la laïcité, 1989 est une date capi-
tale, un tournant décisif, que la première « affaire du foulard

islamique » est venue marquer de manière tranchée. D’un coup, en
effet, le débat sur la laïcité a été totalement renouvelé, en des termes
débordant tout ce que les meilleurs penseurs du problème, des cher-
cheurs tel Émile Poulat, pouvaient alors anticiper lorsqu’ils indiquaient
quelques années auparavant qu’on se dirigeait vers une nouvelle étape
de la relation complexe entre conscience, État et Église1.

1 .  L E C O M B AT L A ÏQ U E C L A S S I Q U E

Dans le parcours historique de la laïcité, il est classique de distinguer
deux premières grandes phases, scandées par ce que Jean Baubérot a
appelé des seuils de séparation2 :

La laïcité – et, ici, la notion précède le terme, apparu seulement vers
1860 – a d’abord signifié la subordination du religieux au politique, la
mise sous tutelle de l’Église, à travers le Concordat de 1801. Alors que
la Révolution avait dépossédé l’Église catholique de ses plus impor-
tantes prérogatives, notamment en instaurant la constitution civile du
clergé, Napoléon invente un compromis, qui est plus favorable aux
Églises tout en les plaçant sous contrôle du pouvoir d’État.

Le deuxième seuil de Jean Baubérot correspond à un processus de
séparation en deux temps. A partir de 1880, c’est surtout la dissociation
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de l’école et de l’Église qui est en jeu, avec les lois Ferry sur l’enseigne-
ment laïque, obligatoire et gratuit, puis la loi Goblet de 1886 sur la laï-
cité du corps enseignant dans les écoles publiques. Et au début du
XXe siècle, il s’agit d’en finir avec le Concordat, de déployer avec plus
de force une logique qui vise à séparer l’État de l’Église, et qui a été
ébauchée vingt ans auparavant (avec, par exemple, la loi sur les dépenses
municipales en matière de culte, ou celle sur le rétablissement du
divorce). Les grands textes fondateurs de la République laïque sont en
effet la loi de 1901 sur les associations, puis celle de 1905 sur la sépara-
tion des Églises et de l’État.

En franchissant ce deuxième seuil, la laïcité cesse d’être conçue
comme subordination du religieux au politique. Elle devient, dans ses
formulations les mieux balancées, articulation de deux exigences,
puisque, d’un côté, est affirmée la souveraineté de l’ordre public à
l’égard de toute religion, et que, d’un autre côté, est garantie la liberté
de conscience, de religion et d’exercice du culte. Le combat laïque, sou-
vent très virulent, est donc dans l’ensemble plus anticlérical qu’antire-
ligieux, même s’il combine parfois les deux registres, par exemple avec
Paul Bert. Il ne s’agit pas tant d’éradiquer la religion, dont le libre exer-
cice est au contraire assuré par l’État, mais de la tenir à distance de la
sphère publique, et en tout cas de l’école, qui ne doit plus avoir aucun
caractère confessionnel. L’image d’une lutte directement hostile à la reli-
gion n’est évidemment pas fausse, elle est surtout partielle, et laisse de
côté un pan entier de ce qui définit la laïcité ; celle de combats, où la
séparation du religieux et du politique implique une responsabilité du
second par rapport au premier, correspond en effet certainement beau-
coup mieux à l’esprit de la laïcité, qu’il ne faut pas réduire à un laïcisme
idéologique militant, et visant, dans une certaine tradition héritée des
Lumières, à écraser l’infâme.

Cette deuxième laïcité a alimenté débats et conflits tout au long de
notre siècle, opposant ses partisans, républicains, souvent identifiés à la
gauche politique, à des adversaires favorables à l’enseignement privé,
confessionnel, plutôt hostiles à la République, et, dans l’ensemble, iden-
tifiables à la droite politique. Avec elle, la « guerre scolaire » a rebondi
périodiquement, dans la chaleur notamment de propositions de lois
déplaçant le rapport de forces d’un côté ou d’un autre : en juin 1960, par
exemple, la gauche se mobilise fortement contre la loi Debré, favorable
à l’enseignement privé ; en 1984, à l’inverse, plusieurs centaines de mil-
liers de personnes manifestent contre le projet du ministre Savary d’un
service unifié et laïque de l’éducation nationale, et obligent le gouver-
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nement socialiste à le retirer ; en janvier 1994, les partisans de la laïcité
se mobilisent à leur tour contre un projet de loi autorisant le financement
public de la construction d’établissements privés. Mais ces poussées, aussi
impressionnantes qu’elles apparaissent, sont de l’ordre désormais d’une
pression institutionnelle où chaque camp s’efforce de déplacer en sa
faveur un équilibre relativement stabilisé. Ces expressions de la « guerre
scolaire » jouent à l’intérieur de la tension structurelle qui fonde la laï-
cité, à la fois séparation du politique et du religieux, et garantie de la liberté
de culte et de conscience, elles ne la font pas éclater, elles ne rompent pas
avec le cadre général qu’elle dessine. Et au-delà des moments de fièvre,
et d’épisodes confinant à la violence, surtout au début de ce siècle, la
rétrospective montre qu’en trois quarts de siècle la façon dont a été éten-
due concrètement la laïcité a globalement été pacifique, progressive et
ouverte. Émile Poulat parle à juste titre de « laïcité de cohabitation »,
exprimée par exemple par le maintien du Concordat en Alsace et en
Moselle, la présence d’aumôneries dans les lycées et collèges, ou encore
par le financement public d’émissions religieuses à la télévision.

2 .  L E N O U V E A U D É F I

Les débats et les conflits qui correspondent à cette deuxième notion de
la laïcité, même apaisés, n’ont aucune raison de s’éteindre, puisqu’ils
mettent en cause des enjeux fondamentaux qui demeurent : le choix de
l’école par les familles, le soutien éventuel de la puissance publique à une
autre école que celle de la République. Mais la situation a fortement évo-
lué, aussi bien en ce qui a trait à l’école qu’en ce qui concerne la culture
et les identités collectives, notamment religieuses.

Nous ne sommes plus, en effet, sous la IIIe République ; l’école pri-
maire et, plus encore, le collège et le lycée ont cessé de correspondre à
son concept. Les inégalités sont patentes entre établissements, ce que
savent bien les parents d’élèves issus des couches moyennes qui déser-
tent la « mauvaise école », celle qui compte à leurs yeux trop d’enfants
issus de l’immigration, à coups de dérogations ou au profit d’établisse-
ments privés. La crise urbaine pénètre dans l’école, où la violence a fait
son apparition, et l’État a été obligé de lancer la politique des ZEP (zones
d’éducation prioritaire) pour compenser des difficultés trop criantes en
allouant des moyens complémentaires à certains établissements, ce qui
revient à pratiquer une discrimination positive qui est étrangère à la pra-
tique républicaine traditionnelle. La laïcité est mise à mal par cette évo-
lution qui fait de l’école égalitaire un mythe démenti quotidiennement,
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aussi bien par les comportements des élèves que par les stratégies des
familles ou les politiques de l’État : à quoi bon la laïcité, si l’école
publique cesse de pouvoir prétendre éduquer et instruire correctement
tous les jeunes, si elle n’est plus capable d’en assurer la socialisation, si
elle renforce les inégalités au lieu de les laisser à sa porte ?

La laïcité est encore plus ébranlée si l’on considère la question
culturelle, et son embrasement autour du « foulard islamique » depuis
l’automne 1989 et le débat passionné déclenché par la décision du prin-
cipal d’un collège de Creil refusant l’accès des classes à trois jeunes filles
portant le « foulard islamique ».

Ce nouveau débat n’oppose plus les républicains, laïques, de
gauche, aux tenants de l’école confessionnelle, plus ou moins anti-répu-
blicains, et de droite. Il n’a pas pour enjeu de faire cesser, ou de main-
tenir, une situation où la religion dominante, catholique, exerce une cer-
taine emprise sur l’État. Il ne porte pas sur la présence, dans l’école, de
personnels enseignants ou autres incarnant la religion, et donc la confes-
sionnalisation de l’éducation. Ce nouveau débat oppose ceux qui enten-
dent arborer une marque d’appartenance religieuse, et leurs sympathi-
sants, à ceux qui défendent les principes républicains les plus purs. Il a
pour enjeu l’affirmation, acceptée ou non, de cette appartenance dans un
lieu public où elle n’a jamais été présente jusque-là. Il implique non pas
la religion dominante, mais l’islam, minoritaire, récent, et qui, de
Charles Martel aux Croisades, fait souvent figure, dans l’imaginaire
français, d’ennemi historique ; l’islam, aussi, dont la présence en France
atteste, pour beaucoup, le renversement des anciens rapports coloniaux,
et la fin, encore plus proche de nous, des rapports de production indus-
trielle, lorsque ceux qu’on appelait encore des « travailleurs immigrés »,
mal payés, surexploités par les marchands de sommeil, assuraient les
tâches les plus dures. Le combat est porté, du côté de ceux qui semblent
mettre en cause les valeurs de la République, non pas par le personnel,
mais par des élèves, non pas par ceux qui instruisent ou éduquent, mais
par ceux que l’école est supposée instruire et éduquer.

Tout a changé, ainsi, dans le défi lancé à la laïcité, au point que le
conflit se joue à bien des égards à fronts renversés. Ceux qui, hier
encore, s’identifiaient à l’école dite libre, témoignaient d’une hostilité plus
ou moins forte vis-à-vis de l’école publique, et ne se préoccupaient guère
d’assurer l’égalité des hommes et des femmes, ne serait-ce que dans l’accès
à l’éducation, forment désormais bloc avec leurs adversaires républicains,
pour s’opposer à la présence du « foulard » dans l’école publique, et
n’hésitent pas à reprocher à l’islam le traitement inégalitaire qu’il impose
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aux femmes. Et parmi ceux qui prennent plus ou moins prudemment la
défense des jeunes filles concernées, la plupart se situent politiquement
à gauche, et proviennent des rangs où l’on s’est longtemps opposé à toute
présence confessionnelle trop marquée dans l’école. Le « foulard » dis-
sout ainsi l’opposition classique de la guerre scolaire, et rend une bonne
partie de la droite, et, dans une certaine mesure, de l’extrême droite, soli-
daire de la gauche dans ce qu’elle a de laïque, tandis que des pans de la
gauche, au demeurant limités, prennent parti pour le respect de la dif-
férence culturelle jusque dans l’école. L’égalitarisme républicain, surtout
lorsqu’il est associé à une conception plus ou moins fermée de la nation,
devient une valeur de droite, et ceux qui croient encore possible d’asso-
cier trop étroitement laïcité intransigeante et gauche produisent un dis-
cours inadapté au défi lancé par la nouvelle donne.

3 .  L A ÏC I T É ,  É TAT E T D É M O C R AT I E

D’une manière très générale, la laïcité est constamment menacée d’une
perversion majeure, dans laquelle son souci de séparer le religieux du
politique devient lutte à mort contre le religieux, et, plus largement,
opposition irréductible à toute pénétration de particularismes culturels
dans l’espace public. Dans l’expérience française, le laïcisme, surtout au
tournant du siècle dernier, a pu ainsi, nous l’avons dit, associer un anti-
cléricalisme particulièrement intransigeant à une lutte explicitement
antireligieuse. Mais d’autres expériences historiques montrent que cette
tendance peut aller beaucoup plus loin. Le propre des régimes commu-
nistes a toujours été d’essayer d’éradiquer la religion – l’opium du
peuple selon la tradition marxiste –, quitte à composer avec elle lorsqu’il
n’était pas possible de la liquider entièrement, par exemple en Pologne,
et en la corrompant dans ce qui pouvait en subsister pour la vider presque
entièrement de tout sens, comme ce fut le cas en Union soviétique avec
l’Église orthodoxe. En Turquie, où le kémalisme s’est fortement inspiré
de la laïcité à la française, au point d’en emprunter le terme même, celle-
ci s’est avérée constamment compatible avec un autoritarisme tendant
parfois à la dictature, ce qui fait dire par exemple à un éminent profes-
seur de l’Académie des forces armées turques que, dans son pays, « les
militaires sont très vigilants, très sourcilleux même […] en ce qui
concerne la défense du laïcisme1 ». Dans ce pays, comme dans d’autres
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pays musulmans, il est possible, constate ainsi Nilüfer Göle, d’observer
la répétition d’un cercle vicieux : « D’abord, la laïcité est imposée par
un régime autoritaire, ensuite une transition démocratique favorise la
liberté d’expression culturelle mais aussi le développement d’une action
politique islamique, enfin cette mutation est dénoncée par les élites occi-
dentalisées. La boucle est bouclée, et l’on assiste alors le plus souvent à
une intervention militaire qui prétend restaurer l’ordre laïque1. » On
pourrait également évoquer l’Algérie contemporaine, où le rempart
laïque face à l’islamisme est donné par un régime brutal, dont le terro-
risme ne vaut guère mieux que celui qu’il prétend combattre, etc. :
toutes ces références nous indiquent nettement que la laïcité, comprise
comme action de l’État contre la religion, ne signifie pas nécessairement,
loin de là, qu’on a affaire à des pratiques démocratiques.

La notion de laïcité renvoie à l’État, bien plus, par conséquent, qu’à
la démocratie. Et au nom des intérêts supérieurs de l’État, elle peut deve-
nir appel à l’ordre, et se pervertir dans le laïcisme de ceux pour qui elle
implique un seul traitement du fait religieux : son élimination.

4 .  L A F R A G M E N TAT I O N C U LT U R E L L E E T
L E R É E N C H A N T E M E N T D U M O N D E

Si la question de la laïcité se pose avec acuité dans la France contempo-
raine, et en des termes dont on vient de voir à quel point ils se sont
renouvelés, c’est parce que l’État français est confronté à de profonds
changements sociaux, politiques et culturels, qui rendent de plus en plus
inopérant le modèle antérieur de fonctionnement, où elle pouvait être
comprise comme tension bien tempérée entre la nécessité de tenir le reli-
gieux à distance, et celle de lui apporter des garanties sur ses conditions
concrètes d’existence.

Cette mutation générale de la société française a souvent été décrite
comme une crise du « modèle républicain d’intégration ». Image accep-
table s’il s’agit de rendre compte de la déstructuration d’un ensemble
relativement intégré où s’articulaient une société, industrielle, un sys-
tème politique et institutionnel, orienté par des valeurs de solidarité col-
lective et d’égalité individuelle, et enfin une nation, constituant le cadre
culturel et symbolique du développement économique, des rapports
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sociaux et de la démocratie1. Retenons-en ici un seul aspect, central pour
notre propos : la transformation de la culture, au sens large du terme,
c’est-à-dire les modifications qui affectent la nation et qui passent
notamment par des affirmations identitaires nouvelles ou renouvelées.

Depuis les années soixante, en effet, la France a connu deux grandes
formes de poussées identitaires. Dans un premier temps, il s’est surtout
agi de mouvements socialement indéterminés dans lesquels des acteurs
affichaient leur identité culturelle, leur souci de retrouver des racines, de
se libérer du centralisme jacobin, de l’emprise technocratique de certains
appareils, de la manipulation des besoins par les industries culturelles,
ou d’en finir avec la stigmatisation et la honte imposées par le regard de
la société sur leur particularisme : c’est ainsi, par exemple, que sont
apparus des nouveaux mouvements sociaux, selon l’expression d’Alain
Touraine, régionalistes, féministes, que les sourds ont demandé avec un
succès croissant la reconnaissance de la langue des signes, que les juifs
sont devenus de plus en plus visibles dans l’espace public, etc. Dans un
deuxième temps, c’est sur fond d’exclusion sociale, de discrimination,
de racisme, que la question des identités s’est trouvée posée avec encore
plus d’acuité, à travers notamment l’islamisation d’une partie de l’immi-
gration d’origine maghrébine et, plus généralement, le passage d’une
définition sociale à une définition culturelle de l’immigration : on ne dit
plus « travailleurs immigrés », on parle de Turcs, d’Arabes, de Beurs, de
musulmans, etc.

Ces transformations ont alimenté bien des peurs, bien des fan-
tasmes aussi, notamment au sujet de l’islam, et des travaux récents nous
invitent à la plus grande prudence dans nos affirmations. Ainsi, Michèle
Tribalat, dans Faire France 2, montre bien que l’immigration d’origine
maghrébine s’intègre plus vite qu’on ne le dit souvent, et Françoise
Gaspard et Farhad Khosrokhavar, qui ont eu la bonne idée d’écouter
des jeunes filles portant le « foulard islamique », montrent que les signi-
fications de ce port ne se réduisent assurément pas aux images qui dia-
bolisent les jeunes filles concernées3.

L’essentiel, ici, est de constater que notre société ne fait pas
qu’accueillir des différences culturelles, apportées dans leurs bagages par
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les immigrés, elle en fabrique, même si ce n’est pas toujours là où on
croit, en matière religieuse, mais pas seulement : en matière musicale et,
plus largement artistique, avec par exemple le « hip-hop1 » ; en matière
linguistique, avec le verlan des banlieues, en termes d’ethnicité, dans le
domaine du genre et de la sexualité, etc.

D’autre part, l’idée de nation, en une vingtaine d’années, a été sin-
gulièrement malmenée en France sous l’effet d’une évolution dans
laquelle sa face de lumière, ouverte, adossée à la modernité, à des pro-
jets de développement économique et de démocratie, n’a cessé de céder
du terrain tandis que se renforçait sa face sombre, nationaliste, raciste
et xénophobe, incarnée avant tout, sur la scène politique, par le Front
national. La globalisation de l’économie, l’internationalisation de la
culture, sous hégémonie américaine, la construction de l’Europe ont
pesé fortement sur cet affaiblissement de la face ouverte de la nation au
profit du nationalisme, dont les catégories, comme l’a montré Simone
Bonnafous, informent les médias et les discours politiques bien au-delà
de la seule extrême droite2. Il faut reconnaître que nous vivons une ère
de fragmentation culturelle, où les identités particulières se développent
et demandent à être reconnues dans l’espace public, entrant dans une
dialectique complexe avec l’identité nationale, qui tend à ne plus être
perçue, ou à ne plus se percevoir elle-même, que comme un particula-
risme confronté à diverses menaces, externes et internes. Et, dans ce
paysage, l’heure n’est plus au désenchantement du monde, à la poursuite
moderne de la sécularisation, au déclin continu du fait religieux, il est à
la montée d’identités religieuses, soit en marge du catholicisme et du
protestantisme classiques, chez les charismatiques ou les pentecôtistes
par exemple, soit dans les autres religions du livre, l’islam, le judaïsme,
soit enfin dans des phénomènes qui s’apparentent au sectarisme. La laï-
cité est interpellée bruyamment : peut-elle, doit-elle refouler ces phé-
nomènes, comme elle a combattu l’emprise du catholicisme, faut-il
admettre qu’elle a fait son temps, ne peut-on pas plutôt la repenser ?
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5 .  U N E L A ÏC I T É D U T R O I S I ÈM E T Y P E ?

Les combats laïques de ce siècle ont eu pour mérite de mettre en place
un modus vivendi, certes toujours susceptible d’aménagements et de
déplacements, entre les Églises et l’État. Ils ont imposé deux principes,
de dissociation fonctionnelle, mais aussi d’articulation pacifiée du reli-
gieux et du politique. Personne ne remet sérieusement en cause, dans la
France contemporaine, le premier de ces principes, mais il devient dif-
ficile, dans la situation nouvelle qu’est venu symboliser le « foulard isla-
mique », de reformuler le second. Mais qui peut apporter une réponse
satisfaisante à ce problème ? Dans le passé récent, on constate tout
d’abord que ceux qu’on appelle les « intellectuels » ont avant tout plaidé
pour un républicanisme pur et dur, se raidissant dans le modèle classique
de la laïcité, jusqu’à en fournir une version caricaturale1. La philosophie
politique est ici en retard sur l’évolution de la société, elle n’a, pour
l’essentiel, pas grand-chose à proposer en dehors d’une défense quasi
martiale de la République en danger, comme s’il était impossible de pen-
ser la formidable mutation contemporaine du pays autrement qu’en se
rétractant sur des appels incantatoires qui figent la laïcité dans des caté-
gories révolues. On constate aussi que le Conseil d’État, saisi pour avis
dès novembre 1989 par le ministre de l’Éducation nationale, a pour
l’essentiel renvoyé la responsabilité de répondre à ce type de problèmes
aux autorités décentralisées, en l’occurrence les responsables d’établis-
sements scolaires. On constate également que, sur le terrain, ceux-ci ont
souvent fait preuve de pragmatisme, cherchant des solutions négociées
avec les élèves et les familles concernées, jusqu’à ce qu’une circulaire du
ministre Bayrou, en 1994, apporte un message condamnant les « signes
ostentatoires » qui a pu sembler un moment régler le problème et qui,
en fait, le laisse entier.

Ces constats semblent opposer deux attitudes : l’une rigide, réactive,
à forts échos médiatiques ; l’autre souple, pragmatique, indiquant que
le cadre réglementaire dans ce qu’il a de strict, les décisions ministérielles
ou les positions fermes de certains intellectuels ne peuvent être au
niveau du problème. Celui-ci est posé d’en bas, par le travail de la
société sur elle-même, au carrefour de diverses transformations dont les
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plus importantes, ici, concernent d’une part l’école et d’autre part le reli-
gieux. Ceux qui s’arc-boutent sur la défense de la République laïque la
plus classique sont souvent, simultanément, les tenants d’une école
pensée en fait dans le seul intérêt des élites et des couches moyennes, en
même temps que les plus ardents défenseurs d’une culture unique, hos-
tile ou méprisante à l’égard de ce qui échappe à leur propre tradition
culturelle, nationale, qu’ils tiennent pour universelle. Ceux pour qui ne
comptent que, ou bien l’accès au marché, à l’argent, à la technique, ou
bien leur appartenance communautaire, ou bien encore la juxtaposition
de la raison instrumentale et de l’identité, ne peuvent que préparer de
grands malheurs, des chocs communautaires, l’accroissement de
l’exclusion sociale, le renforcement des inégalités, la décomposition
accélérée de l’école publique. Il n’y a pas, en fait, une crise de la laïcité
que des réponses philosophiques ou politiques trop rapides pourraient
résoudre, mais une mutation de société dans laquelle elle risque d’être
emportée. S’interroger sur son avenir, c’est s’interroger sur le fonc-
tionnement de l’école, dont on a vu qu’elle n’est plus celle de la
IIIe République. C’est aussi admettre que notre société aura de plus en
plus à entendre la voix, plus ou moins conflictuelle, d’acteurs identi-
taires demandant à être reconnus dans leur particularisme, et qui oscil-
lent entre l’enfermement sectaire ou fondamentaliste dans ce particula-
risme, et la participation à la vie de la Cité et à la démocratie.

La laïcité ne survivra, comme principe, que si elle est combinaison
de références à l’État et à la République, ce qu’elle a toujours été, mais
aussi à la société et à la démocratie, ce qui n’a jamais été son problème.
Il lui faut être indissociable d’une prise en charge des demandes sociales
que l’école publique sait aujourd’hui de moins en moins bien traiter, et
donc ne pas être constituée en idéologie au service de couches
moyennes plus ou moins protégées des drames de l’exclusion et de la
chute sociale. Il lui faut apprendre à considérer autrement que comme
une menace mortelle des différences culturelles, et notamment reli-
gieuses, qui sont elles aussi des demandes appelant traitement poli-
tique, débat, négociation, concertation. L’époque est révolue, où l’école
primaire entendait faire entrer tous les enfants dans la citoyenneté et la
nation, où le lycée, réservé aux futures élites, pouvait leur dispenser sans
difficulté l’enseignement des humanités, et où l’identité nationale
constituait le cadre et l’horizon du progrès politique, économique et
culturel. Dans une société qui se fracture socialement, et qui se frag-
mente culturellement, où l’État et la culture cessent de coïncider pour
dessiner l’État-nation, où les individus, y compris comme élèves, veu-
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lent exister comme sujets, la laïcité doit redevenir active, non plus com-
bat pour écarter l’emprise de la religion dominante, mais effort pour
tenir compte de demandes sociales et culturelles qui, même si elles revê-
tent un tour religieux, ne sont pas nécessairement une mise en cause de
la République.

R É S U M É

La laïcité est entrée en France dans une troisième ère. Son interprétation
« républicaine » est mise à mal par les transformations de la culture et les
carences du système scolaire. Il n’est plus possible de la penser seulement en
référence à l’État, et son aggiornamento passe par la prise en charge d’une
part des difficultés liées à l’exclusion sociale et à la crise de l’école, et d’autre
part du défi lancé à la démocratie par la poussée des différences culturelles.
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