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LA LAICITE
A L'EPREUVE DU SIECLE

ANS RISIBLES AMOURS, Milan Kundera raconte la mésaventure

d’un maitre d’école qui, dans une petite ville de la Boheme
communiste, fait sa cour a une jeune fille pieuse. Celle-ci se refusant a
lui au nom de Dieu, il tente d’abord de capter sa bienveillance en se fai-
sant passer pour un homme certes non religieux mais tourmenté par le
doute. Puis changeant de tactique, il en vient a reprocher a la belle
récalcitrante de n’avoir qu’une foi toute formelle, et a faire étalage de la
sienne pour donner consistance a ce grief.

Repéré par le concierge de I’école alors qu’il se signe avec ostenta-
tion devant un calvaire, Edouard (c’est le nom de Iinstituteur) est
convoqué au bureau de la directrice et sommé de s’expliquer. Pour
sauver son poste, il a 'intelligence d’avouer sa faute, ¢’est-a-dire de men-
tir  nouveau : « Oui, dit-il, il y a une contradiction entre la connais-
sance et la foi. Je reconnais que la foi en Dieu conduit a 'obscurantisme.
Je reconnais qu’il vaudrait mieux que Dieu n’existe pas. Mais que puis-
je faire quand ici, au fond de moi — et, ce disant, il pointait un doigt sur
son ceeur —, je sens qu’ll existe! ? »

Sage confession. La premiere passion communiste n’étant pas la vio-
lence mais la pédagogie, le jury attendri ne laisse pas échapper la chance
de procéder a la rééducation de ce patient exemplaire : « La lutte entre
I’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes, mais en
chaque individu, déclare 'inspecteur. C’est & ce combat que nous assis-
tons chez le camarade. Il sait, mais sa sensibilité le raméne en arriére.

1. Milan Kundera, « Edouard et Dieu », in Risibles Amours, Paris, Gallimard, coll.
«Folio », p. 274.
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Nous devons aider le camarade pour que sa raison 'emporte!. » Ce que
nous rappelle opportunément cet hymne au progres et a la désaliéna-
tion, c’est que, dans les pays dits totalitaires, la laicité a péri sous les
coups de son propre discours. L'embrigadement de I’esprit s’est fait au
nom des pouvoirs conquérants de ’esprit. Ce n’est pas le déchainement
brutal de I'irrationnel mais I'illusion de la toute-puissance de la raison
qui a mis au pas la pensée et qui a débouché sur la plus étouffante des
orthodoxies.

Religion séculiere, le marxisme ? L'expression est inexacte si elle est
mise au compte de la persistante préhistoire religieuse de ’Humanité,
un absolutisme né précisément de la certitude que ’homme, en accédant
a la maitrise totale de son destin, est enfin sorti de la préhistoire. Il n’y
a pas que le sommeil de la raison qui engendre des monstres, il y a aussi
la raison quand elle croit pouvoir ramener les problemes de sens a des
problemes de méthode. Telle est, en effet, la dure legon de ce siecle : il
ne suffit pas, pour laiciser la société, de la soustraire a son fondement
religieux, il faut encore résister a I'idée dangereuse entre toutes que le
social est justiciable d’un savoir comparable dans sa rigueur et dans sa
démarche aux sciences de la nature. Quoi qu’en disent encore nombre
de libres penseurs, I’éradication par la science des superstitions et des
préjugés ne peut constituer le seul programme ou ’horizon unique de
la pensée libre. Car c’est précisément le fait de croire que le sens est
affaire de connaissance, que rien n’échappe a la vérité scientifique, et
qu’il n’y a pas de limite a la juridiction de I’esprit de géométrie, qui
ferme la raison pratique 2 la discussion, au questionnement, a 'incerti-
tude, a I'ironie, a I’ambiguité et au clair-obscur. Cette foi éperdue dans
la lumiere crée les conditions d’un contréle panoptique du pouvoir sur
tous les aspects de la vie.

Dieu, aujourd’hui, semble bien prendre sa revanche. Avec une
intensité variable suivant les civilisations, le fiasco universel des révo-
lutions séculieres a offert une légitimité toute neuve au radicalisme reli-
gieux. La science de ’'Histoire ayant échoué a dire le sens, la parole révé-
lée réaffirme hautement ses prétentions. Mais, second démenti au
scientisme laique, ce sont des techniciens qualifiés, voire des chercheurs

e haut niveau, que ce Dieu décomplexé a choisis pour servir ses des-
de haut q Dieu d pl h p d

1. Ibid., p. 275.
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seins et porter 2 ’Humanité la nouvelle bonne nouvelle. Comme I’écrit
Gilles Kepel : « Limage que les militants islamistes aiment a2 donner
d’eux-mémes représente une étudiante dont le voile intégral ne laisse
qu’une fente pour les yeux, et qui, penchée sur un microscope, s’adonne
a quelque recherche en biologie!. »

L'intégriste contemporain est médecin, agronome, électricien ou
ingénieur. A la différence des fondamentalistes d’antan qui fustigeaient
I’affirmation de la raison aux dépens de la divinité et qui, résolument
antimodernes, frappaient d’anathéme I’audace impie de Prométhée, le
militant religieux nouvelle maniére voit en Orphée I’ennemi absolu et le
danger supréme. Alors que la sécularisation moderne est née du divorce
de la Méthode et du Dogme — Eppur si muove ! —, le fanatique post-
moderne veut combattre la cité séculiere par la coalition du Dogme et
dela Méthode. Le proces de Galilée n’est plus a 'ordre du jour. La vérité
actuelle de I'intégrisme, c’est la condamnation de Rushdie. En disant que
la nature est écrite en langage mathématique, Galilée a ouvert a la puis-
sance humaine un champ immense que les fous de Dieu désormais
entendent aussi s’approprier. Ce que, par contre, ils récusent avec la der-
niére énergie, c’est le droit que s’accordent les étres humains non plus
seulement d’illustrer la morale établie mais, avec les seules ressources de
leur pensée ou de leur imagination, de questionner sans relache Iexis-
tence et de partir, sans autorisation, a la découverte de I'inconnu.

Le nouvel intégrisme n’a pas seulement des adeptes, il a aussi, sur-
tout quand il se présente sous les traits culpabilisateurs de I’Autre, de
plus en plus d’avocats. « Qui sont les islamistes ? », demandait récem-
ment un journaliste a 'islamologue Frangois Burgat. « Des gens, lui fut-
il répondu, qui font quelque chose de tres désagréable pour nous:
poursuivre le processus de décolonisation?. » D’une phrase, sont ainsi
disqualifiés tous ceux que stupéfie et qu’effraie la rage avec laquelle les
islamistes s’emploient a soumettre leur société au pouvoir d’une Lot écra-
sante. Dans cette émotion spontanée, ’expert sait lire I'ignorance abys-
sale du profane et le préjugé tétu de ’ancien colonisateur. « Le barbare,
a dit Lévi-Strauss, c’est d’abord celui qui croit 4 la barbarie. » Ce que
Frangois Burgat traduit ainsi : le barbare, ¢’est d’abord celui qui, sur la

1. Gilles Kepel, La Revanche de Dien, Paris, Ed. du Seuil, 1991, p. 260.
2. D’Express, 15 juin 1995.
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foi des femmes non voilées qu’on égorge, des écoles incendiées, des
étrangers et des intellectuels assassinés, croit naivement a la barbarie des
islamistes. Le criminel, c’est celui qui criminalise leur rébellion. Linto-
lérant, c’est celui qu’indispose leur ressourcement et leur défi identitaire.
Le xénophobe, c’est celui qui juge les retrouvailles du Sud avec lui-méme
al’aune étriquée de ses propres habitudes et de ses propres préférences :
« Avant d’étre céleste, écrit Burgat, la loi de Dieu est ici endogene. » En
d’autres termes, cette loi ne s’abat pas d’en haut sur les hommes, elle vient
d’en bas, du tréfonds d’une culture que le Nord impudent méprise apres
avoir si longtemps violentée et humiliée. Bref, la solidarité avec les
musulmans qui veulent vivre libres de I'islam n’étant que le témoignage
d’un indécrottable ethnocentrisme, le courage autant que la ]ustlce
commandent de les laisser enfin tomber. Et ce message arrive a point
nommé. La puissance grandissante de I'islamisme et son irrésistible vio-
lence conduisent, en effet, les politiciens occidentaux a vouloir compo-
ser avec lui. A ce réalisme froid, I'islamologue imprime le cachet ines-
péré de I'idéal. A cette prosternation sans gloire devant « Sa Majesté le
fait accompli », il donne I’apparence héroique d’une victoire a ’arraché
sur le racisme anti-arabe. L’alchimie de son savoir transforme le lachage
en respect. Le multiculturalisme dont il se réclame tend le miroir flat-
teur de I’arrogance surmontée a I’abandon des victimes et au renonce-
ment commode 3 défendre I’idéal laique partout ot il est menacé.

Multiculturalisme : ¢’est aussi le principe invoqué, en France, par les
défenseurs d’une laicité plus tolérante et plus ouverte a la réalité sociale.
Aux archaiques républicains qui exigent I'interdiction du foulard isla-
mique a I’école, ces libéraux opposent le modele américain de la pré-
sence des identités dans ’espace public et de la reconnaissance des
particularismes.

I’ Amérique, il est vrai, connait depuis quelques années une véritable
révolution culturelle. A I’école, et notamment dans I’enseignement de
la littérature, la traditionnelle visée cognitive de la transmission cede
inexorablement la place 2 un objectif thérapeutique de part en part. On
n’étudie plus les ceuvres pour elles-mémes mais pour sensibiliser les
éleves a la diversité des cultures. Les livres sont de moins en moins choi-
sis en fonction de leur « valeur » (ce mot, d’ailleurs, ne survit qu’entre
guillemets) et de plus en plus en fonction de leur représentativité.
Redresser les torts, réparer les dommages, panser les blessures infligées
aux minorités ethniques, sexuelles ou raciales par la majorité blanche :
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telle est la mission premiere et méme exclusive qu’assigne le multicul-
turalisme aux humanités. Le but n’est plus d’éclairer, mais d’édifier et
méme de transformer les étudiants en inculquant aux males blancs hété-
rosexuels le mécontentement d’eux-mémes et en rendant aux autres, a
toutes les figures de I’Autre, la fierté d’étre soi. Voué désormais a
I’humiliation des offenseurs et a la glorification des humiliés, ’ensei-
gnement des lettres ne prépare pas 2 une vie sensée mais a une vie ver-
tueuse ou, plus exactement,  une vie guérie. Une fois encore, I’éduca-
tion se veut rééducation et si ce modele franchit 'océan, comme le
réclament les partisans d’une laicité moderne, Edouard, I'instituteur
laique, n’est pas, malgré la chute du communisme, au bout de ses sou-
cis. Méme si, découragé, il veut changer de profession : « J’ai regu la
visite cet été d’un agent du FBI qui faisait une enquéte de routine sur
'un de mes anciens employés auquel on envisageait de donner un poste
élevé dans I’Administration, raconte le psychiatre et journaliste améri-
cain Charles Krauthammer. L’agent me posa toute la liste de questions
habituelles que j’avais déja entendues maintes et maintes fois : difficul-
tés financieres, usage de drogues, alcoolisme. Puis, soudain, il en sortit
une autre : cette personne a-t-elle manifesté un préjugé contre un
groupe quelconque pour des raisons de race, d’ethnicité, de sexe, d’ori-
gine nationale, etc. ? Je présume que I’agent ne désirait pas savoir si la
personne en question avait été compromise dans un incident d’origine
raciale. Le FBI I'aurait déja su. Ce qu’il voulait connaitre, ¢’étaient les
pensées les plus profondes de mon ami, les sentiments qu’il n’aurait
laissé voir qu’a un intime avec lequel il avait travaillé pendant deux ans.
Jétais supposé témoigner sur ’existence de plaisanteries sexistes ou
racistes ou de préjugés camouflés. Il me vint alors a ’esprit qu’un dis-
cours privé avait maintenant le statut officiel de pensée criminelle!. »

Le foulard islamique, d’ailleurs, n’est pas un simple signe d’identité.
Sauf a célébrer « le knout dés I'instant ot il est un knout chargé d’années,
héréditaire et historique? », on ne peut pas oublier que cet attribut ves-
timentaire est un déni d’égalité et méme d’humanité infligé a celles qui
’arborent. Pour nous faire pardonner I’oppression coloniale, il faudrait
nous accommoder de oppression culturelle ? Etrange raisonnement.

1. Charles Krauthammer, « La déviance 2 la hausse », Le Débat, n°® 81, septembre-octobre
1994, p. 173.
2. Marx, Envres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1982, t. II1, p. 384.
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Parce que, pour ces jeunes filles, le foulard est aujourd’hui un embleme,
parce qu’elles ne se voilent que pour I'ivresse transgressive d’étre vues
voilées, parce que ce symbole de la relégation et du mépris des femmes
leur est présenté comme un moyen d’auto-affirmation publique il fau-
drait que nous honorions leur combat ? Il faudrait que nous ignorions,
malgré le siecle, que les hommes luttent parfois pour leur servitude
comme s’1l s’agissait de leur salut et que nous disions, apres Khomeiny
comme avant, qu’on a toujours raison de se révolter car toutes les
révoltes sont bénéfiques et 1égitimes ? C’est tres cher payer ’hommage.

Trop cher au demeurant, pour nombre d’adeptes d’une laicité plus
tendre qui défendent moins le foulard, qu’ils ne dénoncent ’exclusion.
A I’heure de la lutte contre I’exclusion, disent-ils en substance, n’est-il
pas scandaleux de voir I’école se raidir et choisir, au lieu de donner
I’exemple, la voie répressive de la punition et du bannissement ?

Cette critique trés répandue confond dans un méme opprobre
’injustice sociale et ’application de la loi. Ce n’est pas la méme chose
pourtant que de chitier des contrevenants et de marginaliser des sur-
numéraires. Lexclusion scolaire sanctionne une conduite jugée répré-
hensible tandis que le seul tort de ceux que frappe ’exclusion sociale est
d’étre des hommes en trop. Dans un cas, I’égalité impose le méme regle-
ment 2 tous ; dans l'autre, c’est I'inégalité portée a son paroxysme qui
condamne de plus en plus de gens a vivre hors des circuits de I'utilité et
de la reconnaissance sociales. Dura lex sed lex : I’école ne rejette pas les
jeunes filles mais le foulard, et dire qu’il vaut toujours mieux convaincre
que contraindre, c’est, au nom de la lutte contre ’exclusion, plaider sans
crier gare pour la dissolution de la loi dans la négociation. Mais quand
on ne peut jamais faire appel a une loi, c’est nécessairement le plus fort
qui gagne. Privé des garde-fous de la regle 1égale, le dialogue se regle par
la violence. La voie du sentiment, en un mot, ne prodigue pas que de
bons conseils. Il n’est pas stir que 'on doive toujours étre gentil quand
on veut &tre humain.

La gentillesse s’est donné libre carriere, il y a peu, avec Iaffaire
Gaillot. La destitution de I’évéque d’Evreux a suscité, on s’en souvient,
une réprobation et méme une indignation quasi unanimes. L'Eglise,
a-t-on dit alors, excluait le défenseur et le bienfaiteur des exclus ! Le
pape révoquait ’homme qui préchait et pratiquait un catholicisme de
proximité, de terrain, d’attention aux gens et a leurs préoccupations
quotidiennes ! Un prélat était frappé pour avoir fait de I’amour du pro-
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chain le pivot de son action religieuse ! Ecce Homo : le plus doux des
dignitaires grossissait 'immense et malheureux cortege des SDF et
devenait un « Sans Diocese Fixe », comme le dit aussitdt en jouant sur
les mots avec un suave opportunisme Ms#" Gaillot lui-méme.

Ay regarder de pres pourtant, le dossier de I'Eglise était solide. II
y avait longtemps que malgré discussions, avertissements, rappels a
Pordre, M#* Gaillot faisait cavalier seul au lieu de travailler en union avec
les autres évéques et qu il préférait gérer son image plutdt que de rem-
plir sa mission et de suivre les orientations de lEghse Médiatique
autant que politique, ’évéque d’Evreux n’en faisait qu’a sa téte, ce pour
quoi il finit trés normalement et assez tardivement par étre démis de ses
fonctions épiscopales. Mais, précisément, cet excentrique apparent était
dans 'Eglise le porte-parole fidele de I"opinion. Ce provocateur indo-
cile faisait A toutes les questions des ]ournahstes les réponses de bon
éleve progressiste et sentimental que ceux-ci avaient envie d’entendre.
Ce que les journalistes aimaient en lui, ¢’est que, méme vétu de pourpre,
il était 'un des leurs. Défendant le préservatif et les exclus, militant a la
fois pour les sans-logis et pour le mariage des prétres, aimant mieux
I’éclat décontracté des sunlights que les pompes anachroniques du
Vatican, M#" Gaillot était en phase avec I’hédonisme compassionnel qui
fait le fond de I’air du temps. Et 'opinion n’a pas supporté I'affront que,
en condamnant I'un de ses prétres les plus ardents, lui infligeait I'Eglise.
Le pouvoir social s’est insurgé contre cette inqualifiable manifestation
d’autonomie. La télévision a mis le pape a 'index. Le siecle a censuré
I’Eglise pour outrage au siccle. Bref, on (ce « on » qui n’est A propre-
ment parler personne et que tout le monde est) a voulu faire honte au
sacré de ne pas étre profane.

Car la séparation du sacré et du profane ne suffit plus au profane. Il
veut tout : aucun secteur de la réalité ne doit rester indemne, nulle ins-
titution n’est a I’abri de son avidité et de son expansionnisme. Voila
'inquiétante lecon de Iaffaire Gaillot, et elle concerne la laicité. Ce serait,
en effet, une énorme méprise que de confondre laicisation et profana-
tion. Le « on » et ses diktats mettent I’école et I'Eglise également en péril.

« La distance des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits a la charité car elle est surnaturelle », écrit Pascal dans
’'un de ses plus célebres fragments EtLéon Brunschv1cg araison de voir
dans cette typologie, inspirée pourtant par la foi la plus vive, une défi-
nition en creux de la laicité occidentale : « Malgré son dessein de main-
tenir contre I’alternative philosophique de la matiere et de ’esprit la seule
alternative théologique de la nature et de la surnature, d’escamoter
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donc, pour ne considérer que les termes antithétiques du doute et de la
foi, la sagesse humaine d’un Descartes “inutile et incertain”, Pascal s’est
trouvé amené par la profondeur et la gravité de sa recherche a reconnaitre,
entre la chair et la charité, 'indépendance de I'ordre spécifiquement spi-
rituell. » Or, justement, le social, aujourd’hui, conteste violemment
cette indépendance. Il revendlque sur ordre de I’esprit comme sur celui
de la charité une mainmise sans partage. Bien davantage que par le retour
a la loi transcendante, la laicité, sous nos climats, est menacée par cette
immanence absolue. Parfois, le pouvoir social peut faire alliance avec
'intégrisme religieux comme dans le cas des foulards islamiques dont
I'interdiction heurte 2 la fois ’hédonisme compassionnel des profana-
teurs de la laicité et la volonté affichée par les combattants d’Allah d’assu-
jettir Pordre de ’esprit & celui de la vérité surnaturelle.

Mais foulard islamique ou pas, si, comme veulent nous en
convaincre la plupart des sociologues, rien dans la société n’excede le
social, si tout doit étre soumis a ses regles, a ses rythmes et a ses lois, si
nulle instance séparée n’est plus légitime ni méme concevable, alors c’en
sera bient6t fini, au profit d’un homme unidimensionnel, de ’humanité
a trois dimensions décrite par Pascal, et la laicité sera remplacée, ni vu
ni connu, par sa contrefagon profane.

1. Léon Brunschvicg, Ecrits philosophiques, Paris, PUF, 1951, . 1, p. 8.

RESUME

Avec le communisme, la laicité a péri sous les coups de son propre discours.
C’est au nom de la toute-puissance de la raison que Pesprit d’orthodoxie a
régné dans les pays du socialisme réel. Aujourd’hui, Dien prend sa revanche,
mais c’est un Dien moderne réconcilié avec la science et dont ennemi
intime n’est pas Galilée mais Rushdie. Face a ce nonvel intégrisme, la loi,
méme sous nos primats, a du mal a se faire entendre, comme le montre
P« affaire du foulard ». Ce gu’on lui oppose, c’est le social et son incontour-
nable réalité ; mais une école absorbée dans le social est-elle encore laique ¢



