
A L A I N F I N K I E L K R A U T

L A  L A Ï C I T É
À  L ’ É P R E U V E  D U  S I È C L E

DANS RISIBLES AMOURS, Milan Kundera raconte la mésaventure
d’un maître d’école qui, dans une petite ville de la Bohème

communiste, fait sa cour à une jeune fille pieuse. Celle-ci se refusant à
lui au nom de Dieu, il tente d’abord de capter sa bienveillance en se fai-
sant passer pour un homme certes non religieux mais tourmenté par le
doute. Puis changeant de tactique, il en vient à reprocher à la belle
récalcitrante de n’avoir qu’une foi toute formelle, et à faire étalage de la
sienne pour donner consistance à ce grief.

Repéré par le concierge de l’école alors qu’il se signe avec ostenta-
tion devant un calvaire, Édouard (c’est le nom de l’instituteur) est
convoqué au bureau de la directrice et sommé de s’expliquer. Pour
sauver son poste, il a l’intelligence d’avouer sa faute, c’est-à-dire de men-
tir à nouveau : « Oui, dit-il, il y a une contradiction entre la connais-
sance et la foi. Je reconnais que la foi en Dieu conduit à l’obscurantisme.
Je reconnais qu’il vaudrait mieux que Dieu n’existe pas. Mais que puis-
je faire quand ici, au fond de moi – et, ce disant, il pointait un doigt sur
son cœur –, je sens qu’Il existe1 ? »

Sage confession. La première passion communiste n’étant pas la vio-
lence mais la pédagogie, le jury attendri ne laisse pas échapper la chance
de procéder à la rééducation de ce patient exemplaire : « La lutte entre
l’ancien et le nouveau a lieu non seulement entre les classes, mais en
chaque individu, déclare l’inspecteur. C’est à ce combat que nous assis-
tons chez le camarade. Il sait, mais sa sensibilité le ramène en arrière.
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Nous devons aider le camarade pour que sa raison l’emporte1. » Ce que
nous rappelle opportunément cet hymne au progrès et à la désaliéna-
tion, c’est que, dans les pays dits totalitaires, la laïcité a péri sous les
coups de son propre discours. L’embrigadement de l’esprit s’est fait au
nom des pouvoirs conquérants de l’esprit. Ce n’est pas le déchaînement
brutal de l’irrationnel mais l’illusion de la toute-puissance de la raison
qui a mis au pas la pensée et qui a débouché sur la plus étouffante des
orthodoxies.

Religion séculière, le marxisme ? L’expression est inexacte si elle est
mise au compte de la persistante préhistoire religieuse de l’Humanité,
un absolutisme né précisément de la certitude que l’homme, en accédant
à la maîtrise totale de son destin, est enfin sorti de la préhistoire. Il n’y
a pas que le sommeil de la raison qui engendre des monstres, il y a aussi
la raison quand elle croit pouvoir ramener les problèmes de sens à des
problèmes de méthode. Telle est, en effet, la dure leçon de ce siècle : il
ne suffit pas, pour laïciser la société, de la soustraire à son fondement
religieux, il faut encore résister à l’idée dangereuse entre toutes que le
social est justiciable d’un savoir comparable dans sa rigueur et dans sa
démarche aux sciences de la nature. Quoi qu’en disent encore nombre
de libres penseurs, l’éradication par la science des superstitions et des
préjugés ne peut constituer le seul programme ou l’horizon unique de
la pensée libre. Car c’est précisément le fait de croire que le sens est
affaire de connaissance, que rien n’échappe à la vérité scientifique, et
qu’il n’y a pas de limite à la juridiction de l’esprit de géométrie, qui
ferme la raison pratique à la discussion, au questionnement, à l’incerti-
tude, à l’ironie, à l’ambiguïté et au clair-obscur. Cette foi éperdue dans
la lumière crée les conditions d’un contrôle panoptique du pouvoir sur
tous les aspects de la vie.

Dieu, aujourd’hui, semble bien prendre sa revanche. Avec une
intensité variable suivant les civilisations, le fiasco universel des révo-
lutions séculières a offert une légitimité toute neuve au radicalisme reli-
gieux. La science de l’Histoire ayant échoué à dire le sens, la parole révé-
lée réaffirme hautement ses prétentions. Mais, second démenti au
scientisme laïque, ce sont des techniciens qualifiés, voire des chercheurs
de haut niveau, que ce Dieu décomplexé a choisis pour servir ses des-
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seins et porter à l’Humanité la nouvelle bonne nouvelle. Comme l’écrit
Gilles Kepel : « L’image que les militants islamistes aiment à donner
d’eux-mêmes représente une étudiante dont le voile intégral ne laisse
qu’une fente pour les yeux, et qui, penchée sur un microscope, s’adonne
à quelque recherche en biologie1. »

L’intégriste contemporain est médecin, agronome, électricien ou
ingénieur. A la différence des fondamentalistes d’antan qui fustigeaient
l’affirmation de la raison aux dépens de la divinité et qui, résolument
antimodernes, frappaient d’anathème l’audace impie de Prométhée, le
militant religieux nouvelle manière voit en Orphée l’ennemi absolu et le
danger suprême. Alors que la sécularisation moderne est née du divorce
de la Méthode et du Dogme – Eppur si muove ! –, le fanatique post-
moderne veut combattre la cité séculière par la coalition du Dogme et
de la Méthode. Le procès de Galilée n’est plus à l’ordre du jour. La vérité
actuelle de l’intégrisme, c’est la condamnation de Rushdie. En disant que
la nature est écrite en langage mathématique, Galilée a ouvert à la puis-
sance humaine un champ immense que les fous de Dieu désormais
entendent aussi s’approprier. Ce que, par contre, ils récusent avec la der-
nière énergie, c’est le droit que s’accordent les êtres humains non plus
seulement d’illustrer la morale établie mais, avec les seules ressources de
leur pensée ou de leur imagination, de questionner sans relâche l’exis-
tence et de partir, sans autorisation, à la découverte de l’inconnu.

Le nouvel intégrisme n’a pas seulement des adeptes, il a aussi, sur-
tout quand il se présente sous les traits culpabilisateurs de l’Autre, de
plus en plus d’avocats. « Qui sont les islamistes ? », demandait récem-
ment un journaliste à l’islamologue François Burgat. « Des gens, lui fut-
il répondu, qui font quelque chose de très désagréable pour nous :
poursuivre le processus de décolonisation2. » D’une phrase, sont ainsi
disqualifiés tous ceux que stupéfie et qu’effraie la rage avec laquelle les
islamistes s’emploient à soumettre leur société au pouvoir d’une Loi écra-
sante. Dans cette émotion spontanée, l’expert sait lire l’ignorance abys-
sale du profane et le préjugé têtu de l’ancien colonisateur. « Le barbare,
a dit Lévi-Strauss, c’est d’abord celui qui croit à la barbarie. » Ce que
François Burgat traduit ainsi : le barbare, c’est d’abord celui qui, sur la
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foi des femmes non voilées qu’on égorge, des écoles incendiées, des
étrangers et des intellectuels assassinés, croit naïvement à la barbarie des
islamistes. Le criminel, c’est celui qui criminalise leur rébellion. L’into-
lérant, c’est celui qu’indispose leur ressourcement et leur défi identitaire.
Le xénophobe, c’est celui qui juge les retrouvailles du Sud avec lui-même
à l’aune étriquée de ses propres habitudes et de ses propres préférences :
« Avant d’être céleste, écrit Burgat, la loi de Dieu est ici endogène. » En
d’autres termes, cette loi ne s’abat pas d’en haut sur les hommes, elle vient
d’en bas, du tréfonds d’une culture que le Nord impudent méprise après
l’avoir si longtemps violentée et humiliée. Bref, la solidarité avec les
musulmans qui veulent vivre libres de l’islam n’étant que le témoignage
d’un indécrottable ethnocentrisme, le courage autant que la justice
commandent de les laisser enfin tomber. Et ce message arrive à point
nommé. La puissance grandissante de l’islamisme et son irrésistible vio-
lence conduisent, en effet, les politiciens occidentaux a vouloir compo-
ser avec lui. A ce réalisme froid, l’islamologue imprime le cachet ines-
péré de l’idéal. A cette prosternation sans gloire devant « Sa Majesté le
fait accompli », il donne l’apparence héroïque d’une victoire à l’arraché
sur le racisme anti-arabe. L’alchimie de son savoir transforme le lâchage
en respect. Le multiculturalisme dont il se réclame tend le miroir flat-
teur de l’arrogance surmontée à l’abandon des victimes et au renonce-
ment commode à défendre l’idéal laïque partout où il est menacé.

Multiculturalisme : c’est aussi le principe invoqué, en France, par les
défenseurs d’une laïcité plus tolérante et plus ouverte à la réalité sociale.
Aux archaïques républicains qui exigent l’interdiction du foulard isla-
mique à l’école, ces libéraux opposent le modèle américain de la pré-
sence des identités dans l’espace public et de la reconnaissance des
particularismes.

L’Amérique, il est vrai, connaît depuis quelques années une véritable
révolution culturelle. A l’école, et notamment dans l’enseignement de
la littérature, la traditionnelle visée cognitive de la transmission cède
inexorablement la place à un objectif thérapeutique de part en part. On
n’étudie plus les œuvres pour elles-mêmes mais pour sensibiliser les
élèves à la diversité des cultures. Les livres sont de moins en moins choi-
sis en fonction de leur « valeur » (ce mot, d’ailleurs, ne survit qu’entre
guillemets) et de plus en plus en fonction de leur représentativité.
Redresser les torts, réparer les dommages, panser les blessures infligées
aux minorités ethniques, sexuelles ou raciales par la majorité blanche :
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telle est la mission première et même exclusive qu’assigne le multicul-
turalisme aux humanités. Le but n’est plus d’éclairer, mais d’édifier et
même de transformer les étudiants en inculquant aux mâles blancs hété-
rosexuels le mécontentement d’eux-mêmes et en rendant aux autres, à
toutes les figures de l’Autre, la fierté d’être soi. Voué désormais à
l’humiliation des offenseurs et à la glorification des humiliés, l’ensei-
gnement des lettres ne prépare pas à une vie sensée mais à une vie ver-
tueuse ou, plus exactement, à une vie guérie. Une fois encore, l’éduca-
tion se veut rééducation et si ce modèle franchit l’océan, comme le
réclament les partisans d’une laïcité moderne, Édouard, l’instituteur
laïque, n’est pas, malgré la chute du communisme, au bout de ses sou-
cis. Même si, découragé, il veut changer de profession : « J’ai reçu la
visite cet été d’un agent du FBI qui faisait une enquête de routine sur
l’un de mes anciens employés auquel on envisageait de donner un poste
élevé dans l’Administration, raconte le psychiatre et journaliste améri-
cain Charles Krauthammer. L’agent me posa toute la liste de questions
habituelles que j’avais déjà entendues maintes et maintes fois : difficul-
tés financières, usage de drogues, alcoolisme. Puis, soudain, il en sortit
une autre : cette personne a-t-elle manifesté un préjugé contre un
groupe quelconque pour des raisons de race, d’ethnicité, de sexe, d’ori-
gine nationale, etc. ? Je présume que l’agent ne désirait pas savoir si la
personne en question avait été compromise dans un incident d’origine
raciale. Le FBI l’aurait déjà su. Ce qu’il voulait connaître, c’étaient les
pensées les plus profondes de mon ami, les sentiments qu’il n’aurait
laissé voir qu’à un intime avec lequel il avait travaillé pendant deux ans.
J’étais supposé témoigner sur l’existence de plaisanteries sexistes ou
racistes ou de préjugés camouflés. Il me vint alors à l’esprit qu’un dis-
cours privé avait maintenant le statut officiel de pensée criminelle1. »

Le foulard islamique, d’ailleurs, n’est pas un simple signe d’identité.
Sauf à célébrer « le knout dès l’instant où il est un knout chargé d’années,
héréditaire et historique2 », on ne peut pas oublier que cet attribut ves-
timentaire est un déni d’égalité et même d’humanité infligé à celles qui
l’arborent. Pour nous faire pardonner l’oppression coloniale, il faudrait
nous accommoder de l’oppression culturelle ? Étrange raisonnement.
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Parce que, pour ces jeunes filles, le foulard est aujourd’hui un emblème,
parce qu’elles ne se voilent que pour l’ivresse transgressive d’être vues
voilées, parce que ce symbole de la relégation et du mépris des femmes
leur est présenté comme un moyen d’auto-affirmation publique il fau-
drait que nous honorions leur combat ? Il faudrait que nous ignorions,
malgré le siècle, que les hommes luttent parfois pour leur servitude
comme s’il s’agissait de leur salut et que nous disions, après Khomeiny
comme avant, qu’on a toujours raison de se révolter car toutes les
révoltes sont bénéfiques et légitimes ? C’est très cher payer l’hommage.

Trop cher au demeurant, pour nombre d’adeptes d’une laïcité plus
tendre qui défendent moins le foulard, qu’ils ne dénoncent l’exclusion.
A l’heure de la lutte contre l’exclusion, disent-ils en substance, n’est-il
pas scandaleux de voir l’école se raidir et choisir, au lieu de donner
l’exemple, la voie répressive de la punition et du bannissement ?

Cette critique très répandue confond dans un même opprobre
l’injustice sociale et l’application de la loi. Ce n’est pas la même chose
pourtant que de châtier des contrevenants et de marginaliser des sur-
numéraires. L’exclusion scolaire sanctionne une conduite jugée répré-
hensible tandis que le seul tort de ceux que frappe l’exclusion sociale est
d’être des hommes en trop. Dans un cas, l’égalité impose le même règle-
ment à tous ; dans l’autre, c’est l’inégalité portée à son paroxysme qui
condamne de plus en plus de gens à vivre hors des circuits de l’utilité et
de la reconnaissance sociales. Dura lex sed lex : l’école ne rejette pas les
jeunes filles mais le foulard, et dire qu’il vaut toujours mieux convaincre
que contraindre, c’est, au nom de la lutte contre l’exclusion, plaider sans
crier gare pour la dissolution de la loi dans la négociation. Mais quand
on ne peut jamais faire appel à une loi, c’est nécessairement le plus fort
qui gagne. Privé des garde-fous de la règle légale, le dialogue se règle par
la violence. La voie du sentiment, en un mot, ne prodigue pas que de
bons conseils. Il n’est pas sûr que l’on doive toujours être gentil quand
on veut être humain.

La gentillesse s’est donné libre carrière, il y a peu, avec l’affaire
Gaillot. La destitution de l’évêque d’Évreux a suscité, on s’en souvient,
une réprobation et même une indignation quasi unanimes. L’Église,
a-t-on dit alors, excluait le défenseur et le bienfaiteur des exclus ! Le
pape révoquait l’homme qui prêchait et pratiquait un catholicisme de
proximité, de terrain, d’attention aux gens et à leurs préoccupations
quotidiennes ! Un prélat était frappé pour avoir fait de l’amour du pro-
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chain le pivot de son action religieuse ! Ecce Homo : le plus doux des
dignitaires grossissait l’immense et malheureux cortège des SDF et
devenait un « Sans Diocèse Fixe », comme le dit aussitôt en jouant sur
les mots avec un suave opportunisme Mgr Gaillot lui-même.

A y regarder de près pourtant, le dossier de l’Église était solide. Il
y avait longtemps que malgré discussions, avertissements, rappels à
l’ordre, Mgr Gaillot faisait cavalier seul au lieu de travailler en union avec
les autres évêques et qu’il préférait gérer son image plutôt que de rem-
plir sa mission et de suivre les orientations de l’Église. Médiatique
autant que politique, l’évêque d’Évreux n’en faisait qu’à sa tête, ce pour
quoi il finit très normalement et assez tardivement par être démis de ses
fonctions épiscopales. Mais, précisément, cet excentrique apparent était
dans l’Église le porte-parole fidèle de l’opinion. Ce provocateur indo-
cile faisait à toutes les questions des journalistes les réponses de bon
élève progressiste et sentimental que ceux-ci avaient envie d’entendre.
Ce que les journalistes aimaient en lui, c’est que, même vêtu de pourpre,
il était l’un des leurs. Défendant le préservatif et les exclus, militant à la
fois pour les sans-logis et pour le mariage des prêtres, aimant mieux
l’éclat décontracté des sunlights que les pompes anachroniques du
Vatican, Mgr Gaillot était en phase avec l’hédonisme compassionnel qui
fait le fond de l’air du temps. Et l’opinion n’a pas supporté l’affront que,
en condamnant l’un de ses prêtres les plus ardents, lui infligeait l’Église.
Le pouvoir social s’est insurgé contre cette inqualifiable manifestation
d’autonomie. La télévision a mis le pape à l’index. Le siècle a censuré
l’Église pour outrage au siècle. Bref, on (ce « on » qui n’est à propre-
ment parler personne et que tout le monde est) a voulu faire honte au
sacré de ne pas être profane.

Car la séparation du sacré et du profane ne suffit plus au profane. Il
veut tout : aucun secteur de la réalité ne doit rester indemne, nulle ins-
titution n’est à l’abri de son avidité et de son expansionnisme. Voilà
l’inquiétante leçon de l’affaire Gaillot, et elle concerne la laïcité. Ce serait,
en effet, une énorme méprise que de confondre laïcisation et profana-
tion. Le « on » et ses diktats mettent l’école et l’Église également en péril.

« La distance des corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle », écrit Pascal dans
l’un de ses plus célèbres fragments. Et Léon Brunschvicg a raison de voir
dans cette typologie, inspirée pourtant par la foi la plus vive, une défi-
nition en creux de la laïcité occidentale : « Malgré son dessein de main-
tenir contre l’alternative philosophique de la matière et de l’esprit la seule
alternative théologique de la nature et de la surnature, d’escamoter
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donc, pour ne considérer que les termes antithétiques du doute et de la
foi, la sagesse humaine d’un Descartes “inutile et incertain”, Pascal s’est
trouvé amené par la profondeur et la gravité de sa recherche à reconnaître,
entre la chair et la charité, l’indépendance de l’ordre spécifiquement spi-
rituel1. » Or, justement, le social, aujourd’hui, conteste violemment
cette indépendance. Il revendique sur l’ordre de l’esprit comme sur celui
de la charité une mainmise sans partage. Bien davantage que par le retour
à la loi transcendante, la laïcité, sous nos climats, est menacée par cette
immanence absolue. Parfois, le pouvoir social peut faire alliance avec
l’intégrisme religieux comme dans le cas des foulards islamiques dont
l’interdiction heurte à la fois l’hédonisme compassionnel des profana-
teurs de la laïcité et la volonté affichée par les combattants d’Allah d’assu-
jettir l’ordre de l’esprit à celui de la vérité surnaturelle.

Mais foulard islamique ou pas, si, comme veulent nous en
convaincre la plupart des sociologues, rien dans la société n’excède le
social, si tout doit être soumis à ses règles, à ses rythmes et à ses lois, si
nulle instance séparée n’est plus légitime ni même concevable, alors c’en
sera bientôt fini, au profit d’un homme unidimensionnel, de l’humanité
à trois dimensions décrite par Pascal, et la laïcité sera remplacée, ni vu
ni connu, par sa contrefaçon profane.

R É S U M É

Avec le communisme, la laïcité a péri sous les coups de son propre discours.
C’est au nom de la toute-puissance de la raison que l’esprit d’orthodoxie a
régné dans les pays du socialisme réel. Aujourd’hui, Dieu prend sa revanche,
mais c’est un Dieu moderne réconcilié avec la science et dont l’ennemi
intime n’est pas Galilée mais Rushdie. Face à ce nouvel intégrisme, la loi,
même sous nos primats, a du mal à se faire entendre, comme le montre
l’« affaire du foulard ». Ce qu’on lui oppose, c’est le social et son incontour-
nable réalité ; mais une école absorbée dans le social est-elle encore laïque ?
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