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LA LAÏCITÉ À LA FRANÇAISE a été élaborée dans un contexte polé-
mique avec l’Église. Le dossier scolaire durant ce XXe siècle a

été fréquemment le symbole de cet affrontement. Les conditions
actuelles d’une éthique de l’homme appellent à une laïcité de responsa-
bilité, à un débat où le christianisme et l’Église peuvent apporter leur
contribution morale.

Pour être rude, ce titre est lourd d’une histoire. Celle du XIXe siècle
et du début du XXe en France, quand la lutte entre les courants laïques
et les catholiques a été vive, l’agressivité de forces opposées telle que des
blocs idéologiques se sont constitués, que des stratégies concurrentes se
sont construites pour garder ou acquérir le pouvoir. Comme souvent,
ces affrontements s’exprimaient en termes binaires de progrès et de
conservation, de science et d’obscurantisme, pour les uns ; d’anarchie et
de sécurité, d’immoralité et de fidélité, pour les autres. Et, pour finir, le
débat cosmogonique entre le bien et le mal, entre les droits de Dieu et
les droits de l’homme.

Cette radicalisation du combat laïque ne pouvait venir que d’une
peur. Celle qu’exprime clairement Paul Bert dans son discours sur la
liberté de l’enseignement à la Chambre des députés, le 5 juillet 1879 ; il
évoque, à propos des jésuites, « la domination du monde civil par le
monde spirituel ». Et il en déduit : « Car s’ils parvenaient à s’emparer du
pouvoir, c’en serait fait de la liberté publique, c’en serait fait de ce que
nous avons de plus cher. Voilà le péril 1. »
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1. Paul Bert, Le Cléricalisme, questions d’éducation nationale, Paris, Armand Colin,
1900, p. 239.
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En d’autres termes, le député de l’Yonne craint le retour du pouvoir
clérical et l’imposition de normes ou de valeurs dont la liberté conquise
à la Révolution ferait les frais. Perdre cet espace de liberté de pensée
serait un recul par rapport au progrès politique dont la société moderne,
s’exprimant dans la laïcité de l’État et la démocratie, a fait son emblème
de dignité dans la tolérance. Ce qui laisse entendre que l’adversaire ne
reconnaît ni la liberté ni la dignité de l’homme et use d’intolérance.

Mais Paul Bert, en opposant le civil et le spirituel, désigne le pou-
voir et sa conquête comme le terrain même du combat. En sorte que
tout se ramène à un conflit entre la démocratie et la théocratie, les libé-
raux et les cléricaux. En particulier, les jésuites d’alors, longues mains du
pape, sont les protagonistes de la menace. Plus que des idées ou des
valeurs, ce sont des hommes et leurs tactiques qui sont ici dénoncés.

Propos d’hier ? Ce n’est pas si sûr. De nos jours encore, il est ques-
tion de guerres de religions et d’un renouveau de ces affrontements radi-
caux à propos de l’intégrisme, musulman ou autre, des terrorismes
divers et des purifications ethniques. Récemment, un ministre parlait de
guerres de religions à propos des musulmans de Bosnie et des ortho-
doxes serbes – dont 2 % seulement seraient baptisés ; Hitler l’était,
mais on ne peut dire qu’il menait l’extermination des juifs au nom de la
foi chrétienne, puisqu’il se référait à la race comme critère de séparation
des bons et des mauvais.

Mais en amont des propos de Paul Bert, remarquons que ses
allusions au pouvoir spirituel visent ce qu’on appelle la théocratie, la
domination de l’État par l’ordre religieux et la soumission contrainte
des citoyens par les clercs du culte catholique. Ce modèle a prévalu,
non sans difficultés, au Moyen Âge ; Saint Louis toutefois savait déjà la
distinction des responsabilités, que son petit-fils Philippe le Bel inscrira
dans le droit. L’émancipation juridique devançait de loin celle des
instances politiques et les luttes d’influence entre clercs et laïques ne
datent pas du XIXe siècle. Rappelons « la religion de Rabelais », selon
Lucien Febvre.

Les débats autour de la constitution civile du clergé, en 1789, oppo-
sés à ceux de la Déclaration des droits de l’homme manifestent bien la
difficulté à penser en dehors du schème théocratique. Dans le premier
cas, la « fonctionnarisation du clergé », son inscription dans l’appareil
d’État, illustre cette propension à intégrer le « monde spirituel » dans le
« monde civil » ; dans le second cas, celui de la Déclaration des droits de
l’homme, il était question de la liberté individuelle du citoyen comme
fondement d’une liberté religieuse privée et d’une liberté démocratique
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publique. Les deux démarches sont contraires, mais il a fallu les conflits
du XIXe siècle pour tenter une clarification des domaines.

Le problème est d’actualité, en particulier dans les pays de l’Est.
Après le communisme, une parenthèse douloureuse, certains veulent
retrouver l’harmonie précédente en ces régions où l’équivalent d’une
révolution à la française n’avait pas remis en cause l’ordre établi. « La
Russie sera sauvée par les moines », entendais-je affirmer à Saint-
Pétersbourg il y a deux ans par des intellectuels chrétiens. Il n’est pas sûr
que le communisme, sur ce point, ait favorisé une sortie de la théocra-
tie ; ne l’a-t-il pas récupérée à son avantage sous une forme séculière ?
Par retour, il était amené à en pratiquer les déviances les plus aberrantes
en matière de droits de l’homme : l’excommunication dans les goulags,
l’inquisition par ses polices, le dogmatisme par la censure de toute
liberté d’expression.

Pourtant, il faut le souligner, la distinction des pouvoirs est tradi-
tionnelle dans la Bible ; prêtres, prophètes et rois ont chacun leur mis-
sion particulière. Jésus a lutté contre le rêve de ses apôtres voulant réta-
blir, à leur profit, le royaume d’Israël, et lui-même a souligné la nature
uniquement spirituelle de sa mission. Il faut donc prendre davantage en
compte les méandres de l’histoire et l’inscription du christianisme dans
les sociétés du haut Moyen Âge, pour rendre compte de la confusion des
domaines et des rôles. D’excellentes études ont approché ce phénomène
dans la constitution des nations. La Réforme elle-même – cujus regio,
ejus religio – s’est construite selon cette référence, malgré son insistance
sur la foi et le libre examen.

Notre question sur la laïcité prend alors une nouvelle formulation
dans le contexte de la modernité. Si la société est de fait pluraliste, l’acte
de foi personnel peut-il avoir une expression publique et donc une
influence sociale ? Le libéralisme, né au lendemain des guerres de reli-
gions, tendait à évacuer les convictions et les morales du champ de l’éco-
nomie d’abord, puis de la politique ensuite pour maintenir la paix
sociale. Les droits de l’homme devaient être conquis à l’encontre de la
formulation traditionnelle des droits de Dieu. Ceux-ci, tout comme les
exigences morales, devaient être tenus en marge de la vie publique ;
sources de division, ils fragilisaient la société, obstacles à la raison et au
progrès scientifique, ils ne devaient exercer leur influence que sur les
consciences consentantes, et devaient être réduits aux croyances, aux
sentiments et aux inclinations particulières. L’autorité publique était
alors fondée non sur le droit divin, mais sur le libre cours des opinions
de la majorité des citoyens. La souveraineté était du ressort du peuple,
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la liberté et la raison régissaient au mieux les destins des hommes et des
nations.

L’É C O L E ,  P O M M E D E D I S C O R D E

Pierre Bourdieu, dans les années soixante-dix, a bien analysé la fonction
de l’école comme instance de « reproduction » de la société. Dans cette
perspective, il était naturel que les institutions d’enseignement devien-
nent le lieu privilégié d’affrontements entre les pouvoirs civils et spiri-
tuels. Pour les uns, l’éducation de la nation devait transmettre les
valeurs et les pratiques qui avaient donné au pays sa tradition, son âme
et ses devoirs religieux ; pour les autres, elle devait initier l’enfant et le
jeune à l’esprit critique, à la rationalité et au progrès scientifique. Le
combat de la laïcité, pour les uns, devenait l’affrontement entre l’obs-
curantisme et la science ; pour les autres, un conflit entre l’esprit de tra-
dition et l’athéisme de la production. Les diatribes de Paul Bert sur
l’enseignement religieux du XIXe siècle en sont un exemple : « Le clergé
ne veut pas de l’instruction largement répandue, qui fortifie la raison,
donne de la solidité au jugement, dissipe les crédulités, les superstitions,
l’ignorance. Il repousse la lumière parce qu’elle émancipe et qu’il ne veut
ni de la liberté, ni de la justice pour tous1. »

Faut-il le souligner ? Ce procès intenté à l’école catholique est
d’abord moral, y compris dans son refus de la religion. Ses valeurs
d’altruisme, de liberté et d’esprit critique sont des exigences de « droit
naturel », dit-il. C’est sur ce terrain de l’éthique, tant personnelle que
sociale, qu’il entend défendre l’autonomie et le rôle d’une éducation
nationale en dehors de l’autorité de l’Église, dont il conteste le mono-
pole à ce sujet.

Or, de nos jours, les mutations du système scolaire, public et privé,
ont rendu l’enseignant particulièrement discret. Accaparé par le trans-
fert de connaissances techniques et de messages opérationnels, particu-
lièrement en ces années de chômage, il est urgent de se demander où
l’éducation de l’homme s’opère. L’école n’a plus le monopole de la
morale, pas plus que la famille, dans une société où les moyens de com-
munication envahissent, par la télévision notamment, l’esprit des
enfants. Elle peine à maintenir l’esprit critique, quand l’on voit des
chercheurs de haut niveau attendre, des sectes, les croyances et les
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convictions que leur formation ne leur a pas apportées. Or l’intelligence
de la foi elle-même appelle l’esprit critique pour faire jaillir des ques-
tions spirituelles dans la kermesse idéologique des crédulités scientistes
ou supra-naturelles diffusées quotidiennement.

Alors, notre question rebondit ; la laïcité aujourd’hui dans l’école
n’assure plus la reproduction de la morale humaniste du XIXe siècle, elle
est souvent un neutralisme qui laisse libre cours à l’utilitarisme ou au
matérialisme fonctionnel du XXe siècle. Mais sur quelles sortes de
valeurs l’école peut-elle compter, à la fois dans la famille et dans la nation,
pour définir l’horizon éducatif de nos institutions d’enseignement ?

L A L A ÏC I T É FA C E À N O S R E S P O N S A B I L I T É S M O R A L E S

Il ne faut pas croire pour autant que la peur d’une stratégie théocratique
de la part de l’Église soit pour autant éteinte. Il a suffi que Jean-Paul II,
dans son encyclique L’Évangile de la vie, parle de la prédominance de
la loi morale sur la loi civile et de l’objection de conscience, pour que
des réflexes craintifs s’expriment. Des voix se sont élevées, y compris
chez les catholiques, pour affirmer l’indépendance du législateur par
rapport aux convictions privées et aux morales particulières. La majo-
rité dans ses opinions faisant loi en démocratie, il s’en suivrait, dit-on,
que l’État devrait refléter les mœurs de la partie la plus importante de
la nation. Mais, fait remarquer le pape, les mentalités sont elles-mêmes
dominées par les médias, dont l’influence est omniprésente, et le pou-
voir n’est contrôlé par personne. Les mythes de l’ouverture, du libéra-
lisme et de la permissivité sont-ils fondateurs de normes éthiques ou
destructeurs de la dignité et de la liberté de l’homme ? Autant de ques-
tions génératrices d’incertitudes et d’angoisses morales.

Certes, nous sommes objectivement dans une situation où les réfé-
rences sont plurielles et leurs fondements incertains. Mais l’État, en ces
domaines, peut-il s’abstenir de légiférer ? La prison et la peine de mort,
les interventions sur le patrimoine génétique, le traitement des flux
migratoires, le chômage des jeunes et l’insertion professionnelle,
l’euthanasie et l’interruption volontaire de grossesse, la répression de la
violence et des trafics de drogue…, autant de lieux où la régulation de
la vie publique engage des références éthiques. Le législateur ne peut
s’en tenir à la seule détermination d’un équilibre d’intérêts selon une
neutralité éthique. Qui ne le voit à propos des régimes fiscaux concer-
nant la famille et le soutien d’une institution stable pour le bien des
enfants ? Refuser d’intervenir, pour l’État, au nom du libéralisme, serait
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donner, en fait, la faveur à des courants déstabilisants. En retour, la
nation elle-même détruirait ses liens, et l’individualisme des pratiques
multiplierait les ruptures dans le tissu national.

Disons-le clairement. Les affrontements entre laïques et cléricaux,
entre les partisans du libéralisme d’avant-garde et les tenants d’une
conservation de la morale sont fallacieux ; ils ne doivent pas nous cacher
l’autre débat, celui d’une responsabilité sociale de tous par rapport à l’ave-
nir spirituel et moral, tant des adultes que des jeunes. L’évolution de
l’école que nous venons d’évoquer n’est que le reflet d’une incertitude
éthique de la société. Il serait hypocrite d’en faire porter le poids aux seuls
enseignants. Certes, la tolérance et l’esprit critique sont des valeurs
éthiques de la laïcité ; tous, nous en bénéficions. Mais elles ne peuvent
à elles seules constituer un objectif définitif pour la nation, en particu-
lier pour la formation des nouvelles générations. Les mutations tech-
niques qui se profilent à l’horizon du XXIe siècle demandent plus ; elles
rendent nécessaire un débat sur les finalités de notre existence comme
communauté nationale. Celles qui fondent notre identité commune.

Or celle-ci est remise en cause par les développements de l’écono-
mie – le chômage en particulier et son internationalisation – et les nou-
velles dépendances politiques, celles de l’Europe ou du « G 7 », par
exemple. Par là même, le débat moral s’inscrit à l’horizon comme l’une
des données essentielles des tâches démocratiques. Les sujets qui divi-
sent et les options qui passionnent, pour être des questions de pouvoir,
sont d’abord des interrogations sur le sens et les références de nos ins-
titutions. La neutralité silencieuse, tout autant que la conservation pré-
tentieuse, nous sont interdites, en ceci que l’angoisse et la peur font le
lit des sectes et des récupérations totalitaires, y compris à couverture
religieuse. Il faut avoir quelque peu connaissance des productions inté-
gristes de toutes natures pour comprendre que leurs raidissements en
volonté de puissance sont d’abord des mécanismes d’autoprotection.
Au nom de convictions érigées en « ligne Maginot » de la vertu ou de
la vérité, ces courants perçoivent la fragilité de nos identités dans les flots
de permissivité et de libéralisme dont les médias se font les prophètes.
Il n’est pas jusqu’au terrorisme qui ne s’appuie sur cette liquéfaction
intérieure de nos « vérités ». Ce débat nous concerne tous ; il nous faut
en parler si nous ne voulons pas traiter les urgences du XXIe siècle dans
les termes conflictuels du XIXe. Ce que nous avons fait trop souvent, en
particulier à propos de l’« affaire des foulards ».
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L A L A ÏC I T É D A N S L E S C O N F L I T S D E S C U LT U R E S

Nous avons souvent une conception simpliste, voire aristocratique, des
cultures. Il y aurait la culture – classique, humaniste, européenne – et des
sub-cultures ; celles-ci, à l’usage d’une périphérie, ne seraient que les
banlieues dégradées ou des candidats en liste d’attente par rapport aux
traversées nobles de la vérité. En fait, on ne peut dire, par exemple, qu’il
y ait une culture européenne, mais un mixage permanent d’apports
grecs, romains, juifs, chrétiens, celtes, malaxés dans la modernité d’un
savoir rationnel, scientifique et technique. Ces compositions aux mul-
tiples visages se déclinent au gré des lieux et du temps. En cette fin
du XXe siècle, par les moyens de communication sociale, les stéréo-
types socioculturels, et en particulier les modèles technologiques, se
mondialisent ; il n’est que de regarder les schémas d’aménagement et
d’urbanisation, les formes d’hôtellerie ou les modèles de véhicules pour
s’apercevoir de l’imposition des types européens et américains de
comportement, et des réactions de refus ou de récupération de ces
images culturelles. En effet, mentalités et visions du monde ne coexis-
tent pas dans la paix d’une juxtaposition au nom de la pureté d’une iden-
tité, elles se combattent, puis se lient, se négocient et s’excluent. Le plu-
ralisme culturel, c’est d’une façon ou de l’autre le conflit et, nous le
savons depuis trente ans, souvent la violence. Les guerres d’indépen-
dance furent culturelles avant d’être militaires ou politiques. Nous
n’avons pas su le voir assez tôt. 

C’est sur ce champ de batailles culturelles qu’intervient le débat sur
la laïcité. Certes, le marxisme matérialiste était laïque par définition, et
tout autant que le libéralisme, il définissait la religion comme une affaire
privée, fût-elle regardée comme le reste dérisoire et rétrograde d’un âge
ancien. Réprimés dans leur expression publique, les cultes étaient tolé-
rés comme sentiments privés. L’effacement de ce matérialisme histo-
rique a mis au jour des continents d’identité spirituelle, provoquant par-
fois des violences irrationnelles précédemment gelées sous la froideur du
centralisme démocratique et l’aveuglement du matérialisme historique.

Après l’uniformité, nous découvrons les diversités de la concurrence
morale et spirituelle, celle où s’affrontent les convictions identitaires.
Dire cela n’est pas original, mais c’est reconnaître le territoire actuel du
débat sur la laïcité. Celle-ci ne peut rester silencieuse, crispée sur un ratio-
nalisme dogmatique ou un matérialisme indifférent, car pour signifier
la responsabilité morale, tant promue par Paul Bert, elle ne peut s’en tenir
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à une « théocratie » de la raison ou de la science. D’autant que celles-ci
se font modestes, dans la certitude acquise de leurs zones d’ombre. Elle
est sommée de rendre compte de l’humanisme qui est en elle.

Nous sommes tous renvoyés à de nouvelles investigations. Sur
notre histoire séculaire et vers des préoccupations solidaires. En effet,
l’humanisme laïque, bon gré, mal gré, a su bénéficier de réflexes moraux
dont le christianisme avait été le vecteur durant des siècles. Cléricaux et
anticléricaux étaient des frères ennemis ; s’ils s’affrontaient pour le pou-
voir, ils se rencontraient en maints domaines tels que le sens de la vie et
le respect de l’autre. Ils jouaient différemment sur un registre commun,
tel que celui de l’intention morale.

De nos jours, le libéralisme éthique semble atteindre le point
extrême du balancier et laisser l’incertitude dominer le jeu social. Par
ailleurs, la concurrence des mœurs et des valeurs devient mondiale en
ce que la pluralité des cultures s’exprime librement dans les régions les
plus protégées de la planète, au point de rendre proche le plus lointain,
sinon menaçant le plus différent. La laïcité, pour s’abriter derrière les
droits de l’homme, reste pourtant inquiète sur son contenu. Et ces
droits eux-mêmes sont interprétés de façon conflictuelle dans le monde
arabe, en terre africaine ou dans les cultures asiatiques. Là où nous espé-
rions le roc, nous trouvons les sables mouvants.

Il ne s’agit pas pour nous de rêver d’un retour en arrière, pour arrê-
ter la modernité, ou de pleurer indéfiniment sur la dureté des temps,
mais de faire face à nos devoirs. Nos responsabilités culturelles appa-
raissent immenses, quand la montée des peuples et de leurs cultures
détrône des privilèges humanistes que nous avions crus universels et
perpétuels. Qu’on le veuille ou non, nous avons, en morale comme en
culture, à recevoir des autres, non seulement à tolérer la différence, mais
à nous enrichir de ces capitaux venus d’ailleurs, sans pour autant tran-
siger sur nos convictions fondatrices ; à nous entendre en termes
d’échanges et non de domination. 

PA RT E N A I R E S D E S M ÊM E S Q U E S T I O N S

Il serait dérisoire de conclure cette réflexion par un « laïques et chrétiens,
unissez-vous, même combat pour le XXIe siècle ». L’opposition radicale
du XIXe siècle traduisait une concurrence pour le pouvoir, les uns et les
autres entendaient l’emporter au nom de leurs valeurs. L’histoire du
XXe siècle, dans ses heures tragiques mêmes, a permis des échanges entre
les hommes. La rationalité moderne et la tradition chrétienne ont tissé
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ensemble notre identité ; et devant l’avenir culturel ou éthique des pro-
chaines décennies, nous sommes amenés à traiter les mêmes incertitudes.
Ne nous hâtons pas d’assener des réponses, mais tentons de partager nos
questions. Nous ne sommes plus en face les uns les autres, nous che-
minons en inventoriant nos réponses. Celles-ci sont autant de richesses
pour le débat, la laïcité étant soucieuse des droits de l’homme, la chré-
tienté préoccupée de ses fidélités. Les deux traditions ont par là des sèves
communes, certes, mais elles ont aussi des devoirs semblables en termes
de solidarité et de justice, ces deux visages de la dignité humaine.
Nourrir et éclairer les consciences dans la liberté et la dignité est une
tâche délicate, elle est la condition nouvelle de l’intelligence dans la jungle
des croyances actuelles et la banalisation des valeurs en publicité. Albert
Bayet écrivait en 1958 : « Le passé a trop souvent mené le combat de
l’amour avec les armes de la haine. L’heure est venue de changer de
méthode. Allons à la paix par la paix, à l’union par l’union1. »

A ces nobles intentions, je proposerais d’ajouter le sens commun des
responsabilités. L’avenir ne nous appartient pas, mais il se prépare. En
particulier par l’enseignement et l’information. Dans l’entrecroisement
des croyances et des passions, il est urgent d’affiner l’esprit critique,
celui qui permet d’élaborer nos questions avec lucidité et intelligence.
Rien n’est plus pervers à ce sujet que la polémique médiatique, diabo-
lisant l’adversaire. Croire intelligemment ce que l’on croit, avoir la
modestie de ses vérités et le sentiment de ses ignorances sont les préa-
lables indispensables à toute responsabilité morale. Car c’est bien sur ce
terrain de l’éthique personnelle et collective que s’élaborent nos
réponses ; nos questions ne peuvent plus se suffire d’une invocation
magnifiée de l’incertitude. En ce sens, le dialogue ne peut être l’oubli de
nos identités, mais la mise en débat de nos interrogations et de nos
valeurs fondamentales. Les combats pour le pouvoir occultent les véri-
tables questions en imposant des réponses par la violence verbale. 

Le catholicisme n’est pas une croyance mais une foi en Dieu, source
du salut de l’homme. La dignité et la liberté de ce dernier nous impor-
tent et la Parole de l’Église se veut une pierre pour la construction de
l’avenir. Certes, d’autres convictions peuvent, dans leur différence,
éclairer les valeurs d’origine chrétienne, nul d’entre nous n’a le mono-
pole d’une éthique de l’homme pour demain. Mais la fidélité chrétienne
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a inventé au cours des siècles des messages qui ont contribué à l’huma-
nisation de nos cultures. Des actes et des hommes ont traduit dans les
faits les normes chrétiennes de spiritualité et de solidarité. Ces réfé-
rences font partie de notre tradition culturelle. A l’heure où celle-ci,
après avoir connu l’affrontement avec le rationalisme moderne et les dif-
férentes formes de la technique ou de l’industrialisation, rencontre à
nouveau la pluralité culturelle du monde arabe, africain et asiatique, il
est nécessaire de redéfinir les voies d’une politique de l’homme. Et cela,
à un niveau international.

Le libéralisme, je l’ai maintes fois souligné, découvre ses insuffi-
sances et ses nécessités. Quand le terrorisme et les guerres ethniques, le
chômage et les pandémies développent des sentiments d’angoisse, nous
ne pouvons longtemps nous y tenir comme au dernier mot du siècle à
venir. Une logique de la peur de l’autre ou de la vie peut nous sembler
une bouée de sauvetage, mais en rester là serait se démettre de ses res-
ponsabilités dans une fuite en avant suicidaire. Une laïcité de responsa-
bilité ne peut que s’enrichir de la pluralité des conceptions de l’homme,
dont les peuples font leur histoire et les nations leurs raisons de vivre
ensemble. L’Église est en débat, elle vit, elle aussi, de ce débat, dont
l’issue n’est pas une réponse particulière, mais une finalité commune
pour que l’homme soit l’homme.

R É S U M É

La laïcité à la française a été élaborée dans un contexte polémique avec
l’Église. Le dossier scolaire durant ce XXe siècle a été fréquemment le sym-
bole de cet affrontement. Les conditions actuelles d’une éthique de l’homme
appellent à une laïcité de responsabilité, à un débat où le christianisme et
l’Église peuvent apporter leur contribution morale.

G É R A R D  D E F O I S
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