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E N  Q U E S T I O N

ASSERVIES aux contraintes de l’audimat, soumises à l’impérieuse
logique du spectacle et du divertissement, la culture et l’infor-

mation médiatiques ne sont-elles pas en voie de perdition ? Pour des
raisons techniques autant qu’idéologiques, la rapidité primerait sur
l’exigence de sérieux, le vécu sur le conçu, le visible sur l’invisible,
l’image-choc sur l’idée, l’émotion sur l’explication. Après celles de
l’« État culturel », ce sont ainsi les illusions et les vanités de la « société
médiatique » qu’il faudrait dévoiler. A juste titre, semble-t-il, nombre
d’intellectuels sont aujourd’hui préoccupés. Après Paul Virilio, Milan
Kundera et quelques autres, Régis Debray dénonce longuement dans
son dernier livre1 cette confusion, redoutable à ses yeux, de l’infor-
mation et de la « communication » : « Qu’ai-je appris sur la réalité éco-
nomique, politique, culturelle, géographique du Bangladesh, de la
Somalie, du Kurdistan, de la Bosnie, etc., à la fin de la séquence du jour-
nal télévisé ou du “spécial” de nos envoyés spéciaux ? Rien… Pourquoi
cette guerre civile, comment, depuis quand, avec quels effets à moyen
et à long terme ? Cela ne sera pas dit… » Au final, la seule chose que
nous apprendrions, c’est qu’il y a là quelque catastrophe, une part du
malheur du monde, des victimes, toutes équivalentes, interchangeables,
tout juste bonnes à alimenter les préoccupations d’un humanitaire lui-
même de part en part médiatique. Critique de fond, s’il en est : car c’est
ainsi tout ce qui ne se voit pas, tout ce qui ne peut faire l’objet d’une
image qui serait tu. C’est-à-dire l’essentiel, à commencer par le poids
concret de l’histoire et des significations, chaque fois particulières,
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1. L’État séducteur, Gallimard, 1993.
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qu’une situation catastrophique recèle dès qu’on approfondit un tant
soit peu les choses.

L’étrange, si l’on y réfléchit, est que cette mise en question des
médias, qui reçoit ses lettres de noblesse chez des intellectuels réputés
mais volontiers marginaux, s’intègre si aisément au prêt-à-penser le
plus attesté. Sans qu’on y prenne garde, elle accède tout doucement au
rang de discours constitué, disponible sur ce qui ressemble fort à un
marché des idées. Bien plus, c’est chez les journalistes qu’elle trouve ses
porte-parole les plus empressés. Car sa force lui vient d’abord du fait
qu’elle s’enracine dans des hauteurs philosophiques flatteuses (en gros,
la critique d’une masse abêtie, aliénée par « la société du spectacle »),
tout en puisant dans l’actualité mille petits faits bien réels qui viennent
lui donner l’allure d’une vérité empirique incontestable. Elle rencontre
ainsi des échos multiples : il n’est pas un journaliste conscient du sens
de son métier, pas un citoyen responsable qui ne soit, à un moment ou
à un autre, consterné par telle ou telle de nos pitreries cathodiques. Pas
un non plus qui ne s’identifie plus volontiers à la lucidité supposée du
point de vue, forcément élitiste, de la critique plutôt qu’à celui d’une
populace manipulée. Non seulement nous avons tous en mémoire de
récents phénomènes de désinformation grave (la « couverture télé » de
la révolution roumaine ou de la guerre du Golfe), mais il n’est pas
besoin d’être grand clerc pour dénoncer les risques d’une trop grande
médiatisation de la justice ou percevoir la « vulgarité » des « reality-
show », les dangers du zapping prolongé pour le cerveau de nos enfants
ou le faible taux philosophique du « juste prix ». Il faut même avouer
que la réalité dépasse les espérances de tout intellectuel critique nor-
malement constitué qui voit là, après l’effondrement des cibles habi-
tuelles du gauchisme culturel, la résurgence inespérée de nouveaux
motifs d’affliction. Pourtant, il me semble qu’on peut, qu’on doit
même, faire contre cette nouvelle rhétorique deux objections de fond.
Non pour légitimer l’état de fait, dont c’est peu dire qu’il n’a rien de
réjouissant, mais, tout au contraire, pour porter le fer au seul niveau où
il a quelques chances de produire de salutaires effets.

Commençons par le diagnostic. Lorsqu’on reproche à l’informa-
tion de gommer la profondeur historique des drames qu’elle visualise,
de quoi parle-t-on au juste ? Croit-on sérieusement que les reportages
sur la Bosnie ou sur la Somalie auraient décervelé une population répu-
blicaine, consciente et informée, qui de toute éternité aurait brillé par
ses compétences incomparables quant à l’histoire de ces deux pays ? A
quel âge d’or mythique fait-on, ici, référence ? La réalité, de toute évi-
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dence, est que l’immense majorité du public ignorait jusqu’à l’existence
même de la Bosnie et de la Somalie avant que la télévision ne s’empare
de leur sort. Sa vraie difficulté est tout autre qu’on ne le dit : elle tient
au fait qu’on ne peut, chaque soir, enseigner l’alphabet, refaire un cours
sur l’histoire de l’Europe orientale ou de l’Afrique. Le but essentiel
d’une information ne peut être, dès lors, que de sensibiliser, d’abord,
puis de donner l’envie ou le courage d’aller y voir de plus près, dans la
presse écrite, puis dans les livres. Or de ce point de vue, rien ne permet
d’affirmer que les reportages consacrés à ces deux sujets aient tout à fait
manqué leur objectif. On vit même quelques émissions remarquables
(je pense, entre autres, à « Géopolis », aux deux « Marche du siècle »
consacrées à la Bosnie, à certains débats organisés au « Soir 3 » de
Christine Ockrent…), où il fut loisible à tout un chacun de se former
une opinion. La télévision jouait son rôle : il y avait, certes, du « spec-
tacle », c’est-à-dire de l’émotion, mais aussi, autant qu’il est possible à
l’image, de l’intelligence et du savoir. Charge au téléspectateur, mais
c’est tout de même un minimum, de poursuivre de son propre chef
l’analyse. On dira que de tels exemples sont trop rares, et on aura sans
doute raison. Ils prouvent à tout le moins que la chose n’est pas impos-
sible. Est-on bien certain, au demeurant, qu’à les multiplier jusqu’à
franchir des seuils de lassitude, on y gagnerait outre mesure ? Méfions-
nous de la confusion des genres : la télévision doit rester, qu’on le
veuille ou non, un spectacle, elle doit, même dans ses missions cultu-
relles, davantage donner à penser que mettre en scène la connaissance en
tant que telle. L’image ne peut ni ne doit remplacer l’écrit. Pourquoi
méconnaître cette évidence ?

Parce que l’esprit de cette critique, ce qui l’anime en profondeur,
reste encore dissimulé. Son enjeu véritable est ailleurs : dans la pour-
suite de la lutte contre une « civilisation occidentale » qu’il s’agit moins
d’améliorer ou de réformer que de condamner sans recours. Et c’est là
que le débat sur les médias rencontre une interrogation de fond propre
à nos sociétés démocratiques : sont-elles encore capables de formuler
un projet qui vaille pour le monde entier, comme elles le pensaient
encore aux temps héroïques de l’avènement des républiques ? Doit-on,
peut-on encore aujourd’hui, comme le firent tant d’intellectuels depuis
le début de ce siècle, accepter que l’intelligence ne serve qu’aux fins
d’une déconstruction radicale ? Ne faut-il pas, enfin, voir en face la
situation qui est la nôtre : une Europe au passé grandiose et prometteur,
mais fatiguée de ses propres espérances, menacée de toutes parts, qui ne
croit plus dans ses valeurs et ne réagit aux défis de l’avenir que par la
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haine de soi ou l’indifférence ? Comment ne pas voir que la critique, si
salutaire en elle-même, ne vaut rien lorsqu’elle s’exerce au nom des
seules nostalgies ?

On touche ici la seconde objection : naguère encore, la dénoncia-
tion des « appareils idéologiques d’information » était le fait de pen-
seurs réellement marginaux. Or les nouveaux contempteurs du petit
écran sont le plus souvent des intellectuels hypermédiatisés, voire,
comble du paradoxe, des stars des médias. Je me souviens encore
d’avoir vu, quelque peu éberlué, Jean-Marie Cavada présenter le philo-
sophe Paul Ricœur en soulignant, comme s’il s’agissait en soi d’une
vertu, qu’il passait rarement à la télévision ! Fort bien. Mais, dans ces
conditions, il faut aller plus loin et réfléchir au sens que peut encore
avoir une dénonciation ultra-médiatique des médias. Comme celui qui
déclarerait avoir été sur un bateau qui fit naufrage sans laisser de survi-
vant, le médiatique anti-médias oublie tout simplement sa propre posi-
tion dans le champ. Il nous confronte ainsi à une question digne des
meilleurs sujets de science-fiction : le quatrième pouvoir est-il, par ce
qui apparaît dès lors comme une autocritique, comme une dénonciation
de la société du spectacle par elle-même, en voie de se doter de contre-
pouvoirs ou, au contraire, de s’immuniser contre eux en les englobant
tant et si bien qu’il équivaudrait à un nouveau Léviathan ?

On comprend peut-être ainsi pourquoi la critique des médias, parce
qu’elle doit passer par les médias eux-mêmes, ne peut affecter l’air hau-
tain de qui vient d’ailleurs. Seule est pertinente la critique interne, c’est-
à-dire celle qui ne s’exempte pas de la société qu’elle tend à réformer.
C’est donc pour des raisons de fond que l’unique contre-pouvoir au
quatrième pouvoir se trouve sans doute dans l’éducation. Peut-être
faudrait-il développer, dès l’école primaire ou du moins les petites
classes du lycée, un véritable enseignement sur les médias : comment ils
sont faits, les contraintes techniques, économiques, voire politiques, qui
pèsent sur eux, comment ils peuvent, parfois, manipuler avec une faci-
lité déconcertante, mais aussi quels services ils rendent à la démocratie.
Car toute la difficulté, comme le rappelait récemment, lors d’un col-
loque, le philosophe israélien Yirmiahu Yovel, vient du fait que le qua-
trième pouvoir est tout à la fois un pouvoir non élu et, pourtant, une
des pièces maîtresses de notre univers démocratique dans la mesure où
il peut et doit légitimement exercer une fonction critique à l’égard de
tous les autres pouvoirs. Le paradoxe est donc flagrant et c’est lui, entre
autres, qu’il faudrait faire comprendre à nos enfants au même titre qu’il
conviendrait de leur donner des rudiments d’instruction civique : les
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médias possèdent un rôle d’intérêt général (en tant que lieu d’exercice
de la critique du pouvoir), mais ils sont, c’est l’évidence, constamment
soumis à la contrainte de servir des intérêts particuliers. A commencer
par le plus manifeste d’entre eux : l’impératif de l’audimat ou de la
vente. Et comme la critique des médias ne pourra se faire, ainsi qu’on
l’a suggéré, que dans les médias, comme, d’un autre côté, chaque indi-
vidu isolé n’a aucune emprise sur un objet qui lui échappe de toute part
(imaginons la situation lorsque nous aurons accès à plusieurs centaines
de chaînes !), c’est sur cet individu qu’il faut d’abord agir pour lui don-
ner les moyens de garder les distances sans lesquelles il n’est point de
réflexion. C’est tout simplement, à travers cette question apparemment
particulière, l’avenir de la culture dans les sociétés démocratiques qui
est en jeu.

Mais la critique apocalyptique ne se limite pas au petit écran. Elle
veut atteindre les valeurs libérales qui forment à l’évidence l’arrière-
fond du pluralisme médiatique, à commencer, cela va de soi, par l’idéo-
logie individualiste qui constitue le ferment intellectuel des droits de
l’homme. On aurait pu croire, il y a peu encore, que l’idéologie huma-
nitaire allait, avec ou sans l’écologie, prendre le relais des utopies
défuntes, qu’elle pourrait bien être, comme l’a souvent dit Bernard
Kouchner, « la nouvelle politique de demain ». La codification par
l’ONU d’un nouveau droit d’ingérence semblait consacrer les efforts de
ceux qui, au sein des organisations non gouvernementales, avaient
depuis longtemps déjà tenté d’organiser la lutte contre « le malheur des
autres ». Et voici qu’aujourd’hui des journalistes, des essayistes, des
hommes politiques, voire des médecins appartenant eux-mêmes à des
organisations humanitaires, multiplient les objections contre ce qui sem-
blait hier encore l’incritiquable même. Comment comprendre un tel
changement d’humeur et, surtout, comment l’évaluer ?

La question est d’autant plus délicate que les critiques adressées le
plus communément à ce qu’on nomme, sans faire de détail, « l’action
humanitaire » sont de nature et d’horizon très divers : elles touchent
aussi bien à la morale qu’au droit, à la politique qu’à la stratégie. Un
simple repérage suffit pour s’en convaincre. Sur le plan éthique, on
reproche volontiers au « droit-de-l’hommisme » de verser dans un
« universalisme abstrait » et désincarné, oublieux des réalités histo-
riques qui, seules, permettent de comprendre le sens véritable des
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conflits humains. Bien plus, on soupçonne la nouvelle charité de faire
trop bon ménage avec le « business » : pour l’essentiel, elle servirait à
déculpabiliser les téléspectateurs tout en assurant le succès médiatique
de ses promoteurs. C’est ici la vertu des intentions qui devient suspecte.
Au niveau politique, nos malheureux médecins ne sont guère mieux
servis : déculpabilisante, l’action humanitaire médiatisée permettrait,
comme ce fut, dit-on, le cas en Bosnie, de fournir un excellent alibi à
l’inaction politique, sinon à la lâcheté des Occidentaux. Dans le tiers
monde, en revanche, où elle semble parfois plus réelle (voir le cas,
pourtant très contesté, de la Somalie), elle ne serait en vérité que le bras
armé d’un néo-colonialisme soucieux de dissimuler son nom. Le « nou-
vel ordre international », dont on fit si grand cas au moment de la
guerre du Golfe, serait une farce, c’est-à-dire, pour appeler un chat un
chat, le nouveau visage de l’impérialisme occidental. Ce qui conduit
directement aux objections juridiques contre le fameux « droit d’ingé-
rence » : naïveté suprême ou suprême cynisme, qui tenterait de dégui-
ser les nouveaux rapports de force liés, notamment, à l’effondrement du
communisme, sous la peau d’un doux agneau. Nul n’ignore, c’est l’évi-
dence, que les relations internationales sont régies par la puissance, non
par les sentiments. Du reste, et c’est là le coup de pied de l’âne, les sen-
timents ne seraient pas, sur le terrain, le guide le plus sûr. L’intervention
militaro-humanitaire qui, en Somalie, semblait désintéressée, c’est-à-
dire motivée par la seule pression des opinions publiques, tourne,
paraît-il, au désastre : les droits de l’homme, c’est bien connu, ne font
pas une politique concrète et les bons sentiments n’ont jamais permis de
résoudre une crise.

On pourrait développer longuement chacune de ces objections et
sans doute en ajouter quelques-unes encore. Il faudra bien, le jeu en
vaut la chandelle, tenter de faire la part du vrai. Car, on s’en doute, si
l’humanitaire n’est pas aussi angélique qu’on l’a dit parfois, ses critiques
ne le sont pour le moins pas davantage. Il en va un peu ici comme de
l’antiracisme. On a eu sans doute raison d’en dénoncer la candeur ou la
rouerie, mais à quoi bon, si l’on en concluait qu’il équivaut au racisme ?
Je veux bien croire que l’humanitaire possède lui aussi sa part d’ombre,
mais nul ne peut raisonnablement souhaiter l’avènement d’un monde
où il n’aurait plus sa place. Si c’est cela que souhaitent ses contempteurs,
qu’ils le disent ! Sinon, qu’ils acceptent de travailler de façon construc-
tive à rendre plus adulte une aspiration qui, après tout, en vaut bien
quelques autres.

On objectera peut-être ce paradoxe, qui ne peut manquer de frap-
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per les esprits soucieux d’éthique humanitaire. Il tient en deux énoncés :
Milosévitch est condamné par tous ; Milosévitch a gagné.

Contrairement à ce qu’on croit dans certains pays musulmans,
la condamnation de la Serbie en Occident est tout à la fois (quasi)
unanime et sincère. L’opinion publique, les médias et même les classes
politiques ne cessent de dénoncer les horreurs de la purification
ethnique et nul ne souhaite l’élimination des musulmans de Bosnie.
Pour le dire tout net : le décalage entre les principes et la réalité ne tient
pas à je ne sais quelle hypocrisie occidentale, mais plutôt à une impuis-
sance qu’on peut bien, si l’on veut jouer au moraliste, nommer faiblesse
ou lâcheté. Mauvaise foi, couardise, démission : tels sont les termes par
lesquels ceux qui se réclament d’une éthique plus haute que la politique
décrivent aujourd’hui l’attitude de l’Europe. Je les comprends, bien
sûr, et pourtant je crains que ce discours moral, voire moralisateur, ne
passe tout à fait à côté de la question essentielle : celle des limites,
déplorables mais réelles, du devoir d’assistance, qu’il soit militaire ou
simplement « humanitaire » au sens que l’expression revêt aujourd’hui
dans le débat public.

Prenons d’abord garde à ceci : en principe, l’extension du devoir
d’assistance est infinie (il s’étend à l’humanité tout entière et non seule-
ment à nos proches) et totale (il peut requérir jusqu’au sacrifice de la
vie). C’est dire que le sujet idéal d’une telle obligation serait non seule-
ment une personnalité héroïque, mais, qui plus est, un héros d’un genre
nouveau : l’héroïsme abstrait. Historiquement, en effet, l’idée d’assis-
tance humanitaire appartient à l’héritage de l’universalisme inhérent aux
déclarations des droits de l’homme. Il repose sur l’idée que tout homme
possède des droits, abstraction faite de son enracinement dans telle ou
telle communauté particulière – ethnique, nationale, religieuse, linguis-
tique ou autre. Ce pourquoi, du reste, il est une idée typiquement
moderne et occidentale : on n’a jamais vu, que je sache, d’organisation
humanitaire à vocation universelle émaner d’ailleurs que des zones
d’influence européenne. Non que le devoir d’assistance soit inconnu des
sociétés traditionnelles : à l’évidence, toute morale, y compris ancienne,
et bien entendu aussi toute religion comportent en elles l’idée d’un
devoir de charité. Mais le plus souvent, il reste limité à la communauté
particulière que définit chaque tradition. La solidarité ne s’étend pas
jusqu’à l’humanité entière au lieu que le devoir d’assistance humanitaire
appartient à l’espace ouvert par l’avènement, après la Révolution fran-
çaise, d’un univers laïque qui, justement parce qu’il rompt avec les tradi-
tions particulières, prétend s’élever jusqu’au cosmopolitisme universel.
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Et c’est à cela que tient le formidable décalage entre les principes et
les faits. Car la laïcité, qui est bien la condition d’apparition des éthiques
universalistes, implique un double mouvement qui en rend la réalisa-
tion difficile, sinon improbable. D’un côté, nous assistons certes à ce
que l’on pourrait nommer une « sacralisation », pour ne pas dire une
« divinisation » de l’homme : alors que nos prédécesseurs pouvaient
encore mourir pour Dieu, voire encore, comme Péguy, pour la
« Patrie », nous ne sommes plus guère disposés à sacrifier notre vie que
pour d’autres êtres humains. A commencer par ceux qui nous sont le
plus proches : nos enfants, nos parents, nos amis… Mais du même
coup, hors de ces proches, il n’est plus aucune entité sacrée, aucune
valeur transcendante pour laquelle le sacrifice irait de soi. Comme le
disait récemment Robert Badinter, la formule du devoir d’assistance
pourrait être la suivante : « Ne laisse pas faire à autrui ce que tu ne vou-
drais pas qu’on te fasse. » Elle marque sans nul doute un progrès par
rapport à celle qu’elle démarque. Mais faute d’intermédiaire efficace
entre la sphère privée et l’universel abstrait, il est à craindre qu’elle reste
pour une large part encore lettre morte. Face à un projet aussi fragile,
on peut parier sans grand risque sur les effets dévastateurs d’une cri-
tique de la société médiatique menée dans le style revisité des années
soixante. A défaut d’avoir de grands desseins, les intellectuels « de
gauche », qui s’offrent encore le luxe de grandes nostalgies, ne ménage-
ront pas leurs forces. Le démocrate se gardera bien de hurler ici avec les
loups.
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