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S a n d r a  L au g i e r

L A  D É S O B É I S S A N C E  C O M M E  
P R I N C I P E  D E  L A  D É M O C R AT I E

Peut-on compter sur soi-même, et comment ? Le penseur américain 
Henry David Thoreau, le jour où il s’installe au bord du lac de 

Walden – un 4 juillet, anniversaire de l’Indépendance américaine – décide 
qu’il construira sa maison de ses mains, et vivra seul, au milieu des  
bois : « Je gagnais ma vie grâce au seul travail de mes mains 1. » Utopie ? 
Au bout de deux ans, Thoreau retourne à la civilisation, mais l’esprit 
de Walden vit toujours. En témoignent, aux États-Unis dans les  
années 1960, au moment de la bataille des droits civiques, et plus 
récemment en France, les multiples actes de désobéissance civile, 
concept inventé aussi par Thoreau. Je peux et dois m’opposer à la 
loi commune, m’isoler de la société, si je ne m’y reconnais pas. La 
désobéissance se fonde sur un principe moral, la confiance en soi, qui 
encourage l’individu à refuser la loi commune et acceptée des autres, en 
se fondant sur sa propre conviction qu’elle est injuste et ne lui convient  
pas.

La désobéissance civile est le refus volontaire et ostensible d’ap-
pliquer un texte réglementaire. C’est une forme d’action qui répond à 
une définition très précise : refuser, de façon non violente, collective et 
publique, de remplir une obligation légale ou réglementaire au motif 
qu’elle viole un « principe supérieur » afin de se faire sanctionner pour 
que la légitimité de cette obligation soit appréciée à l’occasion d’un 
appel en justice. Toute forme de non-respect de la loi ne relève pas de la  
désobéissance.

1. Henry David Thoreau, Walden, ou la Vie dans les bois (1854), Paris, Gallimard, 1990, 
p. 1.
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P o u r q u o i  d é s o b é i r  ?

Loin de marquer un rejet du politique, les refus d’obéir à une loi inique 
en appellent à une extension des droits et des libertés qu’une démo-
cratie devrait assurer à ses citoyens. Ce qui est résumé par la question 
du premier livre que j’ai publié avec Albert Ogien : Pourquoi désobéir en 
démocratie ? 2. C’est en croisant deux approches pragmatiques, la socio-
logie et la philosophie, que nous avons tenté de justifier la désobéissance 
civile, puis, d’une autre façon, les mouvements d’occupation, comme 
non seulement une défense de la démocratie et de son « principe » 3, mais 
aussi comme expression et mise en œuvre immanente de la démocratie.

Nous sommes partis d’assez bas en 2010 lorsque nous souhaitions 
réhabiliter la désobéissance civile alors tenue pour une forme d’action 
politique désuète, inadéquate, voire toxique. C’est que, dans un régime 
démocratique, les libertés de vote, d’expression, de manifestation, de 
grève, de conscience et d’association sont apparemment garanties ; des 
mécanismes de « dialogue social » ont été institués, dans le travail par-
lementaire, le paritarisme ou les négociations collectives ; et la défense  
des droits fondamentaux est une réalité juridique. Dans ces conditions, 
on ne voit plus pourquoi l’expression d’un mécontentement devrait 
prendre les allures de la désobéissance, et on peut même s’inquiéter d’un 
geste qui remet en cause le principe même de la démocratie, à savoir le 
fait que la minorité s’engage à accepter la légitimité de ce qu’une majorité 
décide, en attendant une éventuelle alternance. La désobéissance est une 
modalité de contestation dont le bien-fondé est mis en doute pour des 
raisons de légitimité (de quel droit se soustraire à la loi républicaine ?), 
pour des raisons politiques (pourquoi revendiquer les intérêts des indi-
vidus contre ceux de la collectivité ?) ou pour des raisons d’efficacité (elle 
ne s’attaque pas aux racines de l’aliénation et de la domination). La déso-
béissance s’impose quand on a épuisé l’expression du désaccord par les 
moyens politiques classiques, qui respectent les règles du dialogue : elle 
est une mise en cause certes non violente, mais radicale, d’un pouvoir 
devenu sourd à la contestation.

Il s’agit alors de décrire ce phénomène, d’en prendre acte et de montrer 
en définitive la justesse de ces gestes. Les motifs des « grandes causes » qui 
lui ont donné ses lettres de noblesse (Gandhi, la guerre d’Algérie, celle 
du Vietnam, le combat contre la colonisation, la ségrégation raciale, les 

2. Paris, La Découverte, 2010.
3. Cf. Albert Ogien et Sandra Laugier, Le Principe démocratie, Paris, La Découverte, 2014.

Pouvoirs 155_BaT.indb   44 23/09/2015   10:39



L A  D É S O B É I S S A N C E  C O M M E  P R I N C I P E  D E  L A  D É M O C R A T I E 

45

luttes pour le droit à l’avortement ou à la libre sexualité) se retrouvent 
dans la volonté de soutenir des illégaux et des clandestins, exprimée dans 
un certain nombre d’actions plus ou moins spectaculaires. Mais d’autres 
manières de désobéir existent aujourd’hui. La première consiste, pour 
un groupe de citoyens organisé, à se mettre délibérément en infraction 
tout en cherchant à articuler cette action à celle qu’une opposition poli-
tique livre dans le cadre du débat démocratique. La seconde est moins 
visible : elle consiste, pour une poignée de citoyens, à refuser ostensi-
blement d’appliquer une disposition légale ou réglementaire qu’ils sont 
chargés de mettre en œuvre mais dont ils estiment qu’elle est attenta-
toire à la justice ou à la démocratie.

L’idée que je défends avec Albert Ogien est que non seulement la déso-
béissance est compatible avec la démocratie, mais qu’elle en constitue 
une dimension essentielle, un critère.

Le recours à la désobéissance en France dans les années 2000 (phé-
nomène que nous avons étudié dans Pourquoi désobéir en démocratie ?) 
et dans le monde entier dans les années 2010 dans un ensemble de mou-
vements d’occupation de places (analysé dans Le Principe démocratie) 
fait revivre une tradition née aux États-Unis, qui semblait historiquement 
dépassée ou inappropriée en démocratie. Henry David Thoreau et Ralph 
Waldo Emerson, les promoteurs américains de la désobéissance civile, 
s’exprimaient en contexte démocratique – pas tyrannique à proprement 
parler – contre une trahison des idéaux de leur démocratie : c’est ce  
sentiment qui suscite la désobéissance, on ne se reconnaît pas dans l’État 
et sa parole, on ne veut plus parler en son nom (ni qu’il prétende nous 
exprimer).

Vo i x  d i s s i d e n t e - s

Ce sentiment s’analyse, au plan philosophique, à partir de l’importance 
chez Wittgenstein, comme chez Emerson, de l’idée de voix et d’accord. 
Lorsque Wittgenstein, dans les Recherches philosophiques, dit que les 
humains « s’accordent dans le langage qu’ils utilisent 4 », et que cet accord 
n’est pas un accord d’opinion mais de forme de vie, il fait appel à un 
accord qui n’est fondé sur rien d’autre que la validité d’une voix. On 
peut penser à Kant qui définissait la rationalité du jugement esthétique 
comme revendication d’une « voix universelle » : se fonder sur moi pour 
dire ce que nous disons. Cette revendication étrange est ce qui définit 

4. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, 2005, § 241.
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l’accord, le consensus n’est pas un préalable au jugement. C’est moi – ma 
voix – qui réclame la communauté, pas l’inverse. Trouver sa voix consiste 
alors, non pas à trouver un accord avec tous, mais à faire une revendi-
cation qui sonne juste et trouve, suscite cet accord avec soi. La com-
munauté ne peut exister que dans sa constitution par la revendication 
individuelle et par la reconnaissance de celle d’autrui. Elle ne peut être 
présupposée, et il n’y a aucun sens à résoudre le désaccord moral ou le 
conflit politique par le recours au consensus. Il ne s’agit pas là d’une 
solution au problème de la moralité : bien plutôt d’un transfert de ce 
problème, et du fondement de l’accord communautaire, vers la connais-
sance et la revendication de soi.

La voix, pour Thoreau et Emerson, est forcément dissidente, contre le 
conformisme. Le dissensus est propre à la démocratie et à ce type même 
de conformisme que suscite la démocratie, celui que déplore Emerson 
lorsqu’il revendique la self-reliance 5. Penser la désobéissance en démo-
cratie revient alors à penser le retournement perfectionniste du confor-
misme, et la définition même d’une démocratie, d’un gouvernement du 
peuple et par le peuple : un gouvernement démocratique est le gouver-
nement qui est le nôtre, le mien – qui m’exprime et que je puis exprimer 6. 
La question de la démocratie est bien celle de la voix. Je dois avoir une 
voix dans mon histoire, et me reconnaître dans ce qui est dit ou montré 
par ma société, et ainsi, en quelque sorte, lui donner ma voix, accepter 
qu’elle parle en mon nom. La désobéissance s’impose lorsqu’il y a dis-
sonance : un discours qui sonne faux, dont chacun de nous peut faire 
l’expérience quotidienne.

Dans cette approche, la question de la démocratie est affaire de langage : 
elle devient celle de l’expression. L’illusion est que, si ma société est  
raisonnablement libre et démocratique, mon dissentiment n’a pas à  
s’exprimer sous forme radicale : comme si j’avais minimalement consenti 
à la société, de façon que mon désaccord puisse être raisonnablement 
formulé dans ce cadre. Mais quel consentement ai-je donné ? La démo-
cratie radicale veut continuer la conversation et considère que, non, je 
n’ai pas donné mon consentement : pas à tout.

La rupture est au fondement même de la démocratie, elle n’est pas sa 
dégénérescence ou une faiblesse interne ; exactement comme les comédies 
du remariage américaines des années 1930-1940 où la rupture du divorce 

5. Ralph Waldo Emerson, « Confiance en soi », in Sandra Laugier (dir.), La Voix et la Vertu. 
Variétés du perfectionnisme moral, Paris, puf, 2010.

6. Cf. Sandra Laugier, « L’autre voie de la philosophie morale », ibid.
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initial rend possible l’engagement conversationnel. Stanley Cavell 7 est 
certainement celui qui a le plus radicalement redéfini la vie politique à 
partir des modalités d’antagonisme et de dissentiment inhérentes à la 
conversation ordinaire. En prenant comme concepts politiques fon-
damentaux les notions « privées » de divorce et de remariage, Cavell  
s’autorise de l’héritage de Milton 8 dans le cinéma américain et la comédie 
dite « du remariage ».

Lorsque Thoreau s’installe à Walden, c’est, dit-il, « par accident, le 
4 juillet 1845 [on Independence Day] 9 ». Ce moment a été interprété 
comme une « déclaration d’indépendance transcendantale » de la part 
de Thoreau. Mais il dit bien « by accident », et il se moque de ce qu’est, 
justement, devenue l’indépendance ; au point que sa déclaration devient 
déclaration d’indépendance par rapport à sa société. Thoreau, en s’ins-
tallant à Walden le 4 juillet, veut réitérer un geste d’installation, d’oc-
cupation ; un moment d’origine de sa nation : constituer la rupture 
en acte politique. Qu’entend Thoreau par son retrait de la société ? 
Pourquoi aurait-on le droit de se séparer d’une société insatisfaisante ? 
Cavell, dans À la recherche du bonheur, fait un parallèle intéressant entre  
la question de la communauté politique et celle du divorce. Selon lui, 
les comédies du remariage des années 1930 et 1940 mettent en scène 
la possibilité de rompre, aussi, la conversation politique, comme de la 
reconstituer. D’où l’identification, dans la lignée de la défense politique 
du divorce par Milton, entre le mariage et l’union sociale : « Il y a une 
belle théorie de la conversation dans le texte révolutionnaire de Milton 
qui justifie le divorce, et fait de la volonté de conversation le fondement 
du mariage. » La conversation ordinaire (remarquablement représentée 
dans les films qu’analyse Cavell) dans le couple est une allégorie de la 
conversation politique. Ce qui est alors en jeu dans la comédie du rema-
riage (où se surmonte le divorce), c’est le sort de la démocratie. On peut 
penser à l’un des films les plus fameux de la série, The Philadelphia 
Story (Indiscrétions) de George Cukor (1940), dont l’action se passe 
précisément dans le lieu fondateur de la nation américaine, et où il est 
répété avec insistance que le mariage annoncé (celui de l’héroïne, Tracy 
Lord, interprétée par Katherine Hepburn, avec un homme d’affaires, 
qui finira en remariage de Tracy et C. K. Dexter Haven, son ex-mari 

7. À la recherche du bonheur (1981), Paris, Cahiers du cinéma, 1993.
8. John Milton, Doctrine et discipline du divorce (1644), préface d’Olivier Abel et Sandra 

Laugier, Paris, Belin, 2005.
9. Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 1.
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interprété par Cary Grant) est « une affaire d’importance nationale ». 
Le film fait une explicite allusion à Milton, selon qui « une conversation 
assortie et heureuse est la fin principale et la plus noble du mariage 10 ». 
Ce concept de conversation se révèle l’articulation entre le public et le 
privé, autrement dit entre la question de la justification de l’État et celle 
de la relation privée.

Dans ce film, le héros, C. K. Dexter Haven, se déclare, dans le droit 
fil de la self-reliance, à même de déterminer par lui-même ce qui est 
important et ce qui ne l’est pas : pour lui, ce qui a une importance sur le 
plan de son existence la plus personnelle a « une importance nationale ». 
Mais comment l’expression du désir individuel, privé aurait-elle une 
importance politique ? Dans l’adresse au Parlement qui ouvre son pam-
phlet sur le divorce, Milton fait du contrat créant le mariage un analogue 
du contrat créant la société. Il définit alors le divorce comme légiti-
mation du dissentiment, du retrait de l’allégeance : « Tout un peuple 
est en rapport à un mauvais gouvernement comme un seul homme en 
rapport à un mauvais mariage. Si les hommes peuvent, contre toute 
autorité, toute alliance ou toute loi – s’ils peuvent, en vertu de l’édit 
souverain de charité, sauver non seulement leur vie, mais aussi arracher 
d’honnêtes libertés à un esclavage indigne, alors l’homme qui a passé 
un contrat privé, qu’il n’aura jamais contracté pour son malheur, peut 
tout aussi bien se libérer des troubles insupportables à sa paix honnête 
et à son juste contentement 11. »

On peut ainsi voir comment les idées de rupture et de recommencement, 
propres à Milton, se trouvent au cœur de la philosophie d’Emerson et 
seront thématisées dans les comédies de Hollywood que décrit Cavell 
dans À la recherche du bonheur. Centrées sur le divorce, puis le rema-
riage d’un couple, elles semblent mettre à l’œuvre et à l’épreuve le 
mariage miltonien, fondé sur la possibilité même de la rupture – ici la 
possibilité de surmonter la séparation, de se retrouver dans la conver-
sation, et enfin de la surmonter dans la reconnaissance.

Une telle reprise de Milton au cinéma n’est pas seulement une affaire 
de conjugalité et de perfectionnement de soi, elle précise le sens poli-
tique du mariage, et la constitution du couple en tant que paradigme de 
l’égalité, modèle en réduction d’une société idéale, où chacun a la parole 
et la revendique au même titre. Il s’agit bien chez Cavell d’une réappro-
priation étasunienne de la démocratie, en un temps où elle se réinvente 

10. John Milton, Doctrine et discipline du divorce, op. cit., p. 81.
11. Ibid., p. 71.
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sur le sol américain et dans le cadre d’une déception par la démocratie 
devenue conformiste et marchande, désespérante (la quiet desperation 
qui mène Thoreau à Walden). Cette voie du dissentiment est importante 
dans la tradition américaine, et on l’a retrouvée dans les mouvements 
minoritaires d’opposition à la guerre en Irak de George W. Bush, dont 
on retient un slogan : Not in our name. On peut même imaginer qu’elle 
a mené au changement politique et au retour d’un pouvoir démocrate, 
assorti du signe important, au pays de l’esclavage, que fut l’élection 
d’un président noir.

Emerson et Thoreau refusaient la société de leur temps pour les 
mêmes raisons que l’Amérique avait voulu l’indépendance et reven-
diqué les droits que sont la liberté, l’égalité, la recherche du bonheur. 
« Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces 
droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés », 
établit le deuxième paragraphe de la Déclaration d’indépendance amé-
ricaine (1776). C’est ici et maintenant, chaque jour, que se règle mon 
assentiment à ma société ; je ne l’ai pas donné, en quelque sorte, une fois 
pour toutes. Non que mon assentiment soit mesuré ou conditionnel : 
mais il est, constamment, en discussion, ou en conversation – il est tra-
versé par le dissentiment. Thoreau dans la Désobéissance civile déclare : 
« Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un homme face au gouver-
nement américain ? Je répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y associer. 
Pas un instant, je ne saurais reconnaître pour mon gouvernement cette 
organisation politique qui est aussi le gouvernement de l’esclave 12. »

On comprend alors l’actualité de la confiance en soi, de la désobéissance 
contre le conformisme, pour combattre le désespoir démocratique. La 
désobéissance est un contre-frottement lorsque « le frottement en arrive 
à avoir sa propre machine et que l’oppression et le vol sont organisés ». 
« Si, de par sa nature, cette machine veut faire de nous l’instrument de 
l’injustice envers notre prochain, alors je vous le dis, enfreignez la loi. 
Que votre vie soit un contre-frottement pour stopper la machine. » 13 
Le modèle de la désobéissance réapparaît alors, sur les places et dans 
les occupations depuis 2011, comme manifestation, non pas de révolte, 
mais d’espoir, contre ceux qui désespèrent de la démocratie par méfiance 
du populisme. La désobéissance en démocratie n’est pas un refus de la 

12. Henry David Thoreau, La Désobéissance civile (1849), Paris, Mille et une nuits, 2000, 
p. 20.

13. Ibid., p. 24. Cf. l’analyse de Thierry Ribault, « Un contre-frottement pour arrêter la 
machine », Revue française de socio-économie, vol. 7, n° 1, 2011, p. 229-235.
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démocratie, au contraire ; ni même sa limite. Elle est liée à la définition 
même d’une démocratie comme forme de vie.

R é i n v e n t e r  l’ i n d i v i d u a l i s m e

La désobéissance oblige ainsi à revendiquer une forme d’individualisme 
démocratique – car il ne faut pas laisser le monopole de l’individu, si 
l’on peut dire, au néolibéralisme et à l’individualisme égoïste. Emerson 
et Thoreau, théoriciens de la désobéissance civile et de la confiance  
en soi, ouvrent sur la réhabilitation d’une forme radicale et critique  
d’individualisme. Ils montrent, comme Wittgenstein et la philosophie 
du langage ordinaire, que la réflexion sur l’individu passe par une redé-
finition de ce qu’est une expression juste, une voix cohérente ; il ne suffit 
pas de s’exprimer pour avoir une voix. La voix est indissolublement 
individuelle et collective, et plus elle exprime le singulier, plus elle est 
propre à représenter le collectif. Une voix doit alors être revendicatrice, 
exprimer les autres : pas seulement parler au nom de ceux qui ne peuvent 
parler, idée condescendante et sans avenir. On ne parle pas à la place  
de quelqu’un, il faut déjà être capable de parler pour soi, d’assumer la  
responsabilité d’une prise de parole de vouloir dire ce qu’on dit 14. 
Emerson critique à la fois le conformisme et le moralisme, conçus comme 
incapacité à prendre la parole, à vouloir dire. La confiance n’est pas un  
fondement sur une individualité existante, elle la constitue constamment 
dans l’élan hors de soi : cette constitution de l’individu s’accomplit 
par la recherche par chacun de sa voix, du ton juste. Il s’agit à la fois  
de constitution individuelle – « suivre sa constitution », dit Emerson 15 – et 
commune : trouver une constitution politique qui permette à chacun de 
trouver son expression et sa place.

L’individualisme devient alors principe démocratique, celui de la 
compétence politique et expressive de chacun-e. Il s’agit de savoir pour 
chacun ce qui lui convient, et à chaque fois de façon singulière. Le vrai 
individualisme, ce n’est pas l’égoïsme, c’est l’attention à l’autre en tant 
que singulier, et à l’expression spécifique de chacun ; c’est l’observation 
des situations ordinaires où sont pris les autres.

La désobéissance n’est pas un refus de la démocratie, au contraire. La 
position de Thoreau et d’Emerson est simple : on a non seulement le 
droit mais le devoir de désobéir, lorsque le gouvernement agit contre ses 

14. Cf. Stanley Cavell, Dire et vouloir dire (1969), Paris, Le Cerf, 2009.
15. « Confiance en soi », chap. cité.
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propres principes. Thoreau refuse de reconnaître le gouvernement comme 
sien, et refuse de lui donner sa voix, sa contribution financière ; il refuse 
qu’il parle en son nom – lorsqu’il promeut l’esclavage ou fait la guerre 
au Mexique. C’est là un affect politique fondamental. Lorsque Emerson 
embrasse la cause abolitionniste dans de célèbres discours (en 1844 et 
1854), comme Thoreau dans sa défense de John Brown 16, il dénonce avec 
l’esclavage la corruption des principes mêmes de la Constitution amé-
ricaine, et la corruption des politiques, représentants de la nation – il 
recommande alors de désobéir à la loi, dans sa dénonciation scandalisée 
de la loi inique sur les esclaves fugitifs.

Contre la conformité, Emerson et Thoreau demandent donc une vie 
qui soit à nous, à laquelle nous ayons consenti, avec notre propre voix. 
Si j’accepte la société, la reconnais comme mienne, je suis esclave, nous 
le sommes tous. Dans Lincoln de Steven Spielberg (2012), c’est bien ce 
sentiment, non seulement d’injustice, mais de dégoût profond motivé 
par une inégalité indigne, qui traverse le discours du héros présidentiel 
et porte ses actions.

La question de la désobéissance ne concerne donc pas seulement ceux 
qui ne parlent pas, ceux qui, pour des raisons structurelles, ne peuvent 
pas parler (qui ont définitivement été « exclus » de la conversation de 
la justice) : elle concerne également ceux qui pourraient parler mais 
se heurtent à l’inadéquation de leur parole. Du coup, dans la société 
actuelle, le problème, ce ne sont pas seulement les exclus, au sens des 
exclus de la parole, mais aussi ceux dont la parole n’est pas écoutée 
à sa juste valeur, est dévalorisée, évidée. L’idéal d’une conversation  
politique – de la démocratie – serait celui d’une circulation de la parole où 
personne ne serait sans voix. Et c’est là qu’on retrouve l’égalité comme 
exigence politique, et sa revendication comme forme de la résistance.

D é s o b é i r  au j o u r d ’ h u i

Aujourd’hui, la désobéissance civile pourrait être tenue pour une forme 
d’action politique périmée, ou en perte de contenu – en un temps de 
lutte pour la démocratie dans des dictatures en cours d’effondrement, 
ou encore de récupération formelle des stratégies de la désobéissance 
par des groupes réactionnaires. La relecture de Thoreau nous permet 
alors de comprendre le sens de la désobéissance civile aujourd’hui, et 

16. Cf. Stanley Cavell, Statuts d’Emerson. Constitution, philosophie, politique, Combas, 
L’éclat, 1992, repris in Qu’est-ce que la philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, 2009.
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son essence démocratique. La confiance en soi, loin d’être une assurance 
ou une prétention, se définit en opposition au conformisme ; constat 
qu’avait déjà dressé en des termes proches John Stuart Mill dans De 
la liberté : « Je ne veux pas dire qu’ils choisissent de suivre l’usage de  
préférence à ce qui convient à leur propre inclination. Il ne leur vient  
pas à l’idée d’avoir une quelconque inclination pour autre chose que 
l’habituel. Ainsi, l’esprit lui-même est courbé sous le joug : même dans 
ce que les gens font pour leur plaisir, la conformité est la première chose 
qu’ils considèrent 17. »

Le problème est bien de savoir à quoi on a donné son consentement. 
Ce que la désobéissance ébranle est l’idée, que l’on retrouve sous des 
formes diverses dans la vie politique contemporaine, qu’il y a des règles 
du débat et de la vie publique. Rawls par exemple dit de façon carac-
téristique que « les hommes doivent décider par avance selon quelles 
règles ils vont arbitrer leurs revendications mutuelles et quelle doit  
être la charte fondatrice de la société 18 ». Il y aurait un accord originel, 
par avance, sur l’étendue et la nature des revendications autorisées, sur 
les règles qui vont les arbitrer.

Penser la désobéissance, c’est penser non seulement qu’il n’y a pas de 
règles prédéterminées du fonctionnement social (cela, beaucoup sont 
prêts à l’admettre) mais surtout qu’il n’y a pas de règles qui limitent 
l’acceptabilité des revendications et leur forme. Cavell met en cause, en 
faisant appel à Emerson et Thoreau, l’idée – commune à bien des doc-
trines politiques contemporaines – que certaines revendications sont 
impossibles, ou mal placées, parce qu’elles se placent en dehors de ses 
règles. La désobéissance, c’est très exactement la mise en cause de cette 
idée – qui resurgit périodiquement dès qu’apparaît un conflit sérieux 
ou violent – qu’il y a dans toute expression revendicative des bornes  
à ne pas franchir, au-delà desquelles le jeu social entier est mis à mal.  
Il y a aussi, sous-jacente à la doctrine de la position originelle et de 
l’accord préalable, l’idée qu’il faudrait en quelque sorte apprendre à 
revendiquer comme il faut ; accepter certaines règles pour pouvoir reven-
diquer quoi que ce soit. Mais non. Comme l’a rappelé Cavell : il n’y a 
pas de règle qui nous dise comment revendiquer, how to stake a claim. Il 
attaque ainsi le normativisme de la pensée politique. Lorsque Mill parle 
d’une classe qui est privée de voix propre, il faut bien entendre aussi 
qu’il s’agit de la classe intellectuelle lorsqu’elle se laisse aller au goût de 

17. John Stuart Mill, De la liberté (1859), Paris, Gallimard, 1990, ch. 3, § 6, p. 107.
18. John Rawls, Théorie de la justice (1971), Paris, Seuil, 1987, p. 37-38 (nous soulignons).

Pouvoirs 155_BaT.indb   52 23/09/2015   10:39



L A  D É S O B É I S S A N C E  C O M M E  P R I N C I P E  D E  L A  D É M O C R A T I E 

53

la conformité, ou lorsqu’elle se révèle, comme aujourd’hui, incapable 
de comprendre sinon de soutenir les actions d’occupation et les nou-
velles formes de l’action politique.

Cavell, comme Emerson, s’en prennent aussi bien au moralisme et à 
l’intériorisation de la règle par nous-mêmes. Quand je choisis ma règle, 
je n’en suis pas moins esclave. Le retrait n’est pas le retrait métaphorique 
ou la distance de l’intellectuel qui se place au-dessus des conflits, hors 
de l’institution, mais bien le refus de l’allégeance et de l’appartenance. 
Thoreau dit dans Walden, réglant son compte, à la suite d’Emerson, à 
l’autonomie kantienne : « Je me demande parfois comment il se peut 
que nous soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à 
cette forme grossière de servitude appelée l’esclavage nègre, tant il est 
de fins et rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud à la 
fois. Il est dur d’avoir un contremaître sudiste ; c’est pis d’en avoir un 
nordiste ; mais le pire de tout, c’est d’être à vous-même votre propre 
garde-chiourme 19. » Consentir à la société, c’est consentir aux principes 
d’abord adoptés, puis se donner ces principes pour base dans les discus-
sions à venir. Mais si on n’a pas eu voix au chapitre dans la discussion 
des principes ? En ce sens, dirait Emerson, ce ne sont pas seulement les 
esclaves ou les Indiens qui sont exclus de la discussion originelle, mais 
aussi le people. Qu’en est-il en effet de leur consentement ? Telle est, en 
définitive, le paradoxe de la désobéissance : ne peuvent défendre leur 
revendication (claim) que ceux à qui leur consentement a été demandé (et 
qui pourraient donc à bon droit le retirer) – qui participent à la conver-
sation de la justice.

*

Le sens immanent des pratiques de contestation et de résistance 
à l’œuvre qui ont vu le jour depuis 2011 et de la revendication de la 
« démocratie » qui, partout, leur a été associée, est bien une exigence de 
« démocratie » pensée moins comme forme de gouvernement, ou même 
comme idée ou idéal institutionnel, que comme forme de vie. C’est une 
tout autre manière de penser et pratiquer la politique – sur le modèle 
d’une communauté de langage, de conversation, qui n’implique pas un 
consensus, mais aussi des désaccords, du dissensus. La démocratie s’in-
vente sur le terrain dans la conjugaison de voix dissidentes et singulières, 
sans en supprimer l’irréductible pluralité. Ce qui suppose de ne pas se 

19. Henry David Thoreau, Walden, op. cit., p. 8.
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donner de chef, de porte-parole, de délégation ; de récuser, également, le 
principe du vote à la majorité ; d’élargir concrètement le sens de la liberté 
et de l’égalité de chaque voix. La démocratie « réelle » est bien advenue, 
ici, maintenant, lors de l’occupation des places. Un groupe démocra-
tique doit fonctionner sur le modèle de ce qu’il réclame, proclame, par la 
mise en œuvre de l’égalité. Ces nouvelles formes d’organisation politique 
induisent l’idée que chacun a la même compétence politique – d’autant 
plus s’il est spécifiquement concerné par une question qui travaille sa 
vie quotidienne, ordinaire. C’est le pragmatisme de Dewey, qui suppose 
que l’« enquête » démocratique ne relève pas d’une compétence scienti-
fique réservée, d’un privilège épistémologique 20.

Alors pourquoi désobéir en démocratie ? Mais justement : on ne désobéit 
qu’en démocratie – quand on n’a plus dans la vie publique les condi-
tions de la conversation où l’on pourrait raisonnablement exprimer son 
différend, quand on est dépossédé de sa voix et du langage commun. La 
désobéissance est un rappel du principe démocratie, qui est l’expression 
égale et inconditionnelle de chacun-e, la recherche d’une parole authen-
tique et juste, contre une parole qui, pour reprendre le mot classique 
d’Emerson, « nous chagrine ». Une manière d’en reprendre possession 
est la désobéissance, comme revendication personnalisée et publique, 
au nom de ce que la collectivité des citoyens réclame.

20. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête (1938), Paris, puf, 1993, et Le Public et 
ses problèmes (1927), Paris, Gallimard, 2009.

R É S U M É

Cet article examine les justifications de la désobéissance civile à partir d’un 
principe moral, qui n’est pas la liberté abstraite mais la confiance en soi : 
elle encourage l’individu à refuser la loi commune et acceptée des autres, 
en se fondant sur sa propre conviction qu’elle est injuste et indigne. Loin de 
marquer un rejet ou une marge du politique, les actes de désobéissance en 
appellent à une extension des droits et des libertés qu’une démocratie devrait 
assurer à ses citoyens. On ne désobéit qu’en démocratie – quand on n’a plus 
dans la vie publique les conditions de la conversation où l’on pourrait rai-
sonnablement exprimer son différend, quand on est dépossédé de sa voix. La 
désobéissance est alors un rappel du principe démocratie, qui est l’expression 
égale et inconditionnelle de chacun.
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