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P h i l i p p e  A r t i è r e s

L ’ H I S T O R I E N  

FA C E  A U X  A R C H I V E S

C omme toute pratique scientifique, celle des historiens a une his-
toire ; le rapport historique que les chercheurs entretiennent 

avec les archives est ainsi marqué par différents moments 1. Si on insiste 
beaucoup sur le cadre légal en estimant à raison que l’adoption de la loi 
de 1979 en fut un point majeur et que l’adoption de la nouvelle loi sur 
les archives en 2008 en est un autre, il est une autre histoire plus silen-
cieuse. Cette relation au document et les pratiques qui en découlent sont 
bien sûr déterminées par des événements externes à la discipline, des 
changements techniques – notamment l’informatisation –, mais aussi 
internes. Depuis vingt-cinq ans sont advenus plusieurs événements de 
nature très différente – la publication d’un livre, l’inclusion de nou-
velles formes d’archives par les chercheurs, ou encore l’apparition de 
nouveaux « agents de mémoire ». Ces événements ont sans nul doute 
complexifié cette relation en l’inscrivant au centre de la tension entre 
histoire et mémoire.

L e  m o m e n t  Fa r g e

En 1989, Arlette Farge inaugurait un nouveau genre historique ; elle 
publiait aux éditions du Seuil Le Goût de l’archive. Soudain, une his-
torienne livrait son rapport personnel aux archives. Si la collection 
« Archives », créée au début des années 1960 2, avait voulu replacer le 

1. Cf. sur ce point le travail mené à l’initiative de Jacques Dalarun et Patrick Boucheron 
sur Georges Duby, à paraître chez Gallimard en 2015.

2. Cette collection, créée et animée par Pierre Nora en 1963 chez Julliard, fut exploitée à 
partir de 1973 en compte à demi par Gallimard. Jacques Revel codirige la collection, dont la 
maquette est désormais conçue par Massin.
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document au cours du récit historique, en proposant à des historiens 
de publier ce qu’ils avaient vu dans les liasses et les registres, il n’était 
nullement question du rapport que chacun entretenait avec ces maté-
riaux. Certes, Michel Foucault avait en 1973 dit sa fascination pour le 
mémoire de Pierre Rivière, « le parricide aux yeux roux », certes il avait 
renouvelé cette sensibilité aux archives dans l’introduction du volume de 
lettres de cachet avec Arlette Farge, en parlant de cette sensation quasi 
physique éprouvée 3. Mais avec son ouvrage l’historienne rompait un 
silence, quelques années après que dans les « ego-histoires » quelques-
uns de ses collègues énoncèrent à l’invitation de Pierre Nora leur relation 
singulière à l’histoire 4. Farge transgressait un nouvel interdit et évoquait 
dans un récit imagé ses séances de travail en archives. Elle se racontait 
franchissant les lourdes portes, traversant la salle silencieuse au parquet 
grinçant, ouvrant les liasses de papiers jaunis, dépouillant les registres 
de police conservés à la bibliothèque de l’Arsenal.

Ce récit de l’historien (ne) face aux archives rencontra un vif succès. 
Seuls certains historiens manifestèrent une réserve. Certains s’agacèrent 
de voir ainsi l’historien (ne) devenir objet de son propre récit, d’autres 
s’irritèrent de ce geste qui en même temps qu’il dévoilait les archives 
en renforçait la sacralisation. L’archive devenait avec Farge relique, 
dirent d’autres. Mais désormais on ne pourrait plus faire sans, l’his-
torien (ne) était « face aux archives » ; il ou elle était face à l’institution 
des archives – Farge insistait notamment sur la difficulté de rentrer dans 
la crypte – et il ou elle était assis(e) à sa place dans la salle de consul-
tation face aux documents. Le propos de Farge était aussi politique ; à 
l’époque, les institutions archivistiques étaient encore très poussiéreuses, 
les anciens élèves de l’École nationale des chartes voyaient parfois d’un 
mauvais œil arriver les chercheurs ; les Archives nationales n’avaient 
pas connu la métamorphose des années 2000 ; nulle cité des archives en 
vue ; de même, bien des archives départementales étaient dans des locaux 
vétustes, disposant de peu de moyens ; celles du ministère des Affaires 
étrangères n’étaient pas encore installées dans un bâtiment dévolu à la 
recherche à La Courneuve 5 ; l’informatisation était en cours mais… 

3. Cf. l’introduction d’Arlette Farge et Michel Foucault au Désordre des familles. Lettres 
de cachet des Archives de la Bastille au XVIII

e siècle, Paris, Gallimard, coll. « Archives », 1982.
4. Cf. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, 

Michelle Perrot et René Rémond, Essais d’ego-histoire, textes réunis et présentés par Pierre 
Nora, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1987.

5. Cf. « Les Archives diplomatiques du ministère des Affaires étrangères », Diplomatie.
gouv.fr.
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c’est aussi de ce rapport au monument qu’Arlette Farge parlait, du dif-
ficile franchissement de la porte, de la traversée terrifiante de la grande  
salle.

Disons-le, ce temps est révolu ; la majorité des archives départemen-
tales, comme dans les Bouches-du-Rhône, mais aussi certaines archives 
municipales, comme à Lyon, disposent de nouveaux locaux avec des 
salles de lecture confortables, des archivistes accueillants et des lieux 
d’exposition dynamiques 6. Pour autant, ces quinze dernières années 
n’ont pas été sereines quant aux rapports des historiens avec la loi sur 
les archives ; d’autres dans ce numéro de la revue Pouvoirs ne manquent 
pas de souligner l’importance croissante des conflits d’archives. Mais 
laissons là ces questions qui bien que très importantes dépassent le travail 
des historiens et relèvent des rapports d’une société face à ses archives : 
ce qu’elle choisit ou non de rendre consultable, pourquoi elle décide de 
soustraire tel ou tel dossier, etc.

Reste donc ce face-à-face de l’historien avec les archives et la manière 
dont on peut ou non restituer la séance de consultation. Farge sou-
ligne un formidable pouvoir d’évocation du passé ; le document serait 
porteur d’une force de remémoration activée par l’œil du chercheur. 
À relire ses pages, on est saisi par la manière dont la narratrice insiste 
sur la matérialité des écrits, leurs corps devrais-je dire. Il s’agit du récit 
d’une rencontre sensible. Depuis, une écrivaine psychanalyste, Lydia 
Flem, a évoqué s’agissant d’archives familiales, celles de ses parents, 
leur extraordinaire pouvoir et, avec lui, le trouble qu’il suscite 7. Mais 
Farge, ici comme dans un film plus tardif, souligne « la beauté » de ces 
documents. Est-ce de celle-ci qu’émane la force des archives, ou bien 
n’en est-elle que l’indicateur ? Il est indéniable qu’après le travail d’Ar-
lette Farge une esthétique de l’archive s’est développée ; comment ne pas 
penser ensemble la présence des archives dans l’art contemporain et ce 
« goût » de l’archive ? L’autre dimension mise en avant par l’historienne 
était la singularité de chaque document et, avec elle, la notion de reste. 
Les archives seraient porteuses d’un reste de vie, de quelque chose qui 
aurait échappé au travail du temps. Les archives de police – celles qui 
sont essentiellement mobilisées par l’historienne – détiennent les restes 
des existences des gens de peu du xviiie siècle. Le pouvoir des archives 
est ainsi de contenir des éclats de « vies minuscules », selon le titre de 

6. Cf. Société et Représentations, n° 1, vol. 19, Lieux d’archives, 2005.
7. Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, 2004, et Lettres 

d’amour en héritage, Paris, Seuil, 2006.



P H I L I P P E  A R T I È R E S

88

l’ouvrage de l’écrivain Pierre Michon 8. Bien sûr, au moment même où 
l’historiographie du xviiiie siècle cherchait à se débarrasser d’une doxa 
marxiste, au milieu des cérémonies de commémoration du bicentenaire 
de la Révolution française, il s’agissait pour Farge de réintroduire par 
le singulier la notion de peuple. C’est ce pouvoir de dérangement des 
archives dont l’historienne se saisissait pour interroger ainsi le présent. 
Elle voulait réaffirmer aussi un engagement de l’historienne dans le 
monde dont elle est contemporaine.

L’arr i ère -goût  de  l’ arch i v e

Cette écriture du face-à-face avec les archives, Farge la poursuivit dans 
plusieurs livres, soucieuse de produire une histoire incarnée – notamment 
avec Le Bracelet de parchemin 9. Après Farge, d’autres se livrèrent à 
cet exercice en publiant le récit de leur enquête, décrivant de manière 
plus ou moins périphérique la relation qu’ils entretenaient avec les 
documents consultés, mais aucun ne parvint avec le même succès à 
rendre compte de cette scène. Citons le petit livre de Serge La Barbera 
consacré aux accidents de voiture dans l’Afrique du Nord coloniale – la 
Tunisie – dans lequel l’auteur rapporte jour après jour sa consultation d’un  
microfilm 10.

Surtout, pour beaucoup d’entre nous qui avons commencé à faire de 
la recherche dans les années 1990, le « goût de l’archive », doublé de la 
republication du texte de Foucault « La vie des hommes infâmes » dans les 
Dits et écrits 11, eut des effets non négligeables. On adopta après Foucault, 
Farge, mais aussi Derrida, l’usage du singulier – l’archive – ; on regarda 
différemment les archives ; disons-le, de par les conditions d’accès et de 
consultation, on se prit à ce jeu de la relique que Farge n’avait pas voulu 
mais qui fut un effet de son ouvrage. L’interdiction de reproduction 
à l’époque ainsi que le seul usage du crayon à mine de plomb et de la 
feuille blanche pour la consultation imposaient un face-à-face fortement 
sacralisé – le chercheur nu face à la liasse – ; le dépouillement consistait 
alors en une opération, qu’on a en partie oubliée, de minutieux déchiffre-
ments et souvent d’un long travail de copie. À la main, patiemment, tel 
un copiste médiéval, les historiens que nous étions relevaient document 

8. Paris, Gallimard, 1984.
9. Paris, Bayard, 2003.
10. Serge La Barbera, Microfilm 2MI354, Paris, Allia, 2009.
11. T. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, 1995, p. 237-253.



L ’ H I S T O R I E N  F A C E  A U X  A R C H I V E S 

89

après document les traces de ces fantômes du passé. « Dans l’archive » 
se trouvaient cachées des vies « méconnues », « ignorées »… Je me sou-
viens encore aujourd’hui avec quel empressement, quelle « excitation », 
je prenais le train pour Lyon afin de consulter dans le fonds ancien de la 
Bibliothèque municipale, parmi les archives de l’anthropologie criminelle 
d’Alexandre Lacassagne, les cahiers autobiographiques de prisonniers 
condamnés aux travaux forcés à la fin du xixe siècle. Le dépouillement 
se muait en rencontre, j’avais l’impression d’être soudain en prise avec 
le passé. Les cahiers d’écolier, les écritures manuscrites, les dessins, la 
matérialité des documents comme leur nature, de longues confessions 
faites à ce médecin criminologue, produisaient sur moi à leur décou-
verte un effet sans pareil 12. Sans doute les thèses soutenues dans les 
années 1990 portent-elles beaucoup cette marque. Après le « goût de 
l’archive », nous fûmes donc nombreux, sans comprendre véritablement 
pourquoi Farge avait fait ce geste, à souligner la force sensible des archives ;  
l’archive, et plus encore l’archive personnelle, devint porteuse d’une 
vérité ou tout au moins d’une charge capable de nous faire soudain 
accéder à l’inconnu de l’histoire.

La réponse la plus virulente à cette archive devenue savoir-émotion fut 
l’enquête d’Alain Corbin sur Louis-François Pinagot 13 ; Corbin cher-
chait à enquêter sur un enfoui, un anonyme, un sujet sans mémoire. Il 
rapporta l’expérience qu’il eut dans les archives et l’absence de trace 
laissée par cet homme. Corbin soudain mettait à mal l’archive comme 
tombeau, lieu de conservation des restes. L’historien du sensible montra 
combien à partir d’autres sources, et notamment des sources imprimées, 
l’existence de Pinagot pouvait être écrite ; il y avait un dehors de l’ar-
chive, tout un ensemble d’autres sources mobilisables ; avec cette enquête,  
il renouait ainsi avec une histoire sociale, celle du Perche et de ses  
communes rurales. Alain Corbin, comme Michelle Perrot 14, recentra 
notre regard sur des objets moins chargés d’émotion et pour autant tout 
aussi riches en information. Il ne s’agissait pas tant d’opposer archives 
et imprimés que d’opérer un rééquilibrage. L’envie d’archives menait 
en effet parfois certains d’entre nous à négliger le reste de la documen-
tation, au profit de ce colloque singulier fétichisé.

12. Cf. Philippe Artières, Le Livre des vies coupables (2000), Paris, Albin Michel, 2014.
13. Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, sur les traces d’un inconnu, 

1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.
14. Cf. notamment Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.
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A p r è s  l’ a r c h i v e

Aujourd’hui, on ne peut envisager ce face-à-face avec les archives de 
la même façon ; l’accès aux sources imprimées est, grâce à des biblio-
thèques numériques comme Gallica de la Bibliothèque nationale de 
France, largement facilité ; l’effet-archive n’a pas disparu, mais il a été 
largement atténué et ne constitue qu’un moment du dépouillement. La 
raison en est que pour beaucoup d’historiens la consultation des archives 
est de plus en plus outillée ; on consulte des inventaires sur les sites des 
archives sur internet, on fait une demande à distance pour limiter le temps  
d’attente, puis quand les archives sortent des magasins et nous par-
viennent sur le chariot on se saisit de chaque dossier, on photographie 
avec son appareil numérique les documents qui nous intéressent et  
l’on repart. On repart vers son bureau, vers la gare, vers l’aéroport. On 
ne va plus aux archives comme on y allait il y a vingt-cinq ans ; le face-
à-face a lieu ailleurs et autrement.

Nouvelles archives
L’un des changements notoires de ces dernières années tient sans doute 
à la nature des documents mobilisés comme sources ; l’importance 
donnée depuis les années 1990 en histoire contemporaine aux archives 
privées en est la principale caractéristique ; ainsi, de l’histoire des pra-
tiques savantes à l’histoire sociale, le recours à des archives non pas  
produites par des services de l’État, mais par des individus, des entre-
prises, ou bien encore des organisations et associations, a été considé-
rable. Bien sûr, certains fonds dits privés avaient toujours constitué des 
ressources considérables pour les historiens (en particulier les fonds 
de personnalités politiques) mais, à partir des années 2000, notamment 
avec le centenaire de la loi sur les associations de 1901, l’historien grâce 
au travail d’archivistes accède à des documents livrant des aspects mal 
connus de la vie sociale. On peut qualifier ces archives de « mineures ».

Sous cette catégorie arrivent également sur la table lumineuse du cher-
cheur des documents personnels qui ne relèvent pas seulement du genre 
épistolaire. Celui-ci a nourri largement les travaux en histoire moderne 
et contemporaine. On se met à prendre au sérieux les journaux intimes 
et les autobiographies. Le face-à-face ne se fait plus avec les archives du 
pouvoir mais avec celles d’un individu souvent inconnu qui a décidé de 
consigner sa vie au jour le jour. Il n’y a plus ici de sujets soumis et assu-
jettis mais des individus qui à un moment donné ont décidé de s’écrire, 
de décrire leur existence. Nous voilà en face non de traces laissées 
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dans les « mailles du pouvoir » mais de récits de vie volontairement  
inscrits.

L’historien est pris au piège de l’archive ; le voilà à lire ce qu’il n’avait 
pas été invité à consulter ; le voilà dans une position d’« indiscrétion » 
bien sûr, mais surtout de lecteur-enquêteur, suspectant le scripteur,  
diariste ou autobiographe de cacher ou d’arranger tel ou tel élément… 
ou bien il sera tenté de s’en remettre entièrement à ces archives person-
nelles, sans les soumettre à la critique historienne. Des lettres de poilus 
aux autobiographies de soldats du contingent en Algérie, des journaux  
personnels de militantes féministes aux cartes postales des gamins placés 
en famille d’accueil, longue est la liste de ces archives qui ont placé les 
historiens dans une relation complexe, le sujet et l’archive se superposant.

Nouveaux lieux
Cette tension entre la mémoire individuelle ou collective et le récit  
historique aurait pu être résolue sans trop de difficultés ; il n’appartient 
pas à l’historien d’écrire pour telles ou telles composantes sociales – même 
si souvent le chercheur contemporain a développé des travaux visant à 
rendre compte de l’histoire des sujets oubliés, négligés, ou encore dominés. 
Un regard historien est possible sur les archives personnelles ou asso-
ciatives mais un phénomène est apparu ces quinze dernières années : 
l’ouverture de nouveaux lieux d’archivage. Ces nouveaux espaces de 
conservation, à distance des archives municipales, départementales et 
nationales, contribuent à mettre le chercheur dans une situation qui ne 
consiste plus seulement en celle d’un usager venu consulter des archives 
mais en une figure savante de qui l’on attend une reconnaissance, une 
sympathie, et surtout qu’il devienne celui qui se fera le porteur de la 
mémoire du groupe, de la communauté ou de l’institution. Le chercheur 
se voit confier à son insu ou de plein gré parfois un rôle qui surcharge 
la consultation. Dans ces lieux souvent petits, accolés à l’institution 
encore existante ou obtenus de haute lutte dans un local municipal,  
on conserve des ensembles de documents qui ne sont consultables que 
si l’historien se prête à ce rôle ; il n’est plus « face à l’archive », mais à 
ses côtés ; il doit l’accompagner, la faire exister, la valoriser. Aux éco-
musées ont succédé ainsi des petits centres d’archives attachés à des com-
munautés ou des groupes partageant certaines pratiques. La difficulté  
est pour l’historien d’accéder aux archives sans pour autant adhérer au 
récit mémoriel de ceux qui les détiennent ; l’accès aux archives étant basé 
sur une confiance obtenue parfois difficilement, on se retrouve pris dans 
une tenaille. L’autorisation de consultation et ses modalités dépendent du 
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degré de confiance accordée. En Espagne, la multiplication des centres 
d’archives personnelles des combattants de la guerre civile oblige l’his-
torien à travailler de concert avec les animateurs de ces archivages. 
En France, les archives littéraires font l’objet de plus en plus de lieux  
d’archivages spécifiques. À chaque écrivain sa maison, mais aussi son 
propre lieu d’archivage. On peut aussi citer les fonds d’archives commu-
nautaires qui au lieu de rejoindre les archives nationales sont conservés 
dans des lieux spécifiques, bénéficiant de financements fragiles et tenus 
le plus souvent par des non-professionnels.

Nouveaux écrans
Dans ce contexte d’une multiplication des lieux d’archivage et dans  
des situations parfois de revendications de droit à l’archive, on a vu en 
effet apparaître de nouveaux acteurs des archives, des intermédiaires, 
des passeurs… Véritables limiers, ils font exister parfois des archives 
qui seraient passées à la poubelle de l’histoire ; des fonds d’archives 
épistolaires, autobiographiques ont ainsi été constitués un peu partout 
en Europe. Des centres d’archives privées, presque directement sous  
le contrôle des ayants droit, se développent : archives des sciences, de 
l’architecture, de la littérature…

Tous ces personnages viennent se placer entre l’historien et les archives. 
Certains diront qu’avec eux les murs sont tombés, l’expérience montre 
cependant que nombre de ces acteurs sont aussi des chercheurs profes-
sionnels ; ce brouillage des fonctions occasionne souvent des conflits ; 
la fréquentation d’un fonds d’archives et de ses archivistes amateurs 
amène parfois un chercheur à devenir « l’historien » en charge de cette 
mémoire. À lui de déterminer si telle ou telle recherche vaut la peine… 
À lui aussi d’indiquer dans quelle direction orienter la collecte. C’est 
enfin à lui qu’on demandera d’aller plaider la cause auprès des mécènes 
quand la pérennisation des collections se posera.

Au  p r i x  d e  l’ a r c h i v e

Bien sûr, le marché des autographes et des archives de créateurs n’est pas 
nouveau ; cependant, l’inédit est la place qu’il occupe désormais dans 
la recherche. On ne peut faire sans les mécènes collectionneurs. L’his-
torien qui travaille sur l’histoire des sciences sociales n’est plus face  
au dossier de travail appartenant aux archives de tel ou tel intellectuel, il 
est devant un individu qui en est le possesseur ; c’est de ses mains qu’il 
reçoit les documents ; certains d’entre ces nouveaux intermédiaires sont 
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généreux, mais qu’importe si la règle n’est pas commune. Si l’arbitraire 
commande, alors l’archive n’est plus.

Ces personnages sont habités par le principe de collection, lui seul 
domine. On est ainsi dans des logiques d’archivage et de conservation 
très éloignées de celles des archivistes. Les collectionneurs mécènes 
décident désormais de ce qui doit être conservé ; pourquoi, par exemple, 
financer l’achat d’archives de Guy Debord au moment où la préfecture 
de police de Paris était sur le point de vendre à la bougie les ouvrages de 
sa bibliothèque et que ses archives étaient en danger 15 ? Pourra-t-on dans 
quelques années trouver des financements pour des travaux collectifs 
sur des archives sans valeur conservées dans la cave d’une association ? 
Entre l’historien et les archives, il y a désormais le commissaire-priseur.

15. Cf. l’inventaire en ligne « Bibliothèque de la préfecture de police de Paris », Bibliorare.
com, 30 septembre 2013.

R É S U M É

Quels rapports les historiens entretiennent-ils avec les archives ? Si chaque 
historien développe des pratiques singulières, on peut néanmoins dessiner une 
histoire sociale de cette relation du chercheur avec ces objets qu’il manipule, 
qui ne sont pas seulement la documentation de son travail. L’article retrace 
l’histoire très contemporaine de cette confrontation.


