PHILIPPE ARTIERES

L"HISTORIEN
FACE AUX ARCHIVES

omme toute pratique scientifique, celle des historiens a une his-

toire; le rapport historique que les chercheurs entretiennent
avec les archives est ainsi marqué par différents moments . Si on insiste
beaucoup sur le cadre légal en estimant a raison que I’adoption de la loi
de 1979 en fut un point majeur et que ’adoption de la nouvelle loi sur
les archives en 2008 en est un autre, il est une autre histoire plus silen-
cieuse. Cette relation au document et les pratiques qui en découlent sont
bien siir déterminées par des événements externes a la discipline, des
changements techniques — notamment I'informatisation —, mais aussi
internes. Depuis vingt-cinq ans sont advenus plusieurs événements de
nature treés différente — la publication d’un livre, 'inclusion de nou-
velles formes d’archives par les chercheurs, ou encore I’apparition de
nouveaux «agents de mémoire». Ces événements ont sans nul doute
complexifié cette relation en I'inscrivant au centre de la tension entre
histoire et mémoire.

LE MOMENT FARGE

En 1989, Arlette Farge inaugurait un nouveau genre historique; elle
publiait aux éditions du Seuil Le Goiit de l'archive. Soudain, une his-
torienne livrait son rapport personnel aux archives. Si la collection
« Archives », créée au début des années 19602, avait voulu replacer le

1. Cf. sur ce point le travail mené a I'initiative de Jacques Dalarun et Patrick Boucheron
sur Georges Duby, a paraitre chez Gallimard en 2015.

2. Cette collection, créée et animée par Pierre Nora en 1963 chez Julliard, fut exploitée a
partir de 1973 en compte a demi par Gallimard. Jacques Revel codirige la collection, dont la
magquette est désormais congue par Massin.
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document au cours du récit historique, en proposant a des historiens
de publier ce qu’ils avaient vu dans les liasses et les registres, il n’était
nullement question du rapport que chacun entretenait avec ces maté-
riaux. Certes, Michel Foucault avait en 1973 dit sa fascination pour le
mémoire de Pierre Riviere, «le parricide aux yeux roux », certes il avait
renouvelé cette sensibilité aux archives dans I'introduction du volume de
lettres de cachet avec Arlette Farge, en parlant de cette sensation quasi
physique éprouvée *. Mais avec son ouvrage ’historienne rompait un
silence, quelques années apres que dans les « ego-histoires » quelques-
uns de ses collegues énoncerent a 'invitation de Pierre Nora leur relation
singuliere a ’histoire*. Farge transgressait un nouvel interdit et évoquait
dans un récit imagé ses séances de travail en archives. Elle se racontait
franchissant les lourdes portes, traversant la salle silencieuse au parquet
gringant, ouvrant les liasses de papiers jaunis, dépouillant les registres
de police conservés a la bibliotheque de I’Arsenal.

Ce récit de I’historien (ne) face aux archives rencontra un vif succes.
Seuls certains historiens manifesterent une réserve. Certains s’agacerent
de voir ainsi ’historien (ne) devenir objet de son propre récit, d’autres
s’irriterent de ce geste qui en méme temps qu’il dévoilait les archives
en renforgait la sacralisation. L’archive devenait avec Farge relique,
dirent d’autres. Mais désormais on ne pourrait plus faire sans, ’his-
torien (ne) était «face aux archives»; il ou elle était face a I’institution
des archives — Farge insistait notamment sur la difficulté de rentrer dans
la crypte — et il ou elle était assis(e) a sa place dans la salle de consul-
tation face aux documents. Le propos de Farge était aussi politique; a
’époque, les institutions archivistiques étaient encore trés poussiéreuses,
les anciens éleves de ’Ecole nationale des chartes voyaient parfois d’un
mauvais ceil arriver les chercheurs; les Archives nationales n’avaient
pas connu la métamorphose des années 2000; nulle cité des archives en
vue; de méme, bien des archives départementales étaient dans des locaux
vétustes, disposant de peu de moyens; celles du ministere des Affaires
étrangeres n’étaient pas encore installées dans un batiment dévolu a la
recherche 2 La Courneuve >; ’informatisation était en cours mais...

3. Cf. P'introduction d’Arlette Farge et Michel Foucault au Désordre des familles. Lettres
de cachet des Archives de la Bastille au xviir siecle, Paris, Gallimard, coll. « Archives», 1982.

4. Cf. Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff,
Michelle Perrot et René Rémond, Essais d’ego-histoire, textes réunis et présentés par Pierre
Nora, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des histoires », 1987.

5. Cf. «Les Archives diplomatiques du ministere des Affaires étrangeres », Diplomatie.
gouv.ir.
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c’est aussi de ce rapport au monument qu’Arlette Farge parlait, du dif-
ficile franchissement de la porte, de la traversée terrifiante de la grande
salle.

Disons-le, ce temps est révolu; la majorité des archives départemen-
tales, comme dans les Bouches-du-Rhone, mais aussi certaines archives
municipales, comme a Lyon, disposent de nouveaux locaux avec des
salles de lecture confortables, des archivistes accueillants et des lieux
d’exposition dynamiques °. Pour autant, ces quinze derniéres années
n’ont pas été sereines quant aux rapports des historiens avec la loi sur
les archives; d’autres dans ce numéro de la revue Pouvoirs ne manquent
pas de souligner 'importance croissante des conflits d’archives. Mais
laissons la ces questions qui bien que trés importantes dépassent le travail
des historiens et relevent des rapports d’une société face a ses archives:
ce qu’elle choisit ou non de rendre consultable, pourquoi elle décide de
soustraire tel ou tel dossier, etc.

Reste donc ce face-a-face de I’historien avec les archives et la maniere
dont on peut ou non restituer la séance de consultation. Farge sou-
ligne un formidable pouvoir d’évocation du passé; le document serait
porteur d’une force de remémoration activée par ’ceil du chercheur.
A relire ses pages, on est saisi par la maniere dont la narratrice insiste
sur la matérialité des écrits, leurs corps devrais-je dire. Il s’agit du récit
d’une rencontre sensible. Depuis, une écrivaine psychanalyste, Lydia
Flem, a évoqué s’agissant d’archives familiales, celles de ses parents,
leur extraordinaire pouvoir et, avec lui, le trouble qu’il suscite 7. Mais
Farge, ici comme dans un film plus tardif, souligne «la beauté» de ces
documents. Est-ce de celle-ci qu’émane la force des archives, ou bien
n’en est-elle que 'indicateur ? Il est indéniable qu’apres le travail d’Ar-
lette Farge une esthétique de I’archive s’est développée ; comment ne pas
penser ensemble la présence des archives dans ’art contemporain et ce
«gout» de I’archive ? L’autre dimension mise en avant par ’historienne
était la singularité de chaque document et, avec elle, la notion de reste.
Les archives seraient porteuses d’un reste de vie, de quelque chose qui
aurait échappé au travail du temps. Les archives de police — celles qui
sont essentiellement mobilisées par ’historienne — détiennent les restes
des existences des gens de peu du xvirr® siecle. Le pouvoir des archives
est ainsi de contenir des éclats de «vies minuscules », selon le titre de

6. Cf. Société et Représentations, n°® 1, vol. 19, Lieux d’archives, 2005.
7. Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, 2004, et Lettres
d’amour en héritage, Paris, Seuil, 2006.
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Iouvrage de Iécrivain Pierre Michon?. Bien siir, au moment méme ou
’historiographie du xvriiire siecle cherchait a se débarrasser d’une doxa
marxiste, au milieu des cérémonies de commémoration du bicentenaire
de la Révolution francaise, il s’agissait pour Farge de réintroduire par
le singulier la notion de peuple. C’est ce pouvoir de dérangement des
archives dont I’historienne se saisissait pour interroger ainsi le présent.
Elle voulait réaffirmer aussi un engagement de I’historienne dans le
monde dont elle est contemporaine.

L’ARRIERE-GOUT DE L’ARCHIVE

Cette écriture du face-a-face avec les archives, Farge la poursuivit dans
plusieurs livres, soucieuse de produire une histoire incarnée — notamment
avec Le Bracelet de parchemin®. Apres Farge, d’autres se livrerent a
cet exercice en publiant le récit de leur enquéte, décrivant de maniere
plus ou moins périphérique la relation qu’ils entretenaient avec les
documents consultés, mais aucun ne parvint avec le méme succes a
rendre compte de cette scene. Citons le petit livre de Serge La Barbera
consacré aux accidents de voiture dans I’ Afrique du Nord coloniale —1a
Tunisie — dans lequel 'auteur rapporte jour apres jour sa consultation d’un
microfilm 1°.

Surtout, pour beaucoup d’entre nous qui avons commencé a faire de
la recherche dans les années 1990, le «gott de I’archive », doublé de la
republication du texte de Foucault «La vie des hommes infames » dans les
Dits et écrits', eut des effets non négligeables. On adopta apres Foucault,
Farge, mais aussi Derrida, 'usage du singulier — ’archive —; on regarda
différemment les archives; disons-le, de par les conditions d’acces et de
consultation, on se prit a ce jeu de la relique que Farge n’avait pas voulu
mais qui fut un effet de son ouvrage. L'interdiction de reproduction
a I’époque ainsi que le seul usage du crayon a mine de plomb et de la
feuille blanche pour la consultation imposaient un face-a-face fortement
sacralisé — le chercheur nu face a la liasse —; le dépouillement consistait
alors en une opération, qu’on a en partie oubliée, de minutieux déchiffre-
ments et souvent d’un long travail de copie. A la main, patiemment, tel
un copiste médiéval, les historiens que nous étions relevaient document

8. Paris, Gallimard, 1984.

9. Paris, Bayard, 2003.

10. Serge La Barbera, Microfilm 2M1354, Paris, Allia, 2009.
11. T. 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, 1995, p. 237-253.
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aprés document les traces de ces fantdmes du passé. « Dans ’archive »
se trouvaient cachées des vies « méconnues », «ignorées »... Je me sou-
viens encore aujourd’hui avec quel empressement, quelle «excitation »,
je prenais le train pour Lyon afin de consulter dans le fonds ancien de la
Bibliotheque municipale, parmi les archives de ’anthropologie criminelle
d’Alexandre Lacassagne, les cahiers autobiographiques de prisonniers
condamnés aux travaux forcés a la fin du x1xe siecle. Le dépouillement
se muait en rencontre, j’avais 'impression d’étre soudain en prise avec
le passé. Les cahiers d’écolier, les écritures manuscrites, les dessins, la
matérialité des documents comme leur nature, de longues confessions
faites 3 ce médecin criminologue, produisaient sur moi a leur décou-
verte un effet sans pareil 12. Sans doute les theses soutenues dans les
années 1990 portent-elles beaucoup cette marque. Apres le «goit de
’archive », nous fimes donc nombreux, sans comprendre véritablement
pourquoi Farge avait fait ce geste, a souligner la force sensible des archives;
’archive, et plus encore I’archive personnelle, devint porteuse d’une
vérité ou tout au moins d’une charge capable de nous faire soudain
accéder a 'inconnu de Ihistoire.

La réponse la plus virulente a cette archive devenue savoir-émotion fut
I’enquéte d’Alain Corbin sur Louis-Frangois Pinagot 1*; Corbin cher-
chait a enquéter sur un enfoui, un anonyme, un sujet sans mémoire. Il
rapporta ’expérience qu’il eut dans les archives et I’absence de trace
laissée par cet homme. Corbin soudain mettait a mal I’archive comme
tombeau, lieu de conservation des restes. L’historien du sensible montra
combien 2 partir d’autres sources, et notamment des sources imprimées,
’existence de Pinagot pouvait étre écrite; il y avait un dehors de I’ar-
chive, tout un ensemble d’autres sources mobilisables; avec cette enquéte,
il renouait ainsi avec une histoire sociale, celle du Perche et de ses
communes rurales. Alain Corbin, comme Michelle Perrot ', recentra
notre regard sur des objets moins chargés d’émotion et pour autant tout
aussi riches en information. Il ne s’agissait pas tant d’opposer archives
et imprimés que d’opérer un rééquilibrage. L’envie d’archives menait
en effet parfois certains d’entre nous a négliger le reste de la documen-
tation, au profit de ce colloque singulier fétichisé.

12. Cf. Philippe Artieres, Le Livre des vies coupables (2000), Paris, Albin Michel, 2014.

13. Alain Corbin, Le Monde retronvé de Louis-Frangois Pinagot, sur les traces d’un inconnu,
1798-1876, Paris, Flammarion, 1998.

14. Cf. notamment Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.

89



Q0

PHILIPPE ARTIERES

APRES LARCHIVE

Aujourd’hui, on ne peut envisager ce face-a-face avec les archives de
la méme fagon; I’acces aux sources imprimées est, grace a des biblio-
theques numériques comme Gallica de la Bibliotheque nationale de
France, largement facilité; I’effet-archive n’a pas disparu, mais il a été
largement atténué et ne constitue qu'un moment du dépouillement. La
raison en est que pour beaucoup d’historiens la consultation des archives
est de plus en plus outillée; on consulte des inventaires sur les sites des
archives sur internet, on fait une demande a distance pour limiter le temps
d’attente, puis quand les archives sortent des magasins et nous par-
viennent sur le chariot on se saisit de chaque dossier, on photographie
avec son appareil numérique les documents qui nous intéressent et
’on repart. On repart vers son bureau, vers la gare, vers ’aéroport. On
ne va plus aux archives comme on y allait il y a vingt-cinq ans; le face-
a-face a lieu ailleurs et autrement.

Nouwvelles archives
Lun des changements notoires de ces derniéres années tient sans doute
a la nature des documents mobilisés comme sources; I'importance
donnée depuis les années 1990 en histoire contemporaine aux archives
privées en est la principale caractéristique; ainsi, de Ihistoire des pra-
tiques savantes a [’histoire sociale, le recours a des archives non pas
produites par des services de 'Etat, mais par des individus, des entre-
prises, ou bien encore des organisations et associations, a été considé-
rable. Bien siir, certains fonds dits privés avaient toujours constitué des
ressources considérables pour les historiens (en particulier les fonds
de personnalités politiques) mais, a partir des années 2000, notamment
avec le centenaire de la loi sur les associations de 1901, ’historien grace
au travail d’archivistes accede a des documents livrant des aspects mal
connus de la vie sociale. On peut qualifier ces archives de « mineures ».
Sous cette catégorie arrivent également sur la table lumineuse du cher-
cheur des documents personnels qui ne relevent pas seulement du genre
épistolaire. Celui-ci a nourri largement les travaux en histoire moderne
et contemporaine. On se met a prendre au sérieux les journaux intimes
et les autobiographies. Le face-a-face ne se fait plus avec les archives du
pouvoir mais avec celles d’un individu souvent inconnu qui a décidé de
consigner sa vie au jour le jour. Il n’y a plus ici de sujets soumis et assu-
jettis mais des individus qui 2 un moment donné ont décidé de s’écrire,
de décrire leur existence. Nous voila en face non de traces laissées
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dans les «mailles du pouvoir» mais de récits de vie volontairement
1nscrits.

L’historien est pris au piege de ’archive; le voila a lire ce qu’il n’avait
pas été invité a consulter; le voild dans une position d’«indiscrétion »
bien sir, mais surtout de lecteur-enquéteur, suspectant le scripteur,
diariste ou autobiographe de cacher ou d’arranger tel ou tel élément...
ou bien il sera tenté de s’en remettre entierement a ces archives person-
nelles, sans les soumettre 2 la critique historienne. Des lettres de poilus
aux autobiographies de soldats du contingent en Algérie, des journaux
personnels de militantes féministes aux cartes postales des gamins placés
en famille d’accueil, longue est la liste de ces archives qui ont placé les
historiens dans une relation complexe, le sujet et ’archive se superposant.

Nownveaux lienx

Cette tension entre la mémoire individuelle ou collective et le récit
historique aurait pu étre résolue sans trop de difficultés; il n’appartient
pas a ’historien d’écrire pour telles ou telles composantes sociales — méme
si souvent le chercheur contemporain a développé des travaux visant a
rendre compte de I’histoire des sujets oubliés, négligés, ou encore dominés.
Un regard historien est possible sur les archives personnelles ou asso-
ciatives mais un phénomene est apparu ces quinze derniéres années:
Iouverture de nouveaux lieux d’archivage. Ces nouveaux espaces de
conservation, a distance des archives municipales, départementales et
nationales, contribuent a mettre le chercheur dans une situation qui ne
consiste plus seulement en celle d’un usager venu consulter des archives
mais en une figure savante de qui ’on attend une reconnaissance, une
sympathie, et surtout qu’il devienne celui qui se fera le porteur de la
mémoire du groupe, de la communauté ou de 'institution. Le chercheur
se voit confier a son insu ou de plein gré parfois un réle qui surcharge
la consultation. Dans ces lieux souvent petits, accolés a 'institution
encore existante ou obtenus de haute lutte dans un local municipal,
on conserve des ensembles de documents qui ne sont consultables que
si historien se préte a ce role; il n’est plus «face a I’archive », mais a
ses cOtés; il doit 'accompagner, la faire exister, la valoriser. Aux éco-
musées ont succédé ainsi des petits centres d’archives attachés a des com-
munautés ou des groupes partageant certaines pratiques. La difficulté
est pour I’historien d’accéder aux archives sans pour autant adhérer au
récit mémoriel de ceux qui les détiennent; I’acces aux archives étant basé
sur une confiance obtenue parfois difficilement, on se retrouve pris dans
une tenaille. L’autorisation de consultation et ses modalités dépendent du
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degré de confiance accordée. En Espagne, la multiplication des centres
d’archives personnelles des combattants de la guerre civile oblige I’his-
torien a travailler de concert avec les animateurs de ces archivages.
En France, les archives littéraires font ’objet de plus en plus de lieux
d’archivages spécifiques. A chaque écrivain sa maison, mais aussi son
propre lieu d’archivage. On peut aussi citer les fonds d’archives commu-
nautaires qui au lieu de rejoindre les archives nationales sont conservés
dans des lieux spécifiques, bénéficiant de financements fragiles et tenus
le plus souvent par des non-professionnels.

Nouveaux écrans

Dans ce contexte d’une multiplication des lieux d’archivage et dans
des situations parfois de revendications de droit a ’archive, on a vu en
effet apparaitre de nouveaux acteurs des archives, des intermédiaires,
des passeurs... Véritables limiers, ils font exister parfois des archives
qui seraient passées a la poubelle de Ihistoire; des fonds d’archives
épistolaires, autobiographiques ont ainsi été constitués un peu partout
en Europe. Des centres d’archives privées, presque directement sous
le controle des ayants droit, se développent: archives des sciences, de
Parchitecture, de la littérature...

Tous ces personnages viennent se placer entre I’historien et les archives.
Certains diront qu’avec eux les murs sont tombés, 'expérience montre
cependant que nombre de ces acteurs sont aussi des chercheurs profes-
sionnels; ce brouillage des fonctions occasionne souvent des conflits;
la fréquentation d’un fonds d’archives et de ses archivistes amateurs
amene parfois un chercheur a devenir «I’historien» en charge de cette
mémoire. A lui de déterminer si telle ou telle recherche vaut la peine...
A lui aussi d’indiquer dans quelle direction orienter la collecte. C’est
enfin a lui qu’on demandera d’aller plaider la cause aupres des mécenes
quand la pérennisation des collections se posera.

AU PRIX DE L’ARCHIVE

Bien siir, le marché des autographes et des archives de créateurs n’est pas
nouveau; cependant, 'inédit est la place qu’il occupe désormais dans
la recherche. On ne peut faire sans les mécenes collectionneurs. Lhis-
torien qui travaille sur I’histoire des sciences sociales n’est plus face
au dossier de travail appartenant aux archives de tel ou tel intellectuel, il
est devant un individu qui en est le possesseur; c’est de ses mains qu’il
recoit les documents ; certains d’entre ces nouveaux intermédiaires sont
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généreux, mais qu'importe si la regle n’est pas commune. Si I’arbitraire
commande, alors I’archive n’est plus.

Ces personnages sont habités par le principe de collection, lui seul
domine. On est ainsi dans des logiques d’archivage et de conservation
tres éloignées de celles des archivistes. Les collectionneurs mécenes
décident désormais de ce qui doit étre conservé; pourquoi, par exemple,
financer ’achat d’archives de Guy Debord au moment ot la préfecture
de police de Paris était sur le point de vendre a la bougie les ouvrages de
sa bibliotheque et que ses archives étaient en danger ' ? Pourra-t-on dans
quelques années trouver des financements pour des travaux collectifs
sur des archives sans valeur conservées dans la cave d’une association ?
Entre historien et les archives, il y a désormais le commissaire-priseur.

15. Cf. Pinventaire en ligne «Bibliotheque de la préfecture de police de Paris », Bibliorare.
com, 30 septembre 2013.

RESUME

Quels rapports les historiens entretiennent-ils avec les archives ¢ Si chaque
historien développe des pratiques singulieres, on peut néanmoins dessiner une
histoire sociale de cette relation du chercheur avec ces objets qu’il manipule,
qui ne sont pas seulement la documentation de son travail. L’article retrace
Phistoire tres contemporaine de cette confrontation.
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