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A U T O R I T É ,  I D E N T I T É ,  V U L N É R A B I L I T É

C onflits d’information autant que guerres civiles, le « Printemps 
arabe » des années 2010 a envoyé vers le monde les images fortes 

de bibliothèques en flammes, de dossiers déchiquetés ou foulés aux  
pieds comme autant de trophées. Si les incendies et les pillages d’archives 
s’inscrivent dans la longue durée des révolutions et des conflits, c’est 
au xixe et surtout au xxe siècle que les spoliations, les saisies de docu-
ments, mais aussi l’archivage immédiat documentant l’événement, se sont 
imposés comme enjeux forts des guerres internationales, coloniales ou 
intérieures, dont les frontières se brouillent de facto toujours davantage. 
La question, qui éveille depuis quelques années l’intérêt croissant des 
historiens et des juristes, inscrit la temporalité courte des guerres et leurs 
enjeux stratégiques, politiques et culturels dans le temps plus long de 
la collecte, de la conservation, du classement et de la transmission, au 
cœur même de la profession d’archiviste. Elle prend une autre dimension 
dès lors que l’on s’intéresse non seulement aux archives produites par 
les États, mais également au destin des archives privées dans les conflits 
modernes, et interroge la définition même des archives. Si la problé-
matique de l’écriture de l’histoire ne sera pas abordée ici, ce question-
nement s’appuie sur la conviction forte que l’usage des archives comme 
sources et comme patrimoine historique ne peut faire abstraction de ces 
enjeux, appréhendés dans la longue durée. Cette réflexion suivra deux 
fils rouges – l’appréhension politique et sociale des archives comme 
outils de pouvoir des États modernes, puis le rôle des archives dans 
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les constructions identitaires à diverses échelles – qui s’entrelaceront 
dans un essai de typologie des formes de vulnérabilité des archives  
et des réponses apportées. Peut-on alors parler d’un paradigme des  
xixe et xxe siècles, qui serait mis à l’épreuve par l’entrée dans l’ère du 
« tout archivage » numérique ?

A r c h i v e s ,  au t o r i t é ,  s o u v e r a i n e t é

Symboles de souveraineté, outils d’information et d’administration, 
ce dont témoigne leur étymologie même, arkhein, les archives s’ins-
crivent, à l’ère des États modernes appuyés sur leurs bureaucraties, dans 
des institutions et des espaces spécialisés. Le français comme la plupart 
des langues latines les désignent du même terme que les documents :  
les Archives. Traiter, catégoriser, communiquer des masses croissantes 
d’archives papier puis audiovisuelles devient dans le même temps un 
savoir et un pouvoir. L’archive est une « autorité », selon le terme retenu 
par Francis Blouin et William Rosenberg qui, dans un ouvrage important, 
conjuguent les ambiguïtés du terme, d’ailleurs différentes en français et 
en anglais : l’autorité comme identification auctoriale (voir les « notices 
d’autorité » en sciences de l’information), comme authentification du 
vrai, et l’autorité comme pouvoir officiel, voire autoritaire, gérant par 
exemple « l’autorisation » d’accès aux documents 1.

Dès la fin du Moyen Âge, les règlements diplomatiques prennent 
en compte les saisies, déplacements et restitutions d’archives comme 
un enjeu parmi d’autres des transferts de souveraineté et de territoires 
liés aux guerres entre États. Le droit international s’empare lentement 
de la question 2, avec la Convention de La Haye concernant « les lois 
et les coutumes de la guerre sur terre » adoptée à l’issue de la deuxième 
Conférence de la paix en 1907.

Le destin des archives dans le conflit même, de l’affrontement armé 
aux occupations et aux libérations, soulève de passionnants problèmes 
juridiques et historiques. Si la protection matérielle des archives dans 
les combats commença à être prise en compte à La Haye, puis très 

1. Francis X. Blouin Jr. et William G. Rosenberg, Processing the Past : Contesting Authority 
in History and the Archives, New York (N. Y.), Oxford University Press, 2011. Cf. également 
Dietmar Schenk, « Pouvoir de l’archive et vérité historique », Écrire l’histoire, n° 13-14, 2014, 
p. 35-53.

2. Charles Kecskeméti, « Saisies d’archives et de bibliothèques : l’évolution du droit interna-
tional », in Alexandre Sumpf et Vincent Laniol (dir.), Saisies, spoliations et restitutions. Archives 
et bibliothèques au XX

e siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 25-34.
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concrètement en 1914-1918, en France tout au moins, c’est bien la Seconde 
Guerre mondiale qui représente un tournant. Ainsi l’étude du moment 
1940 en France montre-t-elle que la menace liée aux combats terrestres 
ou aériens eux-mêmes avait été bien anticipée par les Archives nationales 
et départementales, notamment en raison du tout récent précédent de 
la guerre civile espagnole. En revanche, l’enjeu de renseignement stra-
tégique et politique représenté par les archives contemporaines, versées 
ou non, ne fut guère saisi. D’où les épisodes de destructions volontaires 
in extremis, le plus marquant pour les contemporains étant l’autodafé  
de milliers de dossiers dans les jardins du Quai d’Orsay, en mai 1940. 
D’où également l’incompréhension des autorités et des archivistes 
français face aux procédés d’autorités allemandes rivales (Reichswehr, 
Kriegsmarine, état-major d’Alfred Rosenberg, Gestapo) qui entremê-
laient des saisies légales selon le droit international de la guerre avec des 
spoliations arbitraires dans les bureaux des ministères qui les intéres-
saient, Affaires étrangères, Guerre, Marine, Intérieur, Colonies. Le projet 
nazi, conçu systématiquement à l’échelle européenne, peut être comparé 
aux pratiques américaines, françaises et britanniques, développées plus  
sporadiquement dans le grand Reich libéré et occupé, et surtout – même si 
cela était moins connu à l’époque – aux saisies massives des Soviétiques 3. 
Mais, sur le moment, c’est bien le geste des nazis, arrachant les archives 
à leur lieu de formation, puis les dispersant en fonction de leur intérêt 
opérationnel, qui apparaît comme inédit, malgré le précédent du projet 
politique de constitution d’Archives de l’Europe par Napoléon Ier. 
Ces saisies et spoliations touchant toute l’Europe occidentale occupée 
entre 1940 et 1944 sont perçues comme anomiques en ce qu’elles trans-
gressent le double principe archivistique du respect de la provenance, 
territoriale et institutionnelle, et du respect de la structure des fonds. 
Ceci influe directement sur une nouvelle prise de conscience par le droit 
international, sous la pression de l’Unesco et du Conseil international 
des archives créé sous son égide en 1948.

Le règlement de la Grande Guerre comme celui de la Seconde Guerre 
mondiale dans le domaine du droit international des archives sont peu 
étudiés du point de vue comparé. Les pratiques archivistiques mettant en 
œuvre un retour d’expérience dans la sortie de guerre et la guerre froide, 

3. Patricia Kennedy Grimsted, F. J. Hoogewoud et Eric Ketelaar (dir.), Returned from 
Russia : Nazi Archival Plunder in Western Europe and Recent Restitution Issues, Londres, 
Institute of Art and Law, 2007 ; Sophie Cœuré, La Mémoire spoliée. Les archives des Français, 
butin de guerre nazi puis soviétique (de 1940 à nos jours), Paris, Payot, 2007 ; rééd. coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2013.
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telles que la récupération, la reconstitution de fonds et aussi la négation 
de la perte d’archives stratégiques, restent encore moins connues 4. La 
Seconde Guerre mondiale gagnerait également à être sollicitée compa-
rativement pour penser une continuité certaine dans le temps long de 
pratiques mi-légales, mi-spoliatrices. On peut évoquer la saisie massive 
à Bagdad d’archives du parti Baas, mais aussi de fonds anciens des com-
munautés juives par les Américains pendant la guerre d’Irak en 2003, 
partiellement légitimée a posteriori par un accord entre le nouveau gou-
vernement irakien et les États-Unis. Les documents ont été partagés 
entre la bibliothèque Hoover à Stanford et les Archives nationales à 
Washington en 2008, tandis que d’autres demeuraient entre les mains 
de la Central Intelligence Agency et du Pentagone 5.

L’approche comparée se fait enfin fructueuse avec l’archivistique 
coloniale, qui tend à être interprétée de manière contrastée comme la 
construction d’institutions d’administration et de préservation, mais 
aussi comme le fruit d’une guerre continuée aux effets spoliateurs et des-
tructeurs, que ce soit par négligence ou par l’effet même de catégorisa-
tions imposées par l’Occident 6. Là encore, le retour d’expérience permet  
de comprendre des politiques d’archives. La France s’appuie ainsi sur 
l’expérience indochinoise pour gérer les flux en Afrique du Nord et para-
chever la doctrine du partage entre archives de souveraineté et archives 
administratives, ces dernières n’étant pas rapatriées vers la métropole. 
C’est dans le contexte de la décolonisation et de la guerre froide finis-
santes que l’on peut saisir pourquoi la Convention internationale de 
Vienne sur « la succession d’États en matière de biens, d’archives et  
de dettes d’État », signée en 1983 seulement, fut fort peu ratifiée et moins 
encore appliquée. Cette convention figeait les affrontements, entre blocs 
comme entre puissances coloniales et nouveaux États, et laissa dura-
blement en friche une réflexion amorcée sur la notion de « patrimoine 

4. Cf. cependant certaines contributions à Bertrand Fonck et Amable Sablon du Corail 
(dir.), 1940, l’empreinte de la défaite. Témoignages et archives, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2014 ; et Sophie Cœuré, « Protéger, perdre, oublier ses archives dans la défaite : France 
1940, urss 1941 », in Yves Santamaria et Gilles Vergnon (dir.), 1940, un trou noir mémoriel, 
Paris, Riveneuve, 2015.

5. Cf. Cynthia Haven, « “The War Will Never End” : Saddam’s Regime in Hoover  
Institution Archives », News.Stanford.edu, 1er août 2011 – présentation qui témoigne de la 
parfaite bonne conscience affichée par l’institution américaine.

6. Cf. Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain : Epistemic Anxieties and Colonial Common 
Sense, Princeton (N. J.), Princeton University Press, 2010 ; Marie Houllemare, « La fabrique 
des archives coloniales et la naissance d’une conscience impériale (France, xviiie siècle) », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, vol. 61, n° 2, 2014, p. 7-31 ; Ousmane Mbaye, « Le caom : 
un centre d’archives partagées ? », Afrique & histoire, vol. 7, n° 1, 2009, p. 291-299.
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commun ». Le cas de l’Algérie reste un exemple type de ces conten-
tieux encore à vif.

Les guerres civiles semblent suivre la même temporalité, marquée 
par l’accélération d’une prise de conscience de « l’enjeu “archives” » au 
milieu du xxe siècle. De la Révolution française aux révolutions euro-
péennes du xixe siècle, et jusqu’à la guerre civile russe incluse, l’ico-
noclasme ne touche les archives que comme le corollaire d’attaques 
menées contre les lieux symbolisant le pouvoir, Tuileries, Hôtel de 
Ville à Paris, ou Kremlin à Moscou. En 1939, à la toute fin de la guerre  
d’Espagne, Franco fait pour la première fois saisir massivement les papiers 
de l’ennemi républicain, puis les entrepose à Salamanque 7. Dans tous les 
affrontements intérieurs ultérieurs, y compris la Libération de la France 
envisagée sous cet angle, l’élimination de documents compromettants 
par le camp qui anticipe sa défaite et la recherche de documents par les 
vainqueurs à des fins de punition ou de justice devient une évidence. 
L’installation d’un nouveau régime passe par le contrôle des dossiers de 
l’administration précédente mais aussi, et c’est plus nouveau, par la prise 
en main de papiers privés appartenant aux exclus du pouvoir : person-
nalités, groupes sociaux. Là encore, le phénomène, sans être complè-
tement nouveau (la Restauration en France rendit aux familles d’émigrés 
les titres saisis par les révolutionnaires), prend une ampleur inédite au 
cours du xxe siècle, en touchant des documentations sans enjeu poli-
tique ou économique immédiatement évident.

A r c h i v e s ,  i d e n t i t é ,  h i s t o i r e  e t  m é m o i r e

C’est ainsi une guerre des archives qui s’instaure, au sens où les archives 
deviennent les protagonistes passives d’opérations de légitimation de sou-
veraineté, mais aussi d’identité. La place des institutions d’Archives dans 
l’histoire administrative des États-nations, la mobilisation du document 
d’archives dans les récits historiques nationaux et les constructions 
mémorielles se sont imposées comme des clés de lecture importantes 
du monde contemporain. Qu’en est-il dans le moment particulier de la 
guerre et de la sortie de guerre ? La guerre peut tout d’abord apparaître 
comme un moment d’opportunité pour des historiens instrumentalisés 
par les nationalismes, permettant de forcer l’accès à une documentation 

7. Cf. Emmanuel Fureix (dir.), Iconoclasme et révolutions de 1789 à nos jours, Seyssel, 
Champ Vallon, 2014 ; Stéphane Michonneau, « Les papiers de la guerre, la guerre des papiers. 
L’affaire des archives de Salamanque », Sociétés & Représentations, n° 19, p. 250-269.
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jusqu’alors inaccessible. C’est le cas entre 1940 et 1944, quand les groupes 
d’historiens – qui ne pouvaient dans l’entre-deux-guerres consulter 
les archives françaises postérieures à 1849, voire à 1791 pour certaines 
correspondances diplomatiques –, d’archivistes et d’archéologues alle-
mands en uniforme se déploient pour inventorier, étudier et prévoir la 
collecte des preuves de la germanité d’une partie de la France occupée 8.

En raison de leur faible valeur marchande, les archives restent peu 
concernées par les pillages du patrimoine culturel, occasions de profit 
largement exploitées dans les combats, les vacances de pouvoir ou les 
occupations autorisant les spoliations. Lors des conflits internationaux, 
les saisies d’archives de souveraineté ont pu exceptionnellement se  
combiner à la capture de documents trophées, marquant la victoire d’une 
nation et d’un projet géopolitique, comme lorsque le traité de Versailles 
a été envoyé par avion spécial à Hitler en 1940. Surtout, depuis la fin 
du xxe siècle, la valeur symbolique du patrimoine, défini en un sens très 
large – des œuvres d’art aux restes humains –, prend une place crois-
sante dans la gestion post-coloniale des relations de l’Occident avec 
l’Afrique et l’Asie, entraînant une diplomatie de la réparation et de 
l’excuse. La problématique de la restitution comme celle de la saisie glisse 
du domaine de la souveraineté (par exemple, quand l’Union soviétique 
« rend » à la République démocratique allemande dans les années 1950 
et 1960 des archives allemandes saisies en 1945) au domaine du symbo-
lique. Archives et manuscrits sont alors utilisés comme cadeaux diploma-
tiques ou donnés en réparation de conflits passés. En 2010, le président 
Nicolas Sarkozy répond ainsi aux réclamations de la Corée et remet 
sous forme de « dépôt renouvelable » les manuscrits royaux coréens 
pillés par la Marine française en 1867 et entrés dans les collections de la 
Bibliothèque nationale de France 9.

Les usages symboliques n’épuisent cependant pas l’attention histo-
rique et mémorielle portée aux archives par les États en temps de guerre. 
Il faut faire appel à d’autres ressorts interprétatifs pour rendre compte de 
politiques apparemment irrationnelles, telle la spoliation systématique 
d’archives appartenant à des personnalités ou des organismes juifs, francs-
maçons, socialistes ou défenseurs de droits de l’homme, pour laquelle les 
nazis ont mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale des centaines 

8. Cf. Sophie Cœuré, La Mémoire spoliée, op. cit. ; Olivier Laurent, Nos ancêtres les Ger-
mains. Les archéologues français et allemands au service du nazisme, Paris, Tallandier, 2012.

9. Michel Guerrin, « Inquiétude après le départ des manuscrits coréens », LeMonde.fr, 
24 novembre 2010.
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d’hommes et d’importants moyens logistiques pour le transport, l’or-
ganisation de dépôts et l’inventaire, alors que les combats faisaient rage 
sur plusieurs fronts. On rencontre ici le phénomène né au xxe siècle de 
l’usage des archives comme technologies de pouvoir au service d’une 
idéologie. Il ne s’agit plus seulement du récit historique, mis plus ou 
moins directement au service de l’État, mais du combat mené contre 
un ennemi intérieur, point commun des idéologies adverses qui struc-
turaient les régimes nazi et soviétique. Surveillance, contrôle et épu-
ration dépassent la sphère policière pour toucher l’ensemble du corps 
social, jusqu’à l’intimité des documentations familiales et personnelles.

Les Archives comme institutions sont à la fois méprisées (ce qui  
laisse aux archivistes une marge de manœuvres abritée derrière la culture 
professionnelle) et instrumentalisées. « Qui, hormis des bureaucrates 
incurables, pourrait se fier uniquement à des documents écrits ? Qui, 
sinon des rats d’archives… ? » écrit Staline 10. C’est ainsi que la série TT 
des Archives nationales, consacrée aux « affaires et bien des protestants », 
est envoyée en 1941 en Allemagne pour être photographiée par l’office 
principal de la Race et de l’Implantation (Rasse und Siedlungshauptamt), 
organisme créé par Himmler en 1931. Le but était de constituer un fichier 
qui permettrait de contrôler plus facilement les origines aryennes, en 
complément des archives paroissiales d’état civil dont les nazis avaient 
largement obtenu la communication de la part des Églises allemandes. 
Les individus ou groupes raciaux, religieux ou sociaux considérés comme 
dangereux voient disparaître leurs archives et leur patrimoine culturel. 
Cette politique est mise en œuvre de la manière la plus extensive lors de 
l’Occupation nazie, à l’Ouest comme à l’Est. L’Union soviétique pra-
tique aussi l’élimination (par exemple, du patrimoine des Églises) et la 
recherche systématique aux fins de saisie des papiers des ennemis du 
régime, de Trotski aux « blancs », dont le fonds d’archives constitué à 
Prague en émigration est récupéré en 1946 à la faveur du règlement de la 
guerre entre l’Union soviétique et la Tchécoslovaquie. L’approche com-
parée serait de mise avec l’hostilité de la Révolution culturelle chinoise 
face aux sources d’histoire « incorrectes ». La méfiance vis-à-vis d’une 
mémoire non contrôlée fait de la destruction de manuscrits d’écrivains, 
journaux intimes ou simples correspondances, une pratique courante 
des régimes autoritaires.

10. Cité par Andrea Graziosi dans son avant-propos au dossier « Archives et nouvelles 
sources de l’histoire soviétique, une réévaluation », Cahiers du monde russe, vol. 40, n° 1-2, 
janvier-juin 1999.
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L’atteinte au plus intime par le biais des archives personnelles et la 
dimension criminelle des idéologies qui font des archives les victimes 
collatérales de meurtres de masse ont conduit à une réflexion éthique 
et philosophique comportant un fort aspect psychanalytique. Avec les 
premières lignes de Mal d’archive, Jacques Derrida pose d’emblée la 
question : « Les désastres qui marquent cette fin du millénaire, ce sont 
aussi des archives du mal : dissimulées ou détruites, interdites, détournées, 
“refoulées”. Leur traitement est à la fois massif et raffiné au cours de 
guerres civiles ou internationales, de manipulations privées ou secrètes. 
On ne renonce jamais, c’est l’inconscient même, à s’approprier un pouvoir 
sur le document, sur sa détention, sa rétention ou son interprétation 11. » 
Paul Ricœur développe l’idée de mémoire « empêchée », « manipulée », 
« abusivement commandée » 12. Situées dans leur rapport à la Shoah, ces 
pensées de « l’archive », envisagée conceptuellement dans son rapport 
au pouvoir total et à l’histoire, demeurent d’une aide précieuse pour qui 
s’interroge sur les phénomènes très contemporains de destruction systé-
matique des témoignages d’altérité patrimoniale, y compris les archives 
et manuscrits – par les forces, s’affirmant comme « États » islamiques, à 
l’œuvre en Afghanistan et en Afrique de l’Ouest.

R é p e r t o i r e  d e  l a  v u l n é r a b i l i t é  : 

p e r t e ,  «  c o n t r e - a r c h i v e s  » ,  s au v e g a r d e

Questionner la fragilité des archives dans leur rapport à la souveraineté 
comme à l’identité incite à déplacer en amont le débat sur les « archives 
sensibles », qui s’est récemment surtout focalisé sur la question de l’accès. 
Avant de se mobiliser pour lire les archives, encore faut-il s’interroger 
sur leur constitution en fonds, sinon sur leur disparition. Si toute tran-
sition – ne serait-ce qu’un simple déménagement – est dangereuse pour 
les documents, les guerres font éclater la tension entre destruction et 
conservation. La destruction s’impose comme le signe le plus éclatant 
de la violence faite aux archives. Elle est le fait des États, des armées ou 
des partis belligérants, mais également des individus ou des organismes 
qui font disparaître leurs archives par peur anticipée d’une saisie mal-
veillante. En un apparent paradoxe, les processus de réconciliation 
et d’amnistie exigent parfois à leur tour l’élimination des traces de la 
répression. En Grèce, la « loi sur la levée des conséquences de la guerre 

11. Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 1.
12. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
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civile » promulguée en 1989 entraîna ainsi la crémation de dix-sept mil-
lions de dossiers de police 13.

La documentation de la perte s’impose progressivement comme un 
projet en soi, mené sur le terrain par les journalistes et photographes  
de presse, ou de manière rétrospective. L’Unesco lance ainsi l’enquête 
Lost Memory 14 comme une leçon explicite des destructions spectaculaires  
de bibliothèques et de dépôts d’archives lors des guerres de Yougoslavie 
en 1991-1993. Il s’agit d’inventorier, sous forme de questionnaire recueilli 
avec la collaboration du Conseil international des archives concernant 
tout le xxe siècle, les bibliothèques et archives disparues quelles que 
soient les causes : catastrophes naturelles, négligence, vol, mais aussi 
« conflits armés », « enlèvements par les forces d’occupation », « ter-
rorisme », « troubles civils », « instabilité intrinsèque ». Mais dispa-
rition ne veut pas dire seulement destruction. Selon une logique de 
nouveau paradoxale au premier regard, la violence de guerre faite aux 
archives entraîne la constitution de dépôts, le plus souvent spécialisés 
et secrets, telles les fameuses « Archives spéciales » formées en Union 
soviétique en 1946 en dehors du réseau archivistique officiel et à partir 
des archives spoliées par les nazis en Europe et emportées en toute illé-
galité par l’Armée rouge en 1945-1946. Identifier, éventuellement res-
taurer (ce fut le cas des dossiers de la Stasi est-allemande passés à la 
broyeuse en 1989), récupérer les archives fait alors partie d’une démarche 
de droit autant que de mémoire dans tous les moments de transition  
démocratique 15.

Dans la dynamique du conflit même, une prise de conscience des 
menaces de destruction ou de saisie peut alors susciter une réaction de 
sauvetage. Il s’agit tout simplement de cacher, geste immémorial de pro-
tection des biens dans les guerres – ce fut le cas à de multiples reprises 
sous l’Occupation en France, tant de la part d’archivistes professionnels 
que de particuliers, tels les intellectuels Marguerite et Jean-Richard Bloch, 

13. Maria Couroucli et Vangelis Karamanolakis, « Renegotiations of Twentieth-Century 
History. Access to “Sensitive” Government Records and Archives in Greece », Zeithisto-
rische-Forschungen.de, 2013.

14. Hans van der Hoeven et Joan van Albada (dir.), Mémoire perdue. Bibliothèques et 
archives détruites au XX

e siècle, Paris, Unesco, 1996 ; disponible sur Unesco.org. Cf. aussi 
Lucien Polastron, Livres en feu. Histoire de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, 
Denoël, 2004 ; rééd. Folio, 2009.

15. Cf. Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 19, Moscou, Caucase, été 34. Lettres de Marguerite 
et Jean-Richard Bloch, édité et présenté par Rachel Mazuy, 2013 ; Mario Ranalletti, « Faire 
disparaître une deuxième fois les “disparus”. Archives de la dictature et travail de l’historien 
en Argentine », Écrire l’histoire, op. cit., p. 137-148.



S O P H I E  C Œ U R É

34

doublement menacés comme juifs et communistes, qui enterrent dans 
leur jardin en 1941 le manuscrit documentant leur voyage en Union 
soviétique quelques années auparavant. Emmanuel Ringelblum voulut 
répondre à la mise à mort programmée de la population juive par la 
création d’archives secrètes rassemblées clandestinement, dissimulées 
au moment de la destruction du ghetto de Varsovie, alors même qu’on 
ignorait que la majorité des archives de la Shoah allaient disparaître dans 
l’effacement de leur propre crime par les nazis 16. Ce message désespéré 
au monde d’après-guerre, documentant par une conception très moderne 
des « archives » (papiers administratifs, mais aussi tracts, photos, dessins 
d’enfant, témoignages) la parole multiforme de la communauté juive et 
les exactions commises à son encontre, demeure sans égal. Il resterait 
à étudier plus avant des pratiques de « contre-archives », destinées à 
conserver les traces et l’histoire de communautés persécutées ou dissi-
dentes et créées dans la perception d’une guerre civile continuée 17. Cette 
problématique qui renvoie intrinsèquement à celle des exils d’un côté, 
des identités transnationales de l’autre (raciales, coloniales, de genre…), 
remet alors en question non seulement la collecte étatique des archives, 
mais aussi les catégories de classement qui lui sont liées.

Ainsi la disparition des archives fait-elle naître dialectiquement une 
exigence de protection. L’histoire des pratiques professionnelles de 
préservation ou de restauration des documents abîmés répond certes 
à des menaces environnementales (humidité, champignons, etc.), mais 
se comprend en partie par le bilan tiré des guerres et l’anticipation de 
nouveaux conflits. Dans les années 1950 et 1960, toute l’Europe, démo-
craties populaires et Russie comprises, connaît un moment de guerre 
froide, marqué par la construction d’abris, la copie des archives les plus 
précieuses sur microfilm, l’élaboration de plans d’évacuation. Cette pro-
tection physique n’est pas exclusive d’une réflexion sur la protection 
juridique. Principe ancien des relations diplomatiques, l’inviolabilité 
des archives allant de pair avec celle des personnes et des locaux entre 
ainsi après 1945 dans les statuts de nombreuses organisations interna-
tionales. L’inaliénabilité, qui protège les fonds d’archives inclus dans le 
patrimoine national des États, a en apparence été renforcée par le retour 
d’expérience des grandes spoliations de la Seconde Guerre mondiale.  

16. Samuel Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secrètes du ghetto de Varsovie, 
Paris, Grasset, 2011.

17. Cf. les pistes ouvertes par Francis X. Blouin Jr. et William G. Rosenberg, Processing the 
Past, op. cit., ou Cécile Vaissié, « Archiver les samizdats de la dissidence russe », Écrire l’his-
toire, n° 13-14, op. cit., p. 129-136.
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La Convention de l’organisation intergouvernementale Unidroit sur « le 
retour international des biens culturels volés ou illicitement exportés », 
promulguée en 1995, propose ainsi l’impératif de restitution si « la conser-
vation de l’information, notamment de nature scientifique ou historique » 
est en jeu pour une nation ou si le déplacement d’un bien culturel a porté 
atteinte à « l’usage traditionnel ou rituel du bien par une communauté 
autochtone ou tribale ». L’interprétation reste complexe en fonction de 
chaque mémoire de conflit. Dans le cas des manuscrits royaux coréens, 
l’argumentaire de restitution oppose notamment les œuvres du « patri-
moine universel », qui resteraient inaliénables (les frises du Parthénon, 
par exemple, revendiquées par la Grèce face au Royaume-Uni), à celles 
qui seraient du ressort de « l’identité coréenne ».

*

Le paradigme qui articule la fragilité des archives aux enjeux d’autorité 
et d’identité semble bien lié à un long moment de l’histoire, pendant 
lequel l’information recherchée dans les archives – papier, photos, films 
et microfilms, cassettes, CD-Roms – a été indissociable de supports 
matériels non consultables à distance, donc liés à un lieu. Dès lors, la 
possession des archives ou leur destruction devenait fondamentale.  
La numérisation croissante de l’information semble remettre en question 
la place des archives dans les guerres, en introduisant la notion de 
« cyberconflits » dans lesquels la collecte, l’altération et le décryptage de 
l’information sont utilisés sans contact, en attaque comme en défense  
(par exemple, dans le conflit entre la Géorgie et la Russie en 2008 18). 
Si elle n’a nullement fait disparaître la documentation physique, l’in-
formatisation modifie profondément, comme le prévoyait Jacques 
Derrida dès 1995, le « bloc-notes magique » par lequel Freud rattachait 
métaphoriquement le dispositif mnésique à un support matériel de 
l’écriture, en raison de la double innovation du stockage de « données 
massives » (big data) sans tri préalable et de l’accès à distance au niveau 
mondial. Les enjeux de la surveillance, de la destruction, du tri de  
l’information, quittent ainsi en partie le terrain des États nations où 
s’était inscrite la place des archives dans les guerres. Transgressées au 
moment des conflits, mais confortées par là même comme des principes 
partagés de la bonne gestion des archives, les notions d’inaliénabilité, 
de respect des fonds et de respect du principe de provenance sont elles 

18. Daniel Ventre, Cyberattaque et cyberdéfense, Paris, Lavoisier, 2011.
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aussi bousculées en profondeur par la dématérialisation, tout comme le 
sont les outils analytiques des archives, qui se sont fortement appuyés 
jusqu’à aujourd’hui sur l’idée d’authenticité.

R É S U M É

Si les incendies et les pillages d’archives s’inscrivent dans la longue durée  
des révolutions et des conflits, c’est au XIX

e et au XX
e siècle que les spolia-

tions, les saisies de documents, mais aussi l’archivage immédiat documentant  
l’événement, se sont imposés comme enjeux forts des guerres internatio-
nales, coloniales ou intérieures. Cette réflexion suit deux fils rouges – l’ap-
préhension des archives comme outils de pouvoir des États modernes, puis le 
rôle des archives dans les constructions identitaires – qui s’entrelacent dans 
un essai de typologie des formes de vulnérabilité des archives. Peut-on alors 
parler d’un paradigme qui serait mis à l’épreuve par l’entrée dans l’ère du 
« tout archivage » numérique ?


