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CEUX QUI N'Y VONT PAS

ly a quelque paradoxe a s’interroger, dans le cadre d’un numéro de

revue consacré a I’élection présidentielle sous la Ve République, sur
ceux qui précisément I’ont boudée, sur ces non-candidats, anti-héros
d’un scrutin qu’ils ont choisi d’ignorer, non-participants volontaires a la
course dont on tient la chronique. Il peut sembler singulier de s’intéresser
ainsi a des événements qui n’ont pas eu lieu et a des acteurs qui n’ont
pas agi. Et pourtant depuis ’origine du systeme, dans leur quasi-totalité,
les scrutins présidentiels ont été partiellement caractérisés par ’absence
d’un candidat attendu et plus ou moins brutalement escamoté. En 1965,
Gaston Defferre et Pierre Mendes France dansent I'un et Iautre au bal
des absents. Quatre ans plus tard, c’est Frangois Mitterrand qui choisit
de ne pas tenter sa chance. En 1974, I’entourage de Georges Pompidou
souhaite ardemment la candidature du Premier ministre Pierre Messmer,
mais ce dernier est, bon gré mal gré, amené a s’effacer. Les années sui-
vantes sont marquées par I'irrésistible ascension de Michel Rocard qui
se termine par la candidature... de Frangois Mitterrand, et 'opération
se répete sept ans plus tard. Pour I’échéance de 1995, le Parti socialiste
attend Delors et découvre... Jospin. En 2002, en revanche, tous les can-
didats attendus sont 1a et seul le résultat est inattendu: Jean-Marie Le
Pen au second tour. En 2007 enfin, le grand absent s’appelle Francois
Hollande, Premier secrétaire du Parti socialiste que ses responsabilités
d’arbitre empéchent de participer au match.

Au-deld méme de son caractere paradoxal, ’analyse des non-candi-
datures, qui rappelle la démarche d’Alice au Pays des merveilles célé-
brant les «non-anniversaires », est inévitablement suspecte, d’un pomt
de vue républicain s’entend, car elle oblige a s’engager hardiment, voire
témérairement, sur un terrain insolite et incertain, celui des motiva-
tions psychologiques, des pulsions et des répulsions, des désirs et des
craintes, du courage et de la lacheté. C’est un fait que la République
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n’aime pas la psychologie et que, plus généralement, elle se méfie des
personnes. La République n’imagine le pouvoir qu’abstrait, pouvoir des
idées et des programmes, et ne ’envisage que collectif. Les personnes
échappent a la tradition républicaine, par le haut ou par le bas: par le haut,
c’est la Liberté de Delacroix, belle femme aux seins lourds, qui quitte
I’humanité pour rejoindre la mythologie. Par le bas, ce sont les présidents
Fallieres, Doumergue ou Lebrun, hominicules a I'insignifiance rassurante,
qui symbolisent d’autant mieux la République qu’ils sont parfaitement
incapables d’en incarner la grandeur. LEtat républicain est, selon le mot
de Georges Burdeau, «une fiction qui permet aux hommes de ne pas obéir
aux hommes ! » mais a un principe. Il faut étre chrétien ou monarchiste,
ce qui est & bien des égards synonyme, pour s’intéresser a I'incarnation
du pouvoir, pour penser, tel Emmanuel Mounier, qu’il n’est de pouvoir
que personnel, car le pouvoir est exercé par des personnes. Francois
Mitterrand ne s’y était pas trompé qui avait bati son odyssée élyséenne sur
la dénonciation vertueuse du « pouvoir personnel ». Bracke-Desrousseaux,
moraliste officiel de ’antique SFIO, avait sur le sujet dit I’essentiel : «La
République n’a pas besoin de surhommes mais d’hommes sirs. »
Etudier des non-candidats 4 I’élection présidentielle, c’est s’intéresser
a des gens qui certes ne sont pas des surhommes, puisqu’ils ont calé
devant la tentation nietzschéenne de la grande transgression, mais qui
ne sont pas davantage des hommes siirs puisque ceux dont on s’occupe
ne sont évidemment pas les soixante-trois millions de Francais qui ne se
présenteront jamais a une élection présidentielle, mais les quelques-uns,
les unlmppy few, que tout le monde attendait et qui, pour des raisons
mystérieuses et complexes, ont plus ou moins délibérément choisi de
décevoir. Certaines absences sont sans doute légitimes, celle de Frangois
Mitterrand en 1969 rendue nécessaire par le rapport des forces issu de
Mai 68. D’autres défections se justifient par des raisons idéologiques:
les premieres années de la V¢ République sont remplies de non-candida-
tures de refus du nouvel ordre institutionnel, mais I’essentiel est ailleurs,
quelque part entre la téte, les reins et le coeur, dans ce mouvement qui
pousse celui qui meurt d’envie d’y aller a laisser mourir son envie et a
rendcler, mauvais cheval, devant I’obstacle. S’interroger sur les non-
candidatures présidentielles, c’est enquéter sur le mystere de la non-
incarnation, c’est préférer La Bruyere 3 Rousseau, I’Ancien Régime a
la Révolution, dresser face au sens de ’'Histoire et 2 la dialectique des
sociétés la carte des résistances individuelles, établir la typologie de ceux

1. Georges Burdeau, L’Etat, Seuil, « Points », 1992.
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que de Gaulle évoquant Pierre Mendes France qualifie de «chevaux
qu’on n’attelle pas». Sans prétendre a ’exhaustivité, je m’attacherai a
esquisser cette typologie et a classer les auteurs de la grande dérobade
en cinq catégories distinctes: les surnuméraires, les contestataires, les
mandataires, les 1égataires et les atrabilaires.

LES SURNUMERAIRES

C’est une catégorie pour mémoire. Celle qui regroupe ceux qui nous
intéressent le moins, ceux qui n’envisagent pas sérieusement d’y aller et
que d’ailleurs personne n’ env1sage vraiment comme candidats sérieux. Il
y ad’abord les saltimbanques qui, tel Coluche en 1980, font trois petits
tours et puis s’en vont. Il y a aussi ceux que Sabine Jansen appelle «les
premiers rdles de deuxieme plan?». Sous la IVe République, il était bon
pour exister de présider un groupe charniere a I’Assemblée nationale.
Sous la Ve République, le pouvoir ayant émigré rive droite, il est bon
de faire figure de candidat potentiel 2 défaut de I’étre vraiment. Il faut
faire partie du club. Sous la IVe République, on devenait ministre, fit-ce
pour une paire de jours, dans le dessein de graver sur sa carte de visite le
titre d’ancien ministre. Sous la V¢ République, il n’y a que deux destins
possibles: étre candidat ou servir un candidat. D’ou la tentation d’étre
un candidat de ’avant-campagne, afin d’étre pris au sérieux par la suite.
Il s’agit de rassembler ses petites idées, d’animer son petit courant, de
fédérer ses rares amis pour mettre au service de ’autre un peu plus que
soi-méme. Naguere ces candidatures de témoignage, dont Marcel Barbu
a fixé 'archétype, vous menaient, sauf accident ou manque de signa-
tures de parrainage, jusqu’au premier tour. Aujourd’hui, les primaires
socialistes, qui feront sans doute ultérieurement des émules a droite,
permettent d’organiser les fausses couches avant méme le premier tour:
de Pierre Moscovici a2 Arnaud Montebourg en passant par Manuel
Valls, personnalités dont le talent est supérieur a la représentativité, la
précampagne socialiste retentit de variations a la Dutronc: «Soixante
millions de Frangais... et moi, et moi, et moi. »

LES CONTESTATAIRES

Avec les surnuméraires et les prudents par tactique, comme Frangois
Mitterrand en 1969, ce sont les seuls candidats possibles mais non

2. Sabine Jansen, Pierre Cot, Fayard, 2002.
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réels dont les motivations ne sont pas psychologiques mais politiques.
Ils appartiennent pour I’essentiel sinon a la préhistoire, du moins aux
premieres années de la Ve République. Ils se recrutent parmi les adver-
saires du régime ou, a tout le moins, parmi ceux qui n’en ont pas intégré
les nouvelles logiques. L’archétype en est fourni par Pierre Mendes
France, réfractaire irréductible au principe de I’élection du président de la
République au suffrage universel, qui refuse d’étre candidat en 1965 et
n’accepte de participer  la campagne de 1969 qu’en sa qualité de candidat
au poste de Premier ministre du candidat a la présidence de la République
Gaston Defferre. Le tandem se révélera au demeurant catastrophique
puisque Defferre, champion de la famille socialiste, n’obtiendra qu’un
peu plus de 5% des suffrages et se brouillera quasiment avec son trop
brillant second, au point de répondre a un journaliste qui lui demandait
ce que serait sa premiere décision s’il était élu: « Je changerai de Premier
ministre. »

Il reste que I’ancien président du Conseil de la IVe République n’est pas
pleinement représentatif de la catégorie, d’une part parce que, comme on
le verra, les déterminants psychologiques peésent sans doute aussi lourd
que les choix idéologiques dans son refus de candidature, d’autre part
parce que, chez certains, ce méme refus s’alimente a d’autres sources que
le non possumus moralisateur de Pierre Mendes France. Il est signifi-
catif, par exemple, qu'aucun des chefs des trois grands partis de gauche,
le communiste Waldeck Rochet, le socialiste Guy Mollet et le radical
René Billeres, n’envisage sérieusement en 1965 de briguer la magis-
trature supréme. Le cas du secrétaire général de la SFIO est exemplaire:
Guy Mollet réve d’une candidature Pinay et se résigne & une candi-
dature Mitterrand. Héritier d’une tradition guesdiste, qui fait du secré-
taire général du parti et non du maitre de exécutif le titulaire du vrai
pouV01r Guy Mollet est victime du syndrome de Warwick, le «faiseur de
rois» mis en scene par Shakespeare celui qui entend choisir le monarque
plutdt que d’étre soi-méme ce monarque. Le précédent Mollet n’est pas
sans intérét, tant perdurent a gauche la tension entre les fonctions de
Premier secrétaire du Parti socialiste et de candidat a la présidence de
la République et la tentation, visible chez Frangois Hollande en 2007
et manifeste chez Martine Aubry jusqu’a ’explosion de la candidature
Strauss-Kahn, de céder a leur tour, et au bénéfice d’autrui, au syndrome
de Warwick.
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LES MANDATAIRES

L’espéce est constituée de ceux qu’on attend et non de ceux qui attendent,
des gens que I’on sollicite et non de ceux qui sollicitent. Les personnalités
dont on parle ici ont toutes les qualités pour étre candidats, a ’exception
d’une seule, celle d’étre vraiment, intimement, irréductiblement candidats.
Ils sont le plus souvent humbles, sérieux, moralement respectables,
politiquement respectés, intellectuellement préparés, rompus aux affaires
publiques, réfractaires a la démagogie, mais ils souffrent tous d’un irré-
médiable péché originel, ce sont les autres et non pas eux-mémes que
dévore ’'ambition de les voir €lus. S’ils n’ont pas choisi d’étre candidats
proprzo motu, c’est parce qu’il y a quelque chose de profond qui leur
repugne dans ce combat singulier, narcissique, histrionaire et impudique
qu’est une campagne présidentielle au suffrage universel.

La sollicitation vient parfois d’un grand journaliste, tel Jean-Jacques
Servan-Schreiber qui lance en 1963 I’opération « Monsieur X », des-
sinant un portrait-robot du futur candidat qui se révele bien vite étre
celui du maire de Marseille, Gaston Defferre. Méme punition, méme
motif pour Jean Daniel, grand prétre du Nowuvel Observatenr, qui au
lendemain du retrait de la candidature Defferre lance en premiére page
de son hebdomadaire un retentissant: « Pourquoi pas Mendes ? » Parfois
ce sont les états-majors, les Warwick collectifs, qui tentent de jeter une
personnalité réticente sur le devant de la scéne: en 1974, Pierre Juillet et
Marie-France Garaud tentent de faire échec a la candidature de Jacques
Chaban-Delmas en propulsant celle du Premier ministre Pierre Messmer.
La manceuvre échoue, pour une part parce que Jacques Chaban-Delmas
s’y oppose et pour une part parce que Pierre Messmer, grand serviteur
de I’Etat, estime avec humilité que, s’il a bien rempli les nombreuses
et prestigieuses fonctions qui lui ont été confiées tout au long de sa vie,
il n’est pas fait pour le premier réle qu’on envisage pour lui.

Lopinion, cette figure collective que font inlassablement parler les
sondages, est a ses heures un solliciteur incroyablement pressant. Tout
au long de ’année 1994, Jacques Delors est au firmament des enquétes
et, jusqu’a il y a peu, c¢’était au tour de Dominique Strauss- Kahn de
voir son balcon assailli par les mandolines des instituts. La comparalson
entre les deux hommes est toutefois trompeuse: si DSK ne s’était pas
porté candidat avant le 15 mai, ¢’était moins parce que le désir lui man-
quait que parce que la parole lui était interdite et, s’il n’est plus candidat
depuis lors, ce n’est évidemment pas, sauf 2 sonder témérairement son
inconscient, parce qu’il ne veut plus mais parce qu’il ne peut plus étre
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candidat. Dans le passé, en revanche, le mécanisme de la dérobade est
clair. Il tient en un constat: si désiré que ’on soit, il faut pour aboutir
désirer soi-méme. Aucun consensus ne dispense du combat. Aucun
combat n’est gagnable sans donner ou recevoir des coups injustes et
douloureux. La légitimité de ’homme d’Etat ne peut pas étre antérieure
a la campagne dont il triomphe. C’est ’acceptation de I’affrontement,
la transgression de I’égalité du vivre-ensemble qui transforme le chéri des
sondages en monarque légitime. Bref, le mandataire finit toujours par
caler, car ni la guerre ni les risques ne peuvent étre abolis par la faveur
des commencements.

La conjoncture politique regorge heureusement de prétextes pour
en sortir: Gaston Defferre évoque en 1965 ’échec de la «grande fédé-
ration », sans voir que celle-ci ne pouvait lui étre donnée en préalable
et ne pouvait étre que I’aboutissement d’une campagne présidentielle
réussie. Jacques Delors justifie sa décision négative du 11 décembre 1994
en prétendant n’avoir pas recu de Francois Bayrou le signe politique
que celui-ci n’avait en aucune maniere les moyens de lui envoyer. C’est
le drame du mandataire que de n’avoir jamais assez de mandats pour
transformer la campagne présidentielle en parade nuptiale.

LES LEGATAIRES

Comme toutes les monarchies, la V¢ République est rythmée par le
mouvement des successions. Le pouvoir est au roi, ’espérance est
au prince. Il est dans la nature des choses, et dans celle du complexe
d’Edipe, que le prince défie le roi, veuille lui arracher sa couronne et
son sceptre vacillant. La tentation est d’autant plus forte quand le roi,
comme Frangois Mitterrand dans les années soixante-dix, n’est encore
que celuide’ opposition, ou qu’ ’il est, comme Valery Giscard &’ Estamg
dans la décennie sulvante, un roi déchu dont la majesté n’est plus qu’un
souvenir. Pour réussir et s'imposer, le prince doit cependant transgresser,
arracher au vieux monarque les insignes du régne. L’opération peut
étre violente et c’est la quasi-guerre civile dressant Jacques Chirac, le féal
révolté, contre Valéry Giscard d’Estaing, le suzerain honni. Elle peut étre
discrete comme I’enterrement des pauvres chez les protestants, et c’est
Lionel Jospin quittant a pas feutrés le gouvernement dans les dernieres
années du pouvoir mitterrandien. Elle peut étre sournoise comme celle
que conduit Georges Pompidou pendant ’hiver 1969 en faisant savoir a
Rome et a Geneve qu’il est prét a succéder au général de Gaulle. Ce qui est
clair, c’est qu’elle doit avoir lieu. Sans rupture nette et sans contestation
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assumée, malheur au prince héritier. S’il veut vivre, (Edipe doit tuer le pere.
Pas de transgression, pas de succession: c’est le défi de ces déclarations
de Geneve et de Rome qui permet 2 Georges Pompidou de ’emporter
sur Alain Poher et de succéder au chef de la France libre et, a ’inverse,
Laurent Fabius n’a jamais trouvé dans sa fidélité a Frangois Mitterrand que
la force d’occuper les grands seconds réles. Le 1égataire, celui qui attend
tout du testament, ne réussit pas car le pouvoir présidentiel se conquiert
et ne s’hérite pas. La volonté d’étre reconnu par celui qu’on prétend
remplacer est une garantie d’échec. La candidature de Michel Rocard,
plébiscitée par ’opinion au lendemain des élections législatives de 1978,
meurt au congres de Metz un an plus tard quand 'intéressé proclame son
refus d’étre candidat contre Francois Mitterrand. Dix ans plus tard, les
«rénovateurs » échouent a succéder a Valéry Giscard d’Estaing comme
chef de file de la droite modérée a ’occasion des élections européennes
de 1989. Au spectaculaire « Retirez-vous, monsieur le Président! », lancé
a ’ancien chef de I'Etat sur les écrans des grandes chaines de télévision
par Dominique Baudis et Charles Millon, I'intéressé oppose une simple
fin de non-recevoir et enterre sans coup férir les espérances de toute une
génération. Quelques semaines plus tard, Francois Mitterrand tirera iro-
niquement dans une confidence 2 Michel Barnier les legons de cet échec:
«Une occasion comme ¢a, ¢a ne se rencontre que tous les trente ans. »
Bref, le pouvoir se prend, mais ne se donne pas. La encore la sagesse de
Pierre Messmer mérite d’étre relevée: succédant a Jacques Chaban-Delmas
en qualité de Premier ministre, il confie a son ami Olivier Guichard qu’il
n’a été nommé a Matignon que parce que Georges Pompidou, durement
frappé par la maladie, ne pouvait pas supporter d’avoir en face de lui un
homme qui pit lui succéder. Combien de chefs d’Etat sont malades sur
ce point: les rois n’aiment pas les dauphins.

LEsS ATRABILAIRES

Dans Le Livre du ¢a, Groddeck décrit le symptome de ’homme aux
mains moites. Il pose en principe que cette moiteur déplaisante est une
réaction inconsciente mais volontaire de 'organisme et repond au désir...
d’étre aimé, aimé pour ce qu’on est et non pour ce qu’on a et qu’on
pourrait offrir, aimé malgré ses défauts et en dépit de ses mains moites.
Dans Le Misanthrope, que Moliere avait initialement envisagé d’intituler
L’Atrabilaire amourenx, Alceste s’essaye lui aussi a la séduction par le
vinaigre. Il se fait brutal, agressif, violent, incroyablement exigeant, dans
le seul désir d’étre aimé, malgré tout, de la belle Célimene.
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Datrabilaire séducteur est une figure de candidat a I’élection pré-
sidentielle. Sans doute ne suffit-elle pas toujours a éviter a 'intéressé
d’étre candidat. Raymond Barre se vaccine contre la non-candidature a
I’Elysée en boudant I'idée d’étre candidat au poste de Premier ministre
de cohabitation. Il ira donc jusqu’au bout d’une campagne pr651den—
tielle placée tout entiere sous le signe d’une rlgueur annoncée par
un pere Fouettard allegre et déterminé. Le mépris de ses alliés du PR,
ostensiblement affiché, la multiplication des provocations programma-
tiques a I’égard du corps électoral le prémunissent aussi sirement contre
le risque d’aller a PElysée que I’etit fait une absence de candidature.
Le destin véritable de P’atrabilaire candidat, c’est toutefois d’aller a la
rupture avec sa propre ambition, de multiplier les conditions, les préa-
lables, les provocations et les ultimatums, d’exiger de ses soutiens une
soumission sans bornes, une véritable abdication, afin d’avoir les mains
totalement libres pour agir. A la limite, seul le rejet du candidat, par
les partis supposés le soutenir ou par I’opinion dont il attend tout, donne
a Pintéressé le sentiment d’avoir été compris et la certitude amere et
rassérénante que, décidément, on a eu bien raison de ne pas y aller car
on aurait été incapable d’agir.

Outre Raymond Barre, candidat suicidaire mais candidat tout de
méme, deux hautes figures illustrent la tentation: Pierre Mendes France
et Philippe Séguin. Le premier a expliqué son refus d’étre candidat en
1965 et en 1969, le second n’a jamais eu 2 le faire, s’étant mis, aux diffé-
rentes étapes de sa carriere, dans une situation de soumission farouche
ou de révolte impuissante qui excluait de 'amener au seuil méme de
la candidature. Le premier fut la mauvaise conscience de la gauche et
de la IVe République. Le second fut la mauvaise conscience de la droite
et de la Ve République. L'un et 'autre ont préféré I’exil intérieur 2 I'am-
bition présidentielle.

La toutefois s’arréte la comparaison. Seul Pierre Mendés France a été
confronté directement au grand choix. Ce sont ses convictions paléo-
républicaines qui ’ont en apparence retenu d’étre candidat. Il serait
injuste de voir dans les scrupules du vieux leader radical, élevé dans la
tradition de la ITI* République, un simple prétexte, I’alibi commode d’une
dérobade. Il reste que toute la carriere de Pierre Mendes France tend
a cette décision finale, a ce refus de ce corps a corps honteux entre un
homme et un peuple, un corps a corps dans lequel il ne voit que passion,
démagogie, vils compromis, en lieu et place du dialogue de raison,
de vérité et de courage qu’il appelle de ses vaeux. Latrabilaire Mendes
France est amoureux d’un peuple imaginaire et désincarné, un peuple
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de citoyens, humble, digne et courageux, sensible a la raison et porté
au sacrifice, le contraire méme de cette plebe manipulée que bonapar-
tistes et gaullistes mobilisent en tant que de besoin depuis deux siecles.

DLatrabilaire abstinent, dont Pierre Mendes France est le modele indé-
passable, est 'archétype ou I'idéal-type du héros de la non-candidature.
Comme Alceste, il exige tout de Célimene car il réve de régner sans
partage sur elle. Difficile de ne pas voir dans le hautain refus mendésiste
de s’adresser au peuple tel qu’il est et de s’en remettre a sa volonté faillible
’orgueil de celui qui n’entend pas partager le pouvoir. Chez cet homme
qui n’a pas de mots assez séveres pour stigmatiser la V¢ République, la
monarchie restaurée, le pouvoir absolu, le régne d’un seul, il est clair
que le refus de se confronter au suffrage universel traduit le désespoir
d’atteindre jamais un pouvoir idéal, celui qu’aucune consultation élec-
torale ne pourra jamais donner, un pouvoir vide de toute compromission,
de toute complaisance, de toute contrainte aussi, car la contrainte est
signe de limite, ’autorité doit aller sans coercition, un pouvoir qui
trouverait dans la délibération collective le secret de sa perfection. La
est fondamentalement I’origine de cette non-candidature érigée en regle
de vie. De Gaulle voyait 'Histoire a la maniere dont Paul Valéry voyait
Pceuvre d’art, comme le fruit d’une lutte incertaine entre la volonté d’un
créateur et la résistance du matériau. Il avait célébré en Louvois ’homme
qui avait su «faire tout le possible en laissant sa part a 'inévitable ».
Pierre Mendes France n’a jamais voulu laisser sa part a 'inévitable, il n’a
jamais accepté la résistance du matériau. Lélection présidentielle telle que
de Gaulle I’a congue est le lieu privilégié de ses épousailles de la passion
et de la raison, du désir et du devoir, de I'idéal et des appétits, du corps,
du cceur et de I’esprit. C’est un produit impur comme les sociétés que
ne gouverne que partiellement la raison et comme les hommes que leur
dur désir de durer conduit 2 la fois au meilleur et au pire. Ceux qui ne
veulent pas de cette élection, et Pierre Mendes France est la figure la
plus haute et la plus parfaite de ce refus, sont ceux qui ressentent au plus
profond d’eux-mémes, méme si leur conscience parait I'ignorer, que leur
royaume n’est pas de ce monde.
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RESUME

Larticle procede d’une démarche paradoxale : étudier des non-événements
et retracer des non-candidatures. De 1965 & 2007, les élections présidentielles
ont été presque toutes marquées par l'absence finale d’un ou plusienrs can-
didats attendus. L’auteur dresse ici une libre typologie de ces défections et dis-
tingue cing profils majeurs de défaillants: les surnuméraires qui se contentent
de déposer leurs cartes de visite, les contestataires qui refusent le systeme,
les mandataires qui esperent indivment que I’élection lenr sera servie sur un
platean, les légataires qui cherchent a hériter mais ne veulent pas conquérir,
et enfin les atrabilaires qui attendent chimériguement du mandat convoité
un powvoir idéal, total et parfait.





